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Alle meine Taxifahrten vor Berlin waren dramatisch. Stiegen wir
in ein Taxi, ging es um Leben und Tod. Alles Geringere lief es
zu, auf den Bus oder auf Papa zu warten, der mit dem Auto aus
der Musikschule kommen und uns auflesen wiirde. Unsere El-
tern hatten keine Handys und wir nie Guthaben drauf.

Mit sechzehn hatte ich einmal bei Minus-irgendwas-Grad den
letzten Bus verpasst. Es lief darauf hinaus, dass ich im Bahnhofs-
hiauschen hitte pennen miissen. Ich steigerte mich gerade in die
vage, aber vielleicht gar nicht so abwegige Angst hinein, in dieser
Nacht zu erfrieren, als ich das Taxi sah. Es stand einfach da.
Mit laufendem Motor in der eisigen Schwirze des Bahnhofsvor-
platzes. Als wartete es auf mich. Wir hielten vor unserem Haus,
ich lief schnell rein und holte Geld aus dem geheimen, not-so-
geheimen Geldversteck meiner Eltern.

Als Oma gestorben ist, fuhren wir mit dem Taxi zum Heim,
weil wir Papa nicht erreichen konnten. Ich saf auf der Riickbank
und schwankte emotional zwischen Verzweiflung und wohligem
Kribbeln im Bauch. Ich wurde so schén in die Sitze gedriickt.
Taxifahren war ein ungewohnter Luxus und fiihlte sich an wie
im Film. Verfolgen-Sie-das-rote-Auto-miflig.

In Omas Appartement roch es laut Marcel nach toter Oma.
Davor habe es auch schon so gerochen. Und das seit Wochen. Er
meinte, der Tod habe sich so bereits angekiindigt.

»Hinterher ist man immer schlauer, sagte ich.
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Jetzt fahre ich mit Kostiim-Irina in ihre Wohnung nach Charlot-
tenburg. Vermutlich zum Végeln. Im Radio liuft irgendetwas Be-
kanntes. Ich komme weder auf Titel noch Interpret, bitte aber den
Taxifahrer, lauter zu machen. Es fingt an zu regnen. Aus irgend-
einem Grund verstirkt Regen den Sound von Reifen auf Asphalt.
Aber ich will jetzt nichts von der Auflenwelt mitbekommen.

Wir fummeln ein bisschen. Zumindest lege ich Irina die
Handfliche auf die Strumpfhose. Zum Gliick ist sie aus Baum-
wolle und saugt meinen Schweiff auf. Immer diese feuchten
Hinde. Die habe ich von meiner Mutter geerbt.

Dann sind wir da. Irina geht Geld holen oder tut so und lisst
mich und den Taxifahrer warten.

Meine Psychologin wiirde sagen, ich briuchte das nicht zu
machen. Ich miisste mir nichts beweisen. Schon gar nicht tber
Geschlechtsverkehr.

Marcel hingegen wiirde mich runtermachen, wenn ich meinen
nicht vorhandenen Schwanz einziehen wiirde.

»Schlappschwanz«, wiirde er texten, und ich wiirde das Tri-
nen lachende Emoji zuriickschicken. Aber in Wirklichkeit wire
ich verletzt. In Wirklichkeit wire ich das Emoji, dem zwei Tri-
nenbiche tibers Gesicht laufen.

Weil er recht hitte.

Die Taxifahreraugen und meine treffen sich im Riickspie-
gel. Ich fithle mich von rund finfzig Jahren Menschenkennt-
nis durchleuchtet und ziehe meine Kapuze tief ins Gesicht. Ich
schaue durch den Regen auf eine nichtssagende Altbaufassade.
Nichtssagend bis eben. Weil: Ab jetzt ist das hier das Haus, in
dem Irina wohnt.

Im Riickspiegel kleben immer noch die Augen des Taxifah-
rers

»Was gibt’s?«, frage ich.
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»Nichts«, sagt er, »erinnerst mich an jemanden.«

»Und an wen?«

Keine Antwort.

»Berufskrankheit«, sagt er schlieflich, »man denkt dauernd,
man kennt jeden.«

Irina bewahrt ihr Gras in einer Holzdose mit afrikanischen
Schnitzereien auf. Ich sinniere, ob das schon Cultural Appro-
priation ist, sich so eine Dose als Deko-Objekt ins Wohnzimmer
zu stellen. Dann nehme ich noch einen tiefen Zug. Es fuhlt sich
plotzlich sehr gut an auf ihrer leicht durchgesessenen Couch. Ich
sinke in das Velours wie in einen Schoff. Die Angst wird he-
runtergedimmt. Wie schon auf der Dachterrasse neulich lockert
sie ihren Wiirgegriff. Gut méglich, dass sich die meisten Leute
immer so fiithlen wie ich mich gerade auf Irinas Couch.

»Die Gliickshormone, die man auf Drogen ausschiittets, sagt
Irina, »sind vom Kérper selbst hergestellt. Sie schlummern gut
verpackt in kleinen Blischen im Gehirn. In den Vesikeln. Dro-
gen sind nur die Stecknadeln, die die Vesikel aufpiksen.«

So habe ich das noch nie gesehen.

»Vesikel«, sage ich genisslich. »Ganz schén geizig vom Ge-
hirn, das ganze schéne Gliick fiir sich zu behalten.«

»Auf Vorrate, sagt Irina.

Sie dreht sich zur Seite, um nach dem Aschenbecher auf ihrer
Kommode zu greifen, und da entdecke ich eine raue Stelle an
ihrem sonst makellosen Hals. Wie ein Rotweinfleck auf einem
weiflen Hemd.

Ich will die Stelle beriihren, den Ubergang zur unversehrten
Haut beftihlen, sie genau da kiissen. Die Angst ist so weit zu-
riickgedringt, dass ich nun doch unbedingt mit ihr schlafen will.
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»Ich ...« sage ich, und dann endlich kiissen wir uns. Bekifft
und besoffen und in dem Moment so was wie gliicklich.

Wir kommen uns niher. Meine Lippen finden ihr linkes
Schlisselbein. Ich 6ffne den Mund, und genauso vorsichtig wie
bei der Buchseite fahre ich ihr mit der Zungenspitze tber die
Haut. In meinem Kopf zerplatzen lautlos die kleinen Bldschen
und kippen ihren Inhalt grofziigig in meine Blutbahn.

Wir sitzen lange so da. Ich spiire Irinas Atem in meinen Haa-
ren und frage mich, ob auch sie findet, dass sie nach Kerzenwachs
riechen. Das hat mir mal meine Ex-Freundin gesagt.

Schlieflich fangen wir langsam und beinahe unaufgeregt an,
uns auszuziehen. Als ich die Hose abstreife, knallt meine Giir-
telschnalle auf die Dielen. Irina kriegt die Strumpfhose nicht
gleich tiber die Fersen. Diese kleine Verzogerung im Betriebsab-
lauf nimmt mir total den Druck. Wir knutschen, und ich lasse
mir meine Delfin-Boxershorts ausziehen. Das ist okay. Nur den
Binder behalte ich an.

»Dachte ich’s mir«, sagt Irina und grinst.

»Schlimm?«, frage ich.

Eine Antwort bleibt aus. Stattdessen ist da plétzlich Irinas
warme Zungenspitze zwischen meinen Beinen.

*

Ich wache auf dem Sofa auf und friere. Es ist eine gute Kiilte, als
hitte ich so tief geschlafen, dass ich beinahe erfroren wire. Mehr
als ein paar Stunden waren es nicht.

Eine Weile liege ich nur so da und beobachte, wie es drauflen
langsam immer heller wird. Ich muss ans Malen mit Wasserfar-
ben denken. Vor allem daran, wie sich die Farbe aus dem Pinsel
l6st, wenn man ihn ins Wasser taucht. Ich versuche, mich an
das letzte Mal zu erinnern, als ich Sex hatte. Es muss kurz vor
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der Trennung von meiner ersten Freundin gewesen sein. Aber es
ist zu lange her. Mein Kopf liefert keine Details mehr. Sex wie
den mit Irina hatte ich jedenfalls noch nie. Ich glaube, ich hatte
einen vaginalen Orgasmus, dabei gibt es das doch eigentlich gar
nicht.

Ich liege lange so da, obwohl ich ohnehin nicht mehr einschla-
fen werde. Dann stehe ich auf und ziehe mich langsam an. Irina
muss irgendwann ins Bett gegangen sein. Als ich eingeschlafen
bin, lagen wir noch gemeinsam auf dem Sofa.

Die Schlafzimmertiir ist zu. Ich traue mich nicht nachzu-
schauen, ob sie noch schlift. Stattdessen blicke ich mich im
Wohnzimmer um. Eine Wand ist kahl bis auf ein Bild in der
Grofle eines DIN-A4-Blatts. Gestern ist es mir nicht aufgefallen.

Eine Achterbahn schraubt sich iiber das Bild. Eine Metapher
fiir die Hohen und Tiefen eines Lebens dringt sich mir auf. Aber
irgendetwas sorgt fiir eine Irritation. Ich gehe niher ran, und da
bemerke ich, dass die Achterbahnschienen verrostet sind.

Plstzlich fiihle ich mich an die DNA erinnert, wie sie in mei-
nem Biologiebuch abgebildet war. »Der alles determinierende
Code« war das Bild untertitelt.

An der anderen Wand bemerke ich jetzt einen Setzkasten.
Vielfarbige Objekte ruhen in jedem der winzigen Ficher. Ei-
nige sind aus Glas, manche aus Gips oder Kunststoff. Ich stre-
cke die Hand aus, ich kann dem Impuls nicht widerstehen, eine
der Figuren herauszunehmen. Da erst erkenne ich, dass es sich
um Vulven handelt. Schnell ziehe ich die Hand zuriick. Dabei
spricht eigentlich nichts gegen Vulven.

Im Bad wuschele ich mir durch die Haare und nehme mir vor,
diese moglichst bald zu waschen. Bevor ich den Heimweg antre-
te, gehe ich noch mal pinkeln. Weil: Im Stehen an irgendeiner
Straflenecke kann ich ja nicht.
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»Du bist ein Trottel«, sage ich zu meinem Spiegelbild, aber das
hat eigentlich keine tiefere Bedeutung in diesem Moment. Im
Gegenteil. Ich war lange nicht so mit mir im Reinen wie jetzt
gerade.

Ich pumpe Fliissigseife aus einem glisernen Spender auf meine
Hinde. Hinde, mit denen ich gestern Irina zum Orgasmus ge-
bracht habe. Tolle Hinde sind das. Die Seife riecht nach Vanille.
Schwer und siifl. Nach dem Hindewaschen stecke ich den Sei-
fenspender in meine Sweatjacke. Dann stelle ich ihn doch wieder
zuriick.
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Ich hinge in der Luft. Besser gesagt meine Fifle, die in gefakten
Dr. Martens stecken. Mein linkes Bein verdeckt zur Hilfte einen
Aufkleber mit einem durchgestrichenen Koffer. Ich sitze trotz-
dem hier. Ich bin schliefllich kein Koffer.

Uber die Schulter schaue ich durch die Scheibe in den nichs-
ten Wagen, der sich in der Kurve entfernt, um sich auf der Gera-
den wieder anzunihern. Ich beobachte, wie zwei Midchen Sel-
fies von sich machen und in ihre Handys schmollen.

Die noch tief stehende Sonne blitzt zwischen Hiuserfassaden
hervor und erzeugt in der S-Bahn einen Strobo-Effekt. Haus —
kein Haus — Haus — kein Haus in ganz schnellem Wechsel. Ich
habe mal gehort, dass das ein ganz guter Selbstcheck ist, ob man
Epilepsie hat. Deswegen versuche ich auch, méglichst lange di-
rekt hinzuschauen. Dann rasen wir in einen Tunnel.

Ich will nicht nach Hause. An der nichsten Haltestelle steige
ich aus. Die Rolltreppe steht. Zwei Minner in Arbeitsoveralls re-
parieren daran herum. Einer kniet in einer Art Schiitzengraben am
Fuf der Rolltreppe, der andere reicht ihm Werkzeug. Sie unter-
halten sich, sagen Sachen wie: »Schon wieder die sechsundachtzig,
die macht’s nicht mehr lange«, oder: »Da muss bald der Umwilzer
raus, geht in de Zehntausende! Wenn ick die Kohle hitte .. .«

Genau héren kann ich es nicht, und vermutlich gibt es auch
gar keinen Umwiilzer. Aber passen wiirde es schon.

Ich nehme die Treppe und fahre dann mit der niichsten, funk-
tionierenden Rolltreppe hoch ans Tageslicht. Wie nie zuvor bin

55



ich fasziniert, wie reibungslos sich die Metalllamellen ineinan-
derschieben, jede Stufe mehr und mehr an Hohe verliert, bis sie
schlieflich wie Wasser in einem Infinitypool mit dem Horizont
verschmilzt. Nicht, dass ich je in einem geschwommen wire.

Ich bin so tbernichtigt, dass ich bereue, meine Sonnenbrille
nicht dabei zu haben. Wahrscheinlich habe ich sie sowieso verlo-
ren. Ich beschliefle, an einer Bude mit Blick aufs KaDeWe eine
Currywurst zu essen, obwohl ich Vegetarier bin und kein Curry
mag. Aber mit Wurst ist das ein emotionales Ding.

Das Fritteusenfett fiir die Pommesbeilage ist noch nicht heif3.
Es ist friih fiir Fast Food. Ich muss kurz warten. Berlin reibt sich
noch das Hoggar Night aus den Augen.

»Ohne Currys, sage ich zur Wurstverkiuferin.

»Schmeckt doch nichtl«, sagt sie.

»Okay«, sage ich, »dann halt normal.«

Ich stelle mich an einen Stehtisch. Es fihlt sich gut an, mit
aufgestiitzten Ellenbogen zu lungern und zum KaDeWe riiber-
zuglotzen, als gibe es nur diesen einen Morgen. Warum wollen
alle, dass die Nacht nicht vergeht?

Ich will lieber das hier konservieren. Diesen Morgen danach.

Als ich aufgegessen habe, beschliefe ich, ins KaDeWe zu gehen.
Zum ersten Mal. Ich iiberquere die Strafle und stelle fest, dass es
erst in einer halben Stunde aufmacht. Egal, ich habe Zeit. Auf
halbem Weg tiber die Strafe setze ich mich auf eine Verkehrsin-
sel, daddle am Telefon und schreibe Marcel.

»Hab sie flachgelegt.«

Dann 16sche ich die Nachricht wieder. Sie klingt nicht so, als
hitte ich sie verfasst.

»Diese Nachricht wurde gelscht«, bleibt im Chat zuriick, und
ich lasse das erst mal so stehen.
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Die Spiegelung der Deckenbeleuchtung huscht iiber den glin-
zenden Boden, wihrend ich Richtung Rolltreppe gehe. Die un-
personliche Atmosphire ist eine Wohltat. Ich fithle mich abge-
trennt von dieser Welt, die ich mir nicht leisten kann. Wie unter
Schutzatmosphire verpackt.

Mit der Rolltreppe fahre ich wahllos in irgendein Stockwerk
und beginne, mich umzusehen. Aufler mir sehe ich nur zwei
Verkiuferinnen. Sie sorgen unermiidlich dafir, dass die Rega-
le und Stinder wie unangetastet wirken. Als wire das hier ein
unbewohnter, fremder Planet. Auf indirekt beleuchteten Tafeln
stehen italienische Namen, die wie Cocktails klingen. »Einen
Dolce & Gabbana, bittes, fliistere ich vor mich hin. »Machen Sie
den hier mit Bananensaft?«

Ich schaue mir die Gucci-Sachen genauer an. Eine der weni-
gen Marken, von denen ich schon einmal gehort habe. In irgend-
welchen Gangster-Rap-Tracks, ohne dass ich dabei ein Bild von
dieser Kleidung vor Augen gehabt hitte.

Ich habe es hier mit mir absolut fremder Materie zu tun. Kei-
ne Ahnung, ob mir die Sachen gefallen. Sie sind tberraschend
bunt, vor allem, wenn man bedenkt, dass die meisten, die sich
solche Klamotten leisten kénnen, quasi nur Schwarz tragen. Es
ist, als hitte man die Blusen meiner Oma mit den Trikots einer
neuen Trendsportart fusioniert. Manche Stoffe fiihlen sich kiihl
und glatt an. Mein fettiger Handabdruck bleibt wie ein Schatten
auf dem seidigen Stoff zuriick, dabei habe ich ihn kaum beriihrt.

Ich stocke bei einem T-Shirt, das iiber und tiber mit goldenen
Fliegen bestickt ist. Auf Brusthéhe hat es einen griinen und ei-
nen roten Streifen.

Ich gehe zu den Umbkleidekabinen. Der Boden dort ist mit

einem sehr weichen Teppichboden ausgelegt. Ich glaube, man
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spricht in diesem Zusammenhang von Flor. Das finde ich pas-
send fiir einen Bodenbelag.

Die Umkleidekabine ist aufwendig ausgeleuchtet, sodass die
eigenen Sachen beschissen, die neuen Klamotten aber hervorra-
gend aussehen.

»Brauchen Sie Hilfe?, fragt eine Verkiuferin jenseits des
schweren Vorhangs.

»Nee, dankel«, sage ich zu meinem Spiegelbild. Meine Mund-
winkel sind mit Currysauce verkrustet.

Ich streife meine Sweatjacke ab und ziehe dann mein Shirt
aus. Es ist blau, ein Werbegeschenk von O2. Meine Brust wird
vom Bustier flach gepresst.

Die Verkiuferin lisst nicht locker. »Ich kann Thnen gerne eine
andere Grofle bringen, falls etwas nicht passt.«

Ist denn nicht offensichtlich, dass ich das Shirt klauen will?
Jegliche Form der Beratung ist an mir verschwendet.

Statt es anzuprobieren, ziehe ich meine alten Sachen wieder
an und hinge das Shirt auf links iiber den Biigel. Maoglichst
umstindlich, damit die Verkiuferin gleich kurz beschiftigt ist.
Dann verlasse ich die Umkleidekabine. Im Vorbeigehen murmele
ich etwas wie, dass ich es mir noch iiberlegen miisse. Die Ver-
kiuferin duflert Verstindnis und macht sich daran, das Shirt zu
entheddern. Wenn sie scheifle findet, wie ich das Vierhundert-
Euro-Teil behandelt habe, lisst sie es sich nicht anmerken. Aber
Verkiuferinnen in solchen Liden lassen sich nie irgendwas an-
merken. Die eigene Meinung ist ihnen bei der Ausbildung zur
Einzelhandelsfachfrau aberkannt worden.

Ich stelle mir vor, dass sie als Abschlusspriifung einen Testpar-
cours im Kaufhaus durchlaufen. Dabei miissen sie immer freund-
lich bleiben, obwohl die Kunden immer schwieriger werden.
Ein Kind lisst sein Schokoeis auf eine Seidenbluse fallen. Einer
Kundin platzt der Reiflverschluss, und sie schreit die angehende
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Verkiuferin an, diese habe ihr die falsche Grofle gebracht. Zum
kronenden Abschluss schiefit ein Kampfhund aus einer Umklei-
dekabine heraus und beiflt sich an der Wade des Priiflings fest.
»Was fiir ein siifler Hund!« — Bestanden.

Ich gehe ruhig zuriick, an den Auslagen vorbei. Bei Gueci ver-
langsame ich meinen Schritt. Ich lasse irgendein anderes Shirt
vom Biigel rutschen, was aufgrund des Fabrikats mihelos ge-
lingt. Der nichste Griff muss sitzen, und ich habe das hundert-
mal getibt. Ich kniille das Shirt blitzschnell zusammen und stop-
fe es unter meine Sweatjacke. Dann gehe ich unendlich langsam,
nicht ohne einer anderen Verkiuferin freundlich zuzunicken, zur
Rolltreppe. Man darf sich niemals beeilen.

In jeder Etage geht es eine halbe Umrundung zur nichsten
herabfithrenden Rolltreppe. Diese Schikane ist eingebaut, damit
man eventuell doch noch etwas kauft. Ich schaue mir einen Sta-
pel Jeans an, tue so, als wiirde ich nach meiner Grofle suchen,
diese aber nicht finden.

Wenn ich etwas richtig gut kann, dann klauen. Das Geheim-
nis besteht darin, es so lange wie méglich auszukosten. Im Erd-
geschoss habe ich beinahe vergessen, dass ich das Gucci-Shirt
habe mitgehen lassen.

Ich bin bereits auf der Zielgeraden zum Ausgang, als ich die
Schaufensterpuppe sehe. Sie trigt ein T-Shirt mit dem Auf-
druck »#selfie« und eine Sonnenbrille vor den blinden Augen.
Ich bemerke, dass selbst meine Jacke Schweif}flecken hat, als ich
den Arm um sie lege. Mein Unterbewusstsein lisst sich nicht so
leicht linken.

Auf dem Foto ist meine Kapuzenjacke im Bauchbereich ausge-
beult. Ich sehe fett aus, aber mein Duckface sitzt.

»Hel« Ein Verkdufer kommt auf mich zu.

Ich lasse die Puppe los und hebe entschuldigend die Hand.
Der Verkiufer lichelt neutral und dreht ab.
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Als ich die Glastiiren passiere, geht der Alarm los. Jetzt sprinte
ich, so schnell ich kann.

Das Adrenalin kickt in der U-Bahn rein. Gucci, denke ich,
geil.
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