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Ralph Tharayil
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für Johny und Molly



Vater: Ein Kind ist bereit das Haus zu verlassen, wenn?
Ältere Tochter: Wenn der rechte Eckzahn ausfällt.

Vater: Oder der linke, das ist eigentlich egal.

Yorgos Lanthimos 
Κνόδοντας; (Dogtooth)
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Im Sommer beißen unsere Augen. 

Wenn wir sie zukneifen, sehen wir die Flecken hinter
unseren Lidern. 

Wenn wir die Augen zukneifen, sehen wir 
Flecken auf der Decke im 
Bett.

Der Boden geht bis zum Bett und das 
Bett geht bis zur Decke. 

Wir sind zu zweit, wir sind 
zu viert.

Wir können die Enge kaum berühren. 

Wir sitzen uns 
im Nacken.
 
Dazwischen unsere Spielsachen.

Wir können uns kaum berühren, wir beißen

zurück.
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Wir überreden Ma und Pa.

Wir sprechen sie zu Tode und ergattern Geld, wir stehlen uns
ins Freibad, der Himmel
ist hell.

Wir gehen ins Wasser mit unseren Freunden. 
Wir liegen in der Rutsche.
Wir stauen Wasser wie ein Damm.

Dann spielen wir Minigolf. 

Für Pommes reicht das Geld nicht. Der Mann mit dem Audi 
fragt nach Salz, ihr armen kranken Teufel, euch ist ja wirklich 
nicht mehr zu helfen.

Wir sind fast nackt, wir tragen keine Spuren auf uns, unsere 
Haut ist ganz weich. 

Wir denken an Ma und Pa, bis jemand 
im Becken den Stöpsel zieht. 
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Nach der Schule werfen wir unsere Taschen in eine Ecke und 
legen uns ins Schilf. 

Wir hören Ma und 
Pa. 
Sie rufen uns. 

Wir stellen uns stumm. Wir zupfen an den Halmen und beißen 
uns 
die Wimpern aus. 

Unsere Körper sind nicht dürr, genau wie der Raum nicht dürr 
ist, den wir mit unseren Händen beschreiben.

Diese Halme sind Schwerter, sagen wir und 
legen uns ein Schwert um den Hals, bevor wir uns gegenseitig 
durchs Feld schieben. 

Vorbei am Industriegebiet bis 
zur Tankstelle. 

Der Mann mit dem Audi bietet uns Zigaretten an. 

Wir rauchen auf. 
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Wir nehmen das Velo und fahren zur letzten Telefonzelle. 

Die Zelle steht mitten im Ort, nur ein paar Straßen vom 
Bahnhof entfernt. 

Wir schneiden uns 
mit unseren Fingern am Telefonbuch.

Wir heben ab und legen auf.
Wir spielen Gespräch. 

Das Telefon klingelt. 

Bleibt wo ihr seid, wir kommen euch holen, hören wir 
Ma.

Ma, komm uns holen, sagen wir und legen auf.

Pause

Im Radio im Restaurant nebenan läuft ein Lied 
über Liebe. 
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Pa sitzt in der Küche. 

An der Küste seiner Ärmel sammelt sich Schweiß.
Wir wischen ihn vom Tisch.

Pa ist müde. 

Er liegt jetzt neben Ma im Bett, es ist ein verhangener Tag und wir 
hören nicht auf unsere Eltern.

Der Sand der Sahara liegt euch auf den Brauen, murmelt Pa 
und Ma sagt Mmmh und
beide schlafen ein.

Wir hören nicht auf das Schnarchen und bleiben stehen vor 
dem Bett. 

Wir schauen Ma an und schauen Pa an. 

Wir könnten uns zu ihnen legen.

Wir ziehen uns aus und legen uns
zu ihnen, bis die Nacht ihre Zähne zeigt. 

Unsere Stärke passt in ihre Schwäche, wie eine 
Hand.

Siehst du das?
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Am Wochenende fahren wir zur Abfalldeponie und stecken 
unsere Freunde mit einem Gähnen an. 

Sie sitzen am Straßenrand und verkaufen Eistee.
Sie haben ihn selbst gemacht. 

Dann spielen wir auf der Abfalldeponie im Karton und das 
Leben tut so, als wäre es ein Paradies:

Wir zerkratzen Aluminium. 
Wir zerquetschen Pet-Flaschen, die wir zwischen das 
Hinterrad und den Velorahmen klemmen. 

Wir klappern uns ab. 
Wir fahren an der Kirche vorbei.

An Sonntagen klingen unsere Velos nicht 
wie Geschwister, sondern wie Vögel im Tiefflug, nicht 
wahr?

Ja, sagen wir.

An Sonntagen haben wir uns 
nichts zu sagen.
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Eltern sind erst zwei Götter, bevor sie irgendwann zu 
einer Gottheit werden. Mit vier Armen statt zwei und zwei 
Köpfen statt einem hören sie hin, egal ob man Ma oder 
Pa ruft. 

Sie fragen gleichzeitig, antworten gleichzeitig, schlagen
atmen und sterben gleichzeitig

bei der Arbeit
bei der Arbeit
bei der Arbeit

Ihr sollt die Musik leiser drehen, eure Mutter versucht 
zu schlafen. 

Wenn der Bambus kommt, schlag im Traum nicht zurück, auch
wenn der Stock dein Gesicht trifft. 

Wir drehen die Musik leiser.

Die Striemen sind Kondensstreifen in einem längst 
vergangenen Himmel –

Strichstrichstrich
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Draußen ist jetzt Herbst und drinnen sind Windpocken. 

Wir kratzen uns 
gegenseitig. 

Dann stehen wir auf und gehen zum Arzt. 

Seine Praxis ist beim Bahnhof. Ma kommt 
mit. Ihre Augenringe sind wie das Innere eines alten Baumes, nur
ohne Farbe.

Mit euch ist alles in Ordnung, sagt der Arzt und wir 
bedecken unsere Kratzer mit den Schals von Ma. 

Sie sind aus schwerem Stoff und riechen nach Pflaumen.

Genau wie Mas Hinterkopf.
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Wir stehen auf der Brücke und spucken 
auf die vorbeifahrenden Autos. 

Manchmal spuckt der Wind zurück, aber das 
macht uns nichts aus. 

Wir haben unsere Velos im Feld liegen lassen.
Wir halten uns den Kopf.

Einmal wollten wir springen, weißt du noch? 
Ja. Noch nicht springen. 

Wir schmeicheln uns, bis jemand hupt. 
Es ist ein Mann. 

Wir sehen nicht, ob es der Mann mit dem Audi ist. 

In unserer Wohnung steht Ma auf und hilft uns bei den 
Hausaufgaben
bevor sie arbeiten geht. 

Wir kitzeln uns. Die Falte auf unserer Stirn verwandelt sich 
in eine Moräne. 

Pa putzt den Herd.
Ma merkt nichts.
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Wir tragen Grübchen im Gesicht.

Wir haben sie von Ma geschenkt bekommen und wenn man uns 
gefragt hätte, ob wir uns an unsere Zeit erinnern, hätten
wir gesagt: 

Nein, außer an unsere Mondgesichter erinnern wir uns an 
nichts. 

Wir waten im Schnee und singen 
Lieder
die von Bergen erzählen. 

Wir fahren mit dem Schlitten gegen einen Baum. 

Wir lachen und hauchen in unsere Hände. 
Unsere Hände sind keine Teller, unsere Hände sind 
Höhlen und wir stecken sie uns in die Taschen.

Unsere Knöchel drücken durch den Stoff. 

Sie sind weiß, wie die
Scham
in unseren Mundwinkeln.

Macht mich zu eurem Wasser, sagt der 
Schnee. 

Wir lassen ihn walten.
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Wir sitzen mit gefalteten Händen im Keller. 
Im Winter ist es dort kalt. 

Ma und Pa stehen vor einem Spiegel. Sie haben zwei 
Köpfe und ein Handtuch, das ihnen über die nackten Schultern
hängt. Ihre Haare sind nass. Sie sind weiß am Scheitel und 
weiß an den Schläfen. 

Wir verstehen, dass jeder Teil von uns auch ein 
Teil für sich selbst ist und dann denken wir:

Ma und Pa werden uns verstreuen, wie man es macht mit alter 
Asche, nicht wahr?

Pa tunkt den schwarzen Pinsel in einen Eimer und fährt über 
seinen Kopf. Ma tut es ihm nach, ihr schulterlanges Haar. 

Beide verzieren die weißen Stellen und verstecken sie zur 
Nacht
wir denken:

Sie trinken nicht und rauchen nicht, ihre
Gesichter sind faltenlos, ihr Haar ist poliert. 

Sie sagen:

stressstressstress
euretwegen
alles
für euch.

Dann macht uns Pa Spaghetti mit roter Sauce. 
Das ist kein Blut, denken wir und schmatzen wie Schweine.
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Wir fahren mit dem Velo zur letzten Telefonzelle, um Gespräch
zu spielen.

Das Telefonbuch hängt jetzt an einem Faden. 
Wir feuchten unsere Finger an, wir blättern 
weiter. 

Wir blättern, aber es gibt 
keine Namen. 
Wir blättern im Alphabet, aber die Buchstaben 
sind leer. 

Ma und Pa sprechen immer ihre Sprache und wir unsere und so 
könnten wir sagen:

Wir wollen lieb sein. Und sie würden sagen: Liebt euch, wie ihr eure 
Eltern liebt. Und wir würden sagen: So meinen wir das nicht. Und 
Ma und Pa würden sich ausziehen und schlafen gehen. 

Deswegen rufen wir sie nicht bei ihrem Namen, deswegen 
sagen wir 
nicht Lovely 
zu Ma und nicht Joy zu 
Pa. 

Es gibt keine Namen für Ma und Pa. 

Es gibt nur Kinder. Es gibt nur 
unsere Kinder für die wir leben, sagt 
Ma und deswegen fahren wir uns

ewig durchs Haar.
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Unsere Körper schleifen sich an ihrem inneren Rand. 

Wir vergessen die Wölbung der Erde, genauso wie wir die 
Wölbung unseres Bauchs vergessen, wenn Ma uns zu viel zu essen
gibt.

Wir sitzen in unserem Zimmer. 

Im Winter sind die Wände aus Eis und wir braten unsere 
Wangen über dem Feuer der Heizung. 

Nichts schmilzt. 

Nicht einmal unsere Kniekappen, die immer
kalt sind. 

Im Schlafzimmer stapeln sich Kleider auf einem Stuhl und wir 
starren an die Wand.

Pa kommt gleich wieder.
Er ist jagen gegangen in den Laden neben der Apotheke.

Lass uns voneinander lassen, sagen wir zu Ma und fangen an, wie
verrückt zu tanzen.

Pa kommt zurück. 
Das Essen ist ganz in Plastik eingepackt. 

Wir essen auf.
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An einem winterlosen Tag sagen Ma und Pa: 

Ihr sprecht wie Schlangen. Mit euren Zungen, die nicht zu uns 
gehören. 

Ma nimmt unsere Gesichter in ihre Hand, bevor wir zur Schule 
gehen, bevor sie nach der Nachtschicht schlafen geht. Augen 
wie Kirschen, sagt sie und fährt uns mit der Hand in den Mund. 

Macht Aaaah. 
Wir machen Aaaaah wie beim Arzt. 
Machen A 
wie bei uns.

Ma fährt uns mit ihrem Zeigefinger über den Gaumen, sie drückt 
jeden einzelnen Zahn. 

Mit ihren Fingern putzt sie unsere
Zähne. 

Es wird alles nichts helfen, sagen wir mit offenem Mund, wir
sagen:

Keine Angst. Deine Liebe macht nur kurz weh, nicht 
wahr, Ma? 

Ma nickt zufrieden und massiert unsere 
Wurzeln. 

Zahnärzte sind Halsabschneider, sagt sie in ihrer Sprache und 
rutscht mit ihrem Finger aus.

In unserem Mund ist Mas Nagellack rot.
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Einmal kannte ich einen Mann, der am nächsten Tag nicht 
mehr zur Arbeit kam, sagt Pa in seiner Sprache. 

Wir fragen warum und Pa legt den Finger auf seine Lippen. 

Wer fragt, der stirbt, sagt 
er und schubst uns aus der Küche. 

Das Land, in dem wir leben, kennt den Krieg nur von Weitem. 
Das Land, in dessen Sprache Ma und Pa beten, kennt den Krieg 
von allen Seiten. 

Später müssen wir 
still sein. 

Ma muss arbeiten in der Nacht, Ma muss schlafen am Tag. Sie 
liegt auf einem Kissen, wie wir in der Rutsche im Freibad 
liegen. 

In ihrer Kommode schlafen Medikamente, Bandagen und 
Nadeln, die eingepackt sind in durchsichtiges Plastik. 

Wir fassen die Nadeln nie an.


