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Für Suze und Lailah





This is the first thing
I have understood:

Time is the echo of an axe
Within a wood.

Philip Larkin, The North Ship
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Vorwort

Die Zeit ist eine Linie. Sie bewegt sich wie eine Linie. Nein, 
nicht auf oder entlang einer Linie. Nicht linear. Die ganze 
Zeit ist eine Linie. Manchmal eine gerade, die die Land-
schaften dieser Erde von Osten nach Westen durchkämmt. 
Jeden Tag bewegt sich die Zeit so, mal angenehm wie Fin-
ger in den Haaren eines Geliebten, mal hartnäckig wie ein 
metallener Läusekamm der unsere kollektive Kopfhaut ein-
kerbt. Manchmal ist die Zeitlinie rund und sieht aus wie ein 
winziger Ring, der immer größer wird: wie Epidemien, wie 
ein Meteor, der aus dem schwarzen sibirischen Nachthimmel 
in einem Wald in die Erde eindringt und Zeitwellen aus-
wirft. Manchmal ist sie also eine Eins, eine gerade stolze Li-
nie, manchmal eine Null, rund und beschützend.

Dieser Text ist ein Experiment, der Versuch einer Um-
kehrung: Kann die Zeit auch von links nach rechts, von 
Westen nach Osten kriechen? Kann sie von außen nach in-
nen fließen?

Ich bin der Erzähler dieser Geschichte. Ich bin der Ver-
suchsleiter. Die Beziehung zwischen einem Erzähler und 
einer Geschichte ist immer rund: Es gibt ein Innerhalb und 
ein Außerhalb – aber wer oder was befindet sich in wem oder 
in was?
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Ich bin müde. Das ist mir bewusst. Ich spreche, um nicht 
einzuschlafen. Die Erzählung muss raus. Diese Welt von 
Birobidschan – nicht das Birobidschan der Welt – will ans 
Licht. Rand des Schlafes, Rand der Wirklichkeit. Gibt es 
dieses Birobidschan tatsächlich? Ja, ich sehe es doch vor mir. 
Aber mit jedem Blinzeln mag es verschwinden. Stillstehen, 
Biro! Damit ich dich zeichnen kann.

Als Erzähler habe ich keine Zeit, Fragen zu beantworten. 
Wenn ich einen Bären einfüge und dann kurz eine Zigarette 
rauche oder mich von Fragen ablenken lasse, mag es sein, 
dass ich nach fünf Minuten wieder zum Text zurückkehre 
und aus Versehen zwei Figuren verloren habe, weil ich den 
Bären nicht rechtzeitig wieder herausgeholt habe. 

Manchmal muss man in eine Geschichte einfach einen 
neuen Bezugspunkt hineinwerfen, um zu schauen, wie die 
anderen Figuren darauf reagieren. Das erschwert vielleicht 
das Verständnis meiner Erzählung, aber das ist mir egal. Ich 
tue es nur für mich; der Text ist mein Labor, und ich bin der 
Versuchsleiter.
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1.

In Birobidschan war alles anders.
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2.

Der Fischer Boris Klayn hatte den Köder mit dem Haken 
durchstochen und die Angel im Eisloch des zugefrorenen 
Sees ausgeworfen. 

Es war einer dieser ruhigen Tage zu Beginn des Früh-
lings, an denen nicht mal die Bocher aus der nahe gelegenen 
Kosnikova-Straße auftauchten, um ihn zu nerven. Meistens 
liefen sie stundenlang Schlittschuh auf dem See, besonders 
gern im Bereich der Fischereizone. Sie taten das wegen des 
Adrenalinkicks, denn sie wussten sehr wohl, wie gefährlich 
scharfe Schlittschuhe auf dünnem Eis waren. 

Nun war Mai, und eigentlich durfte niemand mehr auf 
das Eis, selbst die Fischer nicht. Aber der Winter hatte de-
ren Seele so ausgedörrt, dass einige es dennoch riskierten. 
Doch an diesem Tag war außer Boris niemand da. Auch 
keine Fische. Es gab manche Fastfische, aber er war au-
genscheinlich nicht mehr schnell genug für die Tatsächlich-
fische.



15

3.

Die Geschichte unseres Fischers, der hier den Köder mit dem 
Haken durchstach und der der älteste Jude in Birobidschan 
war, fängt 1932 an, also fünfundsiebzig Jahre zuvor. Da war 
er fünf Jahre alt. 

Den Anfang einer persönlichen Geschichte kann nur die 
Person selbst bestimmen, und Boris’ erste Erinnerung galt 
für ihn seit jeher als Anfang seiner Geschichte. 

Sie beginnt im Januar 1932, einem harten Winter, ganz 
in der Nähe des winzigen Schtetls Ljuboml, hundertfünf-
zig Kilometer südöstlich der heutigen polnisch-belarussisch- 
ukrainischen Grenze. 

Der kleine Boris war auf dem Nachhauseweg, nachdem 
er dem Vater beim Eisfischen zugesehen hatte. Der Schnee 
wirbelte in dicken Flocken umher, und Boris hatte Schwie-
rigkeiten vorwärtszukommen. Sein schwarzer, viel zu großer 
Mantel, eine Leihgabe des kürzlich verstorbenen Mannes der 
Nach barin, verfing sich zwischen seinen Beinen und klebte alle 
paar Schritte am gefrorenen Boden fest. Durch die drei Löcher 
im Mantel, die vermutlich mit dem Tod seines früheren Besit-
zers zusammenhingen, brannte die Kälte auf Boris’ Haut.
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Noch während er an seinen Vater dachte und sich fragte, 
wie dieser wohl den Schneesturm überleben würde, beschloss 
er, dass es seine Schuhe waren, die sein Vorwärtskommen 
behinderten, und zog sie kurzentschlossen aus. Seine Schuhe 
in der rechten Hand, die Brotdose seines Vaters in der lin-
ken, sah er schon das erste Haus Lubomls, als er plötzlich 
seinen Körper nicht mehr spürte und auf ein Bett aus Eis und 
Schnee sank, nicht mehr fähig, die Farben um sich herum zu 
unterscheiden. Nur grau. Grauselig.

Was geht durch den Kopf eines fünfjährigen Kindes, wenn 
es auf seinem Sterbebett liegt? 

Eine Stunde später – oder waren es drei Minuten? – spürte er 
eine kleine Hand, die seine geschlossenen Augenlider sanft be-
rührte. Eine Welle plötzlicher Wärme überschwemmte ihn. Es 
war das erste Mal, dass er das Mädchen sah. Sie bewegte sich 
nicht, schaute ihn nur an, starrte sogar. Auf den ersten Blick 
war ihre Haut kaum vom Schnee zu unterscheiden, ihre Haare 
waren schwarz und kitzelten angenehm, als sie sich schließlich 
zu ihm beugte, ihr kleines Ohr auf seine Brust legte und dem 
Schlagen seines Herzens lange Minuten zuhörte.

Sie verströmte einen Geruch, den Boris nie wieder rie-
chen würde. Als ob sie gar nicht aus dieser Gegend käme. 
Sie roch nicht nach dem Schweiß und Dreck, der die Bauern 
dieser Region auszeichnete, da es für sie keinen Grund gab, 
sich mehr als einmal pro Woche zu waschen. Stattdessen 
stand der süße Geruch von Frühlingsblumen, von Bienen 
und ihrem Honig in der Luft, Honig wie jenem, den er als 
Jugendlicher mit seinen Freunden aus den Bienenstöcken 
des christlichen Imkers klauen würde. Diesen Geruch nach 
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Honig vermisste Boris fünfundzwanzig Jahre später, als er 
seine künftige Ehefrau auf dem Birobidschaner Bahnhof 
traf. Paulas Geruch war aus allen ihm bekannten schönen 
Gerüchen komponiert – außer jenem des Honigs, den er 
zum ersten Mal im Schnee gerochen hatte. Ein purer, reiner 
Geruch war es, pur wie das frische Wasser eines gerade ge-
schmolzenen Gletschers.

Es war, als lauschte das Mädchen einer anderen Stimme. 
Geflüster? 

Boris, der das Gefühl hatte, es würde da über ihn geflüs-
tert, zwischen seinem erfrorenen Herzen und dem fremden 
Mädchen, versuchte vergeblich aufzustehen. 

Sie drückte ihn zurück in den Schnee, schaute ihn an und 
sagte tadelnd: »Du! Wenn du meine Hilfe nicht möchtest, 
gehe ich! Sag einfach: Soll ich gehen?«

Boris, verwirrt und überrascht, erwiderte stotternd: »Nein …  
Nein, geh doch bitte nicht. Aber hört auf, über mich zu  
reden!«

»Ich rede doch gar nicht über dich.«
»Spricht da keiner zu dir?«, fragte Boris und überlegte, ob 

er etwas Dummes gesagt hatte.
»Doch«, sagte das Mädchen, »aber ich erwidere nichts. Ich 

höre ihm zu. Auch du solltest ihm manchmal zuhören, dann 
würdest du wissen, dass du schon bald stark und vollkommen 
lebendig sein wirst und dass du keinen Grund hast, Angst zu 
haben.«

»Bist du sicher?«, fragte er. Und fühlte sich wieder dumm.
»Bist du sicher?«, ahmte sie ihn nach. Oder war es eine 

Gegenfrage?
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Er war zwar nicht sicher, was sie damit meinte, war sich 
aber sicher, dass alles gut würde. Dass er nicht in diesem 
Schnee bleiben würde, dass er auf seine Füße kommen musste, 
aufstehen und einfach weiter nach Hause gehen, die letzte 
Ewigkeit, die letzten zweihundert Meter laufen würde.

Bis er alle diese Gedanken zu Ende gedacht hatte und 
Boris seine Augen wieder öffnete, hatte sich das Mädchen 
schon ein Stück entfernt. Er sah, wie sie ihm zum Abschied 
zuwinkte, ihre Gestalt immer kleiner wurde, und schon war 
sie verschwunden. Sie hatte einen geschmolzenen Pfad im 
Schnee hinterlassen, als ob sie tatsächlich wärmer wäre als 
andere Menschen.

Boris stand auf und schaute sich um. Er würde nicht nur 
gehen, sondern sogar rennen können. Die drei Löcher sei-
nes schwarzen Mantels hatten sich auf rätselhafte Weise ge-
schlossen, und er musste nur noch über die Richtung seines 
Laufs entscheiden: entweder nach Hause oder dem Pfad der 
Wärme des mysteriösen Mädchens folgend.

Nach drei oder vier Schritten auf ihrem Pfad drehte sich 
Boris um und lief nach Hause.

Seine Mutter umarmte ihn erst, dann schrie sie ihn an, 
wollte alles wissen: Wo er gewesen sei. Warum sein Spa-
ziergang so lang gedauert habe. Mit wem sein Vater beim 
Eisfischen gewesen sei. Was sie geredet hätten. Und wieder: 
Warum alles so lang gedauert habe.

»Aber Mama«, sagte er, »da war doch ein Schneesturm. Und 
der Schnee war so tief, ich konnte gar nicht schneller laufen.« 
Stolz wollte er seiner Mutter erzählen, wie er dennoch dem 
Unwetter getrotzt, wie er nicht aufgegeben hatte im Sturm.
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An die Antwort seiner Mutter dachte Boris heute noch 
manchmal, wenn er allein zu Bett ging oder während kalter 
Tage, wenn er zwischen den jungen Fischern saß, die um 
ihn herum plauderten und lästerten, Witze erzählten, die er 
nicht mehr verstand; genau dann tauchte die Stimme seiner 
Mutter in seinem Kopf auf: »Schatz, es schneit doch heute 
gar nicht! Schau mal!«

Jenseits des Fensters strahlte eine warme, weiße Winter-
sonne, die alles in ein gnädiges Licht tauchte.

»Mein Sohn«, sagte sie zu niemand Bestimmtem, »der 
Arme hat schon Wahnvorstellungen, genau wie sein Vater!« 

Wahnvorstellungen.
Wenn Boris sich Jahrzehnte später dieses Wort mit Mut-

ters Stimme ins Gedächtnis rief, sagte er sich immer auch 
auswendig das gleichnamige Gedicht der berühmten jüdisch-
polnischen Dichterin Judith Gorenstein auf:

Wenn Du vor mir kriechst
Von einem Schied unter den nächsten
Höre ich den Mond
Die Drei um die Ecke
Die quad-Rate
Stell mir den Wahn vor
Sind ja Wahn vor Stellungen.
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4.

Das erste Mal, als er Birobidschan sah, war es gemalt. Auf 
einem großen Plakat, das eines Tages auf dem Platz des jü-
dischen Schtetls Ljuboml aufgetaucht war, sah Birobidschan 
aus, wie Boris sich den Garten Eden vorstellte. Berge mit 
weißen Gipfeln über flaschengrünen Abhängen und akku-
rat gepflügten Feldern. In der rechten unteren Ecke war ein 
ernster Bauer gezeichnet, der eine Heugabel hielt. Oben auf 
dem Bild stand in großer Schrift ein Wort, das Boris müh-
sam buchstabierte: »B-I-R-O-B-I-D-S-C-H-A-N«, was ihm 
wie ein Code erschien. Am unteren Bildrand stand in roten 
hebräischen Buchstaben, obwohl es gar kein Hebräisch war: 
»Ein jüdisches sozialistisches Paradies.«

In einem Regime, das proklamierte, das Ende der Ge-
schichte gebracht zu haben, muss die Zeit nicht linear fließen. 
Also gelangten erst die Plakate in die verschiedenen Schtetl, 
dann fuhren die Juden dorthin, um sich in der unendlichen 
Weite Felder zu pflügen und kleine koschere Häuser zu bau-
en, genau wie es auf dem Plakat abgebildet war. Das musste 
der beste Ort der Welt sein, dachten sich die ersten zweihun-
dert jüdischen Familien, die dort 1934 als Pioniere ankamen. 


