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Fur Suze und Lailah



TOMER DOTAN-DREYFUS ROMAN



This is the first thing
1 have understood:

Time is the echo of an axe
Within a wood.

Philip Larkin, 7he North Ship



Vorwort

Die Zeit ist eine Linie. Sie bewegt sich wie eine Linie. Nein,
nicht auf oder entlang einer Linie. Nicht linear. Die ganze
Zeit ist eine Linie. Manchmal eine gerade, die die Land-
schaften dieser Erde von Osten nach Westen durchkimmt.
Jeden Tag bewegt sich die Zeit so, mal angenehm wie Fin-
ger in den Haaren eines Geliebten, mal hartnickig wie ein
metallener Liausekamm der unsere kollektive Kopfhaut ein-
kerbt. Manchmal ist die Zeitlinie rund und sieht aus wie ein
winziger Ring, der immer grofler wird: wie Epidemien, wie
ein Meteor, der aus dem schwarzen sibirischen Nachthimmel
in einem Wald in die Erde eindringt und Zeitwellen aus-
wirft. Manchmal ist sie also eine Eins, eine gerade stolze Li-
nie, manchmal eine Null, rund und beschiitzend.

Dieser Text ist ein Experiment, der Versuch einer Um-
kehrung: Kann die Zeit auch von links nach rechts, von
Westen nach Osten kriechen? Kann sie von aufien nach in-
nen flieflen?

Ich bin der Erzihler dieser Geschichte. Ich bin der Ver-
suchsleiter. Die Beziehung zwischen einem Erzdhler und
einer Geschichte ist immer rund: Es gibt ein Innerhalb und
ein Auflerhalb — aber wer oder was befindet sich in wem oder
in was?
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Ich bin miide. Das ist mir bewusst. Ich spreche, um nicht
einzuschlafen. Die Erzdhlung muss raus. Diese Welt von
Birobidschan — nicht das Birobidschan der Welt — will ans
Licht. Rand des Schlafes, Rand der Wirklichkeit. Gibt es
dieses Birobidschan tatsichlich? Ja, ich sehe es doch vor mir.
Aber mit jedem Blinzeln mag es verschwinden. Stillstehen,
Biro! Damit ich dich zeichnen kann.

Als Erzihler habe ich keine Zeit, Fragen zu beantworten.
Wenn ich einen Biren einflige und dann kurz eine Zigarette
rauche oder mich von Fragen ablenken lasse, mag es sein,
dass ich nach fiinf Minuten wieder zum Text zuriickkehre
und aus Versehen zwei Figuren verloren habe, weil ich den
Biren nicht rechtzeitig wieder herausgeholt habe.

Manchmal muss man in eine Geschichte einfach einen
neuen Bezugspunkt hineinwerfen, um zu schauen, wie die
anderen Figuren darauf reagieren. Das erschwert vielleicht
das Verstindnis meiner Erzihlung, aber das ist mir egal. Ich
tue es nur fur mich; der Text ist mein Labor, und ich bin der
Versuchsleiter.
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1.

In Birobidschan war alles anders.
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2.

Der Fischer Boris Klayn hatte den Kéder mit dem Haken
durchstochen und die Angel im Eisloch des zugefrorenen
Sees ausgeworfen.

Es war einer dieser ruhigen Tage zu Beginn des Frih-
lings, an denen nicht mal die Bocher aus der nahe gelegenen
Kosnikova-Strafie auftauchten, um ihn zu nerven. Meistens
liefen sie stundenlang Schlittschuh auf dem See, besonders
gern im Bereich der Fischereizone. Sie taten das wegen des
Adrenalinkicks, denn sie wussten sehr wohl, wie gefidhrlich
scharfe Schlittschuhe auf dinnem Eis waren.

Nun war Mai, und eigentlich durfte niemand mehr auf
das Eis, selbst die Fischer nicht. Aber der Winter hatte de-
ren Seele so ausgedorrt, dass einige es dennoch riskierten.
Doch an diesem Tag war aufler Boris niemand da. Auch
keine Fische. Es gab manche Fastfische, aber er war au-

genscheinlich nicht mehr schnell genug fir die Tatsidchlich-
fische.
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3.

Die Geschichte unseres Fischers, der hier den Koder mit dem
Haken durchstach und der der ilteste Jude in Birobidschan
war, fingt 1932 an, also fiinfundsiebzig Jahre zuvor. Da war
er finf Jahre alt.

Den Anfang einer personlichen Geschichte kann nur die
Person selbst bestimmen, und Boris’ erste Erinnerung galt
fir ihn seit jeher als Anfang seiner Geschichte.

Sie beginnt im Januar 1932, einem harten Winter, ganz
in der Nihe des winzigen Schtetls Ljuboml, hundertfiinf-
zig Kilometer siidostlich der heutigen polnisch-belarussisch-
ukrainischen Grenze.

Der kleine Boris war auf dem Nachhauseweg, nachdem
er dem Vater beim Eisfischen zugesehen hatte. Der Schnee
wirbelte in dicken Flocken umher, und Boris hatte Schwie-
rigkeiten vorwirtszukommen. Sein schwarzer, viel zu grofier
Mantel, eine Leihgabe des kiirzlich verstorbenen Mannes der
Nachbarin, verfing sich zwischen seinen Beinen und klebte alle
paar Schritte am gefrorenen Boden fest. Durch die drei Locher
im Mantel, die vermutlich mit dem Tod seines fritheren Besit-
zers zusammenhingen, brannte die Kilte auf Boris’ Haut.
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Noch wihrend er an seinen Vater dachte und sich fragte,
wie dieser wohl den Schneesturm tberleben wiirde, beschloss
er, dass es seine Schuhe waren, die sein Vorwirtskommen
behinderten, und zog sie kurzentschlossen aus. Seine Schuhe
in der rechten Hand, die Brotdose seines Vaters in der lin-
ken, sah er schon das erste Haus Lubomls, als er plotzlich
seinen Korper nicht mehr spiirte und auf ein Bett aus Eis und
Schnee sank, nicht mehr fihig, die Farben um sich herum zu
unterscheiden. Nur grau. Grauselig.

Was geht durch den Kopf eines funfjahrigen Kindes, wenn
es auf seinem Sterbebett liegt?

Eine Stunde spiter — oder waren es drei Minuten? — spiirte er
eine kleine Hand, die seine geschlossenen Augenlider sanft be-
rithrte. Eine Welle plotzlicher Wirme tiberschwemmte ihn. Es
war das erste Mal, dass er das Midchen sah. Sie bewegte sich
nicht, schaute ihn nur an, starrte sogar. Auf den ersten Blick
war ihre Haut kaum vom Schnee zu unterscheiden, ihre Haare
waren schwarz und kitzelten angenehm, als sie sich schliefilich
zu ihm beugte, ihr kleines Ohr auf seine Brust legte und dem
Schlagen seines Herzens lange Minuten zuhorte.

Sie verstromte einen Geruch, den Boris nie wieder rie-
chen wiirde. Als ob sie gar nicht aus dieser Gegend kime.
Sie roch nicht nach dem Schweiff und Dreck, der die Bauern
dieser Region auszeichnete, da es fiir sie keinen Grund gab,
sich mehr als einmal pro Woche zu waschen. Stattdessen
stand der sifle Geruch von Frihlingsblumen, von Bienen
und ihrem Honig in der Luft, Honig wie jenem, den er als
Jugendlicher mit seinen Freunden aus den Bienenstocken
des christlichen Imkers klauen wiirde. Diesen Geruch nach
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Honig vermisste Boris fiinfundzwanzig Jahre spiter, als er
seine kunftige Ehefrau auf dem Birobidschaner Bahnhof
traf. Paulas Geruch war aus allen ihm bekannten schonen
Gertichen komponiert — aufler jenem des Honigs, den er
zum ersten Mal im Schnee gerochen hatte. Ein purer, reiner
Geruch war es, pur wie das frische Wasser eines gerade ge-
schmolzenen Gletschers.

Es war, als lauschte das Midchen einer anderen Stimme.
Geflister?

Boris, der das Gefiihl hatte, es wirde da tiber ihn geflis-
tert, zwischen seinem erfrorenen Herzen und dem fremden
Midchen, versuchte vergeblich aufzustehen.

Sie druckte ihn zurick in den Schnee, schaute ihn an und
sagte tadelnd: »Du! Wenn du meine Hilfe nicht méchtest,
gehe ich! Sag einfach: Soll ich gehen?«

Boris, verwirrt und iiberrascht, erwiderte stotternd: »Nein ...
Nein, geh doch bitte nicht. Aber hoért auf, Gber mich zu
reden!«

»Ich rede doch gar nicht tGber dich.«

»Spricht da keiner zu dir?«, fragte Boris und iiberlegte, ob
er etwas Dummes gesagt hatte.

»Dochg, sagte das Midchen, »aber ich erwidere nichts. Ich
hore ihm zu. Auch du solltest ihm manchmal zuhoren, dann
wirdest du wissen, dass du schon bald stark und vollkommen
lebendig sein wirst und dass du keinen Grund hast, Angst zu
haben.«

»Bist du sicher?«, fragte er. Und fiihlte sich wieder dumm.

»Bist du sicher?«, ahmte sie ihn nach. Oder war es eine

Gegenfrage?
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Er war zwar nicht sicher, was sie damit meinte, war sich
aber sicher, dass alles gut wiirde. Dass er nicht in diesem
Schnee bleiben wiirde, dass er auf seine Fuifle kommen musste,
aufstehen und einfach weiter nach Hause gehen, die letzte
Ewigkeit, die letzten zweihundert Meter laufen wiirde.

Bis er alle diese Gedanken zu Ende gedacht hatte und
Boris seine Augen wieder o6ffnete, hatte sich das Midchen
schon ein Stuck entfernt. Er sah, wie sie ihm zum Abschied
zuwinkte, ihre Gestalt immer kleiner wurde, und schon war
sie verschwunden. Sie hatte einen geschmolzenen Pfad im
Schnee hinterlassen, als ob sie tatsichlich wirmer wire als
andere Menschen.

Boris stand auf und schaute sich um. Er wirde nicht nur
gehen, sondern sogar rennen koénnen. Die drei Locher sei-
nes schwarzen Mantels hatten sich auf ritselhafte Weise ge-
schlossen, und er musste nur noch tber die Richtung seines
Laufs entscheiden: entweder nach Hause oder dem Pfad der
Wirme des mysteriésen Midchens folgend.

Nach drei oder vier Schritten auf ihrem Pfad drehte sich
Boris um und lief nach Hause.

Seine Mutter umarmte ihn erst, dann schrie sie ihn an,
wollte alles wissen: Wo er gewesen sei. Warum sein Spa-
ziergang so lang gedauert habe. Mit wem sein Vater beim
Eisfischen gewesen sei. Was sie geredet hitten. Und wieder:
Warum alles so lang gedauert habe.

»Aber Mamag, sagte er, »da war doch ein Schneesturm. Und
der Schnee war so tief, ich konnte gar nicht schneller laufen.«
Stolz wollte er seiner Mutter erzihlen, wie er dennoch dem
Unwetter getrotzt, wie er nicht aufgegeben hatte im Sturm.
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An die Antwort seiner Mutter dachte Boris heute noch
manchmal, wenn er allein zu Bett ging oder wihrend kalter
Tage, wenn er zwischen den jungen Fischern saf}, die um
ihn herum plauderten und lédsterten, Witze erzéhlten, die er
nicht mehr verstand; genau dann tauchte die Stimme seiner
Mutter in seinem Kopf auf: »Schatz, es schneit doch heute
gar nicht! Schau mall«

Jenseits des Fensters strahlte eine warme, weifle Winter-
sonne, die alles in ein gnidiges Licht tauchte.

»Mein Sohn«, sagte sie zu niemand Bestimmtem, »der
Arme hat schon Wahnvorstellungen, genau wie sein Vater!«

Wahnvorstellungen.

Wenn Boris sich Jahrzehnte spiter dieses Wort mit Mut-
ters Stimme ins Gedichtnis rief, sagte er sich immer auch
auswendig das gleichnamige Gedicht der berihmten jiidisch-
polnischen Dichterin Judith Gorenstein auf:

Wenn Du vor mir kriechst

Von einem Schied unter den ndchsten
Hore ich den Mond

Die Drei um die Ecke

Die quad-Rate

Stell mir den Wahn vor

Sind ja Wahn vor Stellungen.
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4.

Das erste Mal, als er Birobidschan sah, war es gemalt. Auf
einem groflen Plakat, das eines Tages auf dem Platz des ji-
dischen Schtetls Ljuboml aufgetaucht war, sah Birobidschan
aus, wie Boris sich den Garten Eden vorstellte. Berge mit
weiflen Gipfeln tGber flaschengriinen Abhidngen und akku-
rat gepfliigten Feldern. In der rechten unteren Ecke war ein
ernster Bauer gezeichnet, der eine Heugabel hielt. Oben auf
dem Bild stand in grofler Schrift ein Wort, das Boris miih-
sam buchstabierte: »B-I-R-O-B-1-D-S-C-H-A-N«, was ihm
wie ein Code erschien. Am unteren Bildrand stand in roten
hebriischen Buchstaben, obwohl es gar kein Hebriisch war:
»Ein jidisches sozialistisches Paradies.«

In einem Regime, das proklamierte, das Ende der Ge-
schichte gebracht zu haben, muss die Zeit nicht linear flieflen.
Also gelangten erst die Plakate in die verschiedenen Schtetl,
dann fuhren die Juden dorthin, um sich in der unendlichen
Weite Felder zu pfligen und kleine koschere Hauser zu bau-
en, genau wie es auf dem Plakat abgebildet war. Das musste
der beste Ort der Welt sein, dachten sich die ersten zweihun-
dert judischen Familien, die dort 1934 als Pioniere ankamen.
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