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1 Blockiert

Der Moment, in dem ich mich in dich verliebt habe, war richtig 
dämlich. Ich habe dir das nie erzählt, weil ich mich im Nachhi-
nein dafür geschämt habe, dass ich so billig zu haben war: Es lief 
ein Song mit dem Refrain My heart boom boom boom boom boom, 
und plötzlich hatte ich Gefühle. Ich konnte fast hören, wie der 
Panzer, den ich mir immer zwischen meinen Beziehungen an-
lege, aufknackte, und ich hatte mich vorher monatelang erfolg-
reich gewehrt, aber dann bin ich bei sowas schwach geworden. 
Das kann man wirklich niemandem erzählen.

Ein paar Wochen vorher hatte meine Freundin mich gegen 
meinen Willen zu dieser Bar geschleppt. Es war fast Sommer, 
ich war schlecht drauf, und die Leute standen mit ihren Drinks 
lässig vor dem Eingang herum. Sie fing an, ihre Bekanntschaf-
ten zu begrüßen, aber ich musste erstmal wie ein Idiot mit mei-
nem verrosteten Fahrradschloss kämpfen, weil ich den Schlüssel 
zwar rein-, aber nicht mehr rausgekriegt habe. Jeden Frühling 
nehme ich mir vor, das Schloss zu entrosten, aber vergesse es 
immer wieder oder finde es dann doch nicht mehr so nötig, bis 
mir eben sowas passiert, bis ich vor einem Haufen lässiger Leute 
minutenlang an diesem Ding herumzerren muss und mein Kopf 
dabei immer röter wird. Zwischendrin habe ich aufgeschaut, 
ob mich jemand dabei beobachtet, weil, je länger sowas dauert, 
desto peinlicher wird es, und zwar nicht nur, weil man so un-
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souverän mit dem eigenen Equipment umgeht, sondern auch, 
weil dieses hartnäckige Fahrradabschließen irgendwie bedürftig 
wirkt, jedenfalls habe ich angefangen, stark zu schwitzen, ich 
war schon kurz davor, einfach wieder nach Hause zu fahren, weil 
ich dachte, wenn ich nicht mal das hinkriege, wie soll ich dann 
den ganzen Abend über mit Fremden reden, aber dann habe ich 
aufgesehen und bin deinem Blick begegnet.

Ich weiß nicht, wie lange du mich da schon beobachtet hast. Du 
hast riesige, runde Augen, und ich konnte deswegen nicht vermei-
den, dir da reinzugucken. Meine Augen wurden quasi von deinen 
verschluckt, und das war vielleicht ein Schock, aber keine Liebe.

Du hattest ein schwarzes T-Shirt, eine kurze Hose und Stiefel 
an. Ich habe mich gewundert, warum Stiefel zur kurzen Hose, 
das machen die sonst nur in der Klamottenwerbung, ich dachte: 
Das ist nicht real, für was machst du denn bitte Werbung? Und 
deine Haare waren mit einem dünnen, schwarzen Metallreifen 
nach hinten geschoben, aus so geringeltem Metall, wie das, was 
die Schreibblöcke zusammenhält. Du hattest damals kürzere 
und dichtere Haare, die sind dir später immer mehr ausgegan-
gen, von der Liebe, sagtest du, von dem Ärger mit der Liebe, aber 
eigentlich meintest du: von dem Ärger mit mir. Ich habe damals 
auch gesehen, dass einzelne Haare an deinem T-Shirt klebten, 
dunkle Haare auf einem schwarzen T-Shirt, eigentlich konnte 
man das gar nicht sehen, und mir fiel auch auf, dass ein paar 
dieser Haare Spliss hatten und bei bestimmtem Lichteinfall mi-
nimal lila schimmerten.

Die Schnürsenkel deiner Stiefel hattest du um die Knöchel ge-
bunden und den überstehenden Schuhkragen darübergeschlagen. 
Ein bisschen wie Flügel an den Hacken sah das aus, und damals 
dachte ich: Aha, ein Bote, Schicksal. Oder vielleicht dachte ich 
das erst später, als meine Mutter meinte: Schütze! Unternehmungs-
lustig!, und das stimmt, aber vor allem wurde ich von Anfang an 
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von dir beschossen. Und ich kann mich auch daran erinnern, dass 
mich deine Zähne beeindruckt haben, weil sie so wahnsinnig ge-
rade sind. Das hab ich dir gleich als Erstes gesagt: Wow, deine 
Zähne sind so wahnsinnig gerade und es sind so viele, aber vielleicht 
hatte ich diesen Eindruck nur wegen deinem breiten Mund, dei-
nem großen Mund, deinem riesigen Mund, deinem Drecksmaul, 
so viele Zähne, dass ich in unserer letzten Nacht davon geträumt 
habe, von zwei Wölfen gefressen zu werden. 

Du hast ein Gesicht zum Niederknien, so sagt man das doch, 
das ist mir schon anfangs aufgefallen. Und ich hätte mich bis 
vor Kurzem definitiv vor dein Gesicht gekniet, und vor allem 
darüber, du konntest nämlich lecken wie sonst keiner, das muss 
ich zugeben, auch wenn ich dir jetzt die Zunge rausreißen möch-
te. Und wenn ich an diesem ersten Abend gewusst hätte, wie 
das mit uns ausgeht, dann hätte ich damals schon angefangen 
zu trainieren, 20 Liegestütze schaffe ich jetzt, und was für eine 
Dreckslüge, das mit der Liebe. 

In dieser ersten Nacht hab ich dir gesagt: Deine Augen kommen 
mir so schockierend vertraut vor. Ich bin ganz esoterisch geworden, 
als wir uns auf meiner Matratze gegenüberlagen. Später war dein 
Gesicht so oft vor Wut verzerrt, ich musste an die Medusa den-
ken, wenn deine Haare dabei offen waren, so viel Hass in den 
Augen, dass sie dir fast aus dem Schädel gequollen sind.

Am ersten Abend in der Bar habe ich dich auf der anderen 
Seite des Tisches beobachtet. Und als der Typ neben mir endlich 
nach Hause gegangen ist, habe ich dich hergewunken, auf seinen 
Platz. Du bist sofort aufgestanden, obwohl du mitten in einem 
Gespräch warst, du bist einfach aufgestanden und hast dich ne-
ben mich gesetzt. 

In meinem Gesicht ist alles hart wie Gips. Alle sagen, das ist 
wie Entzug, schlimmste Sorte, weil, Hormone, es braucht Zeit, 
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sich zu entlieben, hat mir ein Freund am Telefon gesagt. Er wollte 
mich damit beruhigen. Aber ich werde panisch, wenn ich das 
Wort »entlieben« denke, es fühlt sich so an, als würde etwas in 
meiner Brust gewrungen wie ein nasser Putzlappen, ich wer-
de entwässert, alles ist trocken, schwarz und verdreht, wie im 
Schraubstock. Es ist, als würden Teile von mir fehlen, als hätte 
man mir etwas entfernt, demontiert, abgenommen oder abgeris-
sen, als hätte man mir dich, während wir gerade noch Händchen 
hielten, mitsamt meinem Arm abgehackt.

Ich versuche, dich anzurufen. Deine Mailbox springt an. 
Ich suche panisch unseren Chat. 
Mir kommt das Wasser zu den Augen raus, weil, wo dein 

Gesicht war, ist jetzt ein Personen-Icon, der Chat ist leer, und 
ich bin noch lange nicht entwässert, ich bin nicht trockengelegt, 
dein Telefon ist jetzt geschützt vor mir, ich bin klein, blockiert 
und schwer verletzt, ich bin eine Telefonterroristin.



9

2 Verzweifelt

Bei der Selbstbeschreibung gerate ich ins Stocken. Vielleicht ein-
fach Sex? Das wäre ehrlich, aber auch riskant, und nach mehre-
ren Anläufen lösche ich alles und schreibe gar nichts hinein. Ich 
lade auch nur verschwommene Bilder von meinem Hinterkopf 
hoch, es gibt sowieso einen Männerüberschuss auf den Apps, ich 
lasse mich zusammenfantasieren, schließlich geht es um nichts.

Meine Freundin sagt: Lenk dich ab. Du kannst jetzt ficken, wen 
du willst.

Mir selbst gefallen auch nur diejenigen, deren Profile keine 
Informationen enthalten. Keine Selbstbeschreibung, keine Vor-
lieben, kein Alter, kein Name, keine Nation, keine Intention, 
keine Person. Solche Leute haben meist nur ein unidentifizier-
bares Irgendwas als Bild, zum Beispiel eine Landschaft, die aus 
einem Fahrzeug aufgenommen wurde. Vermutlich sind das auch 
fliehende Menschen, die sich gerade getrennt haben, es gibt nicht 
viele von diesen Geistern, aber ich wische sie alle nach rechts. 

Beim Erstkontakt schreibe ich nichts Konkretes, ich winke 
bloß, mit diesem blöden Winkehand-Symbol. Darauf dürf-
te doch wirklich keiner reagieren, denke ich, auf so eine faule 
Kontaktaufnahme von einem so nichtssagenden Profil wie mei-
nem, aber dann höre ich, wie es in meiner Hosentasche pingt, 
während ich auf dem Fahrrad sitze, der Männerüberschuss. Ur-
plötzlich ekele ich mich vor diesem Geräusch. Es klingt nach 
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fremden Händen, fremdem Speichel, fremdem Schweiß, frem-
dem, saurem Sperma, ich halte an und sehe nach, es ist bloß 
eine Winkehand zurückgekommen, mehr nicht, aber mein Herz 
rast, ich lösche die App, beruhige mich, werde traurig, weine, 
werde wütend, schnaube, installiere sie wieder, antworte mit ei-
nem GIF und fahre weiter.

Treffen sich zwei, die sich gerade getrennt haben. 
Der Erste sagt nichts.
Der Zweite rennt weg.
Ich wische mit Furcht. 
Aber der Appetit kommt beim Essen, so sagt man doch.
Rechts, links, links, rechts, links, links, links, rechts, links, 

links, links, links, links, re-links, links, links, links, links, links, 
links (!!!), links, links, links, links, links, links, links, links, links, 
links, links, links, links, links, links, mir tut der Daumen weh, 
ich schiene meinen Daumen, ich wische unermüdlich Männer-
köpfe nach links, einen nach dem anderen, soll mir der Daumen 
ruhig abfallen, ich suche 

Dein Gesicht war zum Niederknien. 
Aber andere Mütter
Ein anderer Sohn schreibt mir: Hey, na, wie geht’s?
Erst kriege ich extremes Stress-Herzklopfen, dann antworte ich:

Draußen scheint die Sonne, aber ehrlich gesagt will ich mein Bett 
nicht verlassen. Wenn ich in letzter Zeit aufwache, brauche ich im-
mer ein paar Sekunden, bis mir einfällt, dass ich total allein bin, 
und dann kickt die Einsamkeit richtig rein und ich weine viel zum 
Frühstück. Ich hätte so gerne mehr von dieser Ahnungslosigkeit direkt 
nach dem Aufwachen, ich will dumm und vergesslich werden. Kennst 
du das?

Nein, haha, ich antworte: Super. Und selbst?
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Ich muss den Panzer wieder anlegen, um es in fremde Betten 
zu schaffen. Er besteht aus Leichtigkeit, viel Lächeln, Augen-
zwinkern, Nachfragen, Zuhören, Halbprofil, guter Laune und 
Schlagfertigkeit, aus Intelligenz (je nachdem), Witz, Kokette-
rie, Klamotten und Haarpflegeprodukten, aus enthaarten Bei-
nen und Achselhöhlen, rasiertem Intimbereich und am besten 
auch Arschloch, Unterwäsche ohne Löcher, aus Schlankheit, S-
Kurve, geshapetem Body, aus der unterdrückten Freisetzung von 
Körpergasen, leicht geöffneten Lippen, Gefügigkeit, Blowjobs, 
Missionarsstellung, Räkeln, Anfeuern, Wimmern, Stöhnen, 
aber eigentlich merke ich gerade, ich habe überhaupt keine Lust 
zu ficken.

Er: Was hast du am WE vor?
Heulen, im Bett trinken, rauchen und mit meiner Mutter te-

lefonieren. 
Ich: Nichts Besonderes, du so?

Und ich weiß, dass es albern ist, ans Schicksal zu glauben, das 
tut man nur, wenn man kurz davor ist zu heulen. Aber vielleicht 
sehe ich dich ja zufällig.

Er: Bock auf einen Rave?

Manchmal warte ich so sehr auf Nachricht von dir, dass am 
Rand meines Sichtfelds etwas aufleuchtet, ein Phantomfon, aber 
in Wirklichkeit hab ich das echte in der Hand, und mir haben 
nur fremde Männer geschrieben.

Und ich muss dauernd an dein Haar denken, wie dunkle Zu-
ckerwatte kam es mir vor, wenn der Wind darin herumwehte, es 
klebt noch immer geisterhaft an mir, es weht mir andauernd um 
die Schultern.
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Er: Bock auf ein Treffen?

Deine schmalen Schultern, der flache Oberkörper, du hast dich 
weiblich angefühlt, wenn man dich umarmte, irgendwie zart.

Er: Dickpic?

Wie absurd, sich so zu verlieren. Meine Nase war ständig in den 
ultraweichen Haaren deines Nackens vergraben, ohne jeglichen 
Abstand, dein Geruch kroch in mein Inneres, aber jetzt –

Wie soll ich das denn füllen?

Er: Willst du jetzt eins oder nicht?
Ich: Ja schick mal
Er: [Bild]
Ich: Sorry is mir zu klein 

Ich wische ein Gesicht nach dem anderen aus dem Weg, ich 
strenge mich richtig an, nach einer halben Stunde tut mir alles 
weh, und ich fange an zu schwitzen, ich wische nicht nur mit 
meinem Daumen, sondern mit dem ganzen Körper, ich schleude-
re die Männer nur so zur Seite, ich wische und werfe und wrestle 
sie weg, aber dein Gesicht begegnet mir nicht, jetzt, wo ich es 
gebrauchen könnte, begegnet es mir nicht, dein Scheißgesicht.

Und ich hab dir noch gesagt: Wenn du Hilfe brauchst, kannst du 
dich melden, so macht man das doch. Ich hab gesagt: Wenn irgend-
was ist, und damit meinte ich, wenn eine Katastrophe hereinbricht, 
und ich finde schon, dass sich das gerade katastrophal anfühlt, ich 
weiß ja nicht, wie es sich für dich anfühlt, ich hab gesagt: Melde dich 
im Katastrophenfall, aber stattdessen hast du mich blockiert.

Meine Mutter sagt: Denk an das Schlechte, dann vergeht dir das 
Heulen.



13

Sie sagt auch: Du musst dein Leben allein leben und sterben auch. 
Merk dir das.

Ich trinke, einen großen Schluck. 
Ich habe es gehasst, dass du so ein Opfer von deinem Telefon 

warst. Wenn es einen Ton von sich gegeben hat, sahst du aus wie 
ein Hund, an dem eine Wurstfahne vorbeiweht.

Gut so, höre ich meine Mutter sagen. Was noch?
Ich habe deine Frühstückseier gehasst, jeden Morgen drei 

Stück. In deiner Wohnung stank es deswegen immer nach Eiern, 
überall hatte es sich festgesetzt, eine Eierwohnung, gegen Ende 
hatte ich sogar den Eindruck, dass es dir aus den Poren kam, du 
bist im Laufe unserer Beziehung immer mehr zu einem Eier-
mann geworden, wie ein Krokodil hast du jeden Morgen diese 
Eier runtergeschluckt, und ich schwöre, es gibt wirklich nichts 
Schlimmeres als Eierfürze aus Männerärschen.

Prost.
Generell dein Essverhalten. Ich meine, ich bin auch schnell 

und schmatze, aber du hast nicht gegessen, nicht gekaut und ge-
schluckt, sondern inhaliert. Und wenn wir im Restaurant waren 
und du nach fünf Minuten fertig warst, bist du aufgestanden, 
hast dir die Hände gewaschen und bist rauchen gegangen, und 
ich saß dann allein da mit meinem vollen Teller und der roman-
tischen Kerze. Irgendwann im Laufe unserer Beziehung habe ich 
angefangen, mit dem Personal zu flirten, nur um mich dafür zu 
rächen, einer hat mir mal seine Nummer zugesteckt, aber ich 
habe nie angerufen.

Warum nicht?
Ich habe es gehasst, dass du so schadenfroh warst. Bei »Verste-

hen Sie Spaß?« hast du dich fast übergeben vor Lachen, und dein 
Lieblingshobby war, Leute zu erschrecken, wie so ein Arschloch. 
Einmal hast du mir einen Ring geschenkt. Du wolltest bloß gu-
cken, wie ich reagiere (mit heller Panik), und als ich gefragt habe: 
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Das ist aber kein Verlobungsring?, hast du gesagt: Hm, wer weiß, 
warum eigentlich nicht? 

Und diese Opfer-Sprüche, die du ins Internet geschissen hast, 
anstatt mit mir zu reden. Einmal wollten wir mit meinen Eltern 
einen Kurztrip machen, sie hatten schon das Hotelzimmer und 
die Reise für dich bezahlt, aber wegen irgendeiner Kleinigkeit, 
die mir beim besten Willen nicht mehr einfällt, haben wir uns 
am Abend vor der Abreise in die Haare gekriegt. Da hast du be-
schlossen, nicht mitzukommen, um mir eins reinzudrücken. Und 
gerade als ich mit dem Zug aus der Stadt raus war, ist auf deinem 
Profil ein Post mit einem blutenden Herzen und irgendeinem 
Spruch über Einsamkeit aufgetaucht. Dir hatten schon über hun-
dertdreißig deiner »Freunde« ein Herz oder einen heulenden Smi-
ley dafür gegeben, einer hatte das mit Bleib stark! kommentiert, 
und ich konnte einfach nicht anders als Willst du mich verarschen? 
unter deinen Post zu schreiben. Du hast alles ein paar Minuten 
später gelöscht und dich danach nie wieder getraut, meinen El-
tern unter die Augen zu treten, vor allem meiner Mutter.

Und diese beiden Male, als uns das Kondom gerissen ist. Das 
erste Mal warst du so panisch, dass ich dich beruhigen musste, 
Rotz und Wasser hast du geheult. Und ich so: Pille danach is my 
best friend, und gelächelt und dir die Schulter getätschelt, damit 
du mal aufhörst zu heulen, das hat mich fast schon von meiner 
eigenen Panik abgelenkt, weil, wenn Männer heulen, zerreißt es 
allen das Herz. 

Und als uns das zum zweiten Mal passiert ist, warst du noch 
panischer. Du bist sofort aufgesprungen, hast die Packung mit 
den restlichen Kondomen aus dem Fenster geworfen, als wär’s 
eine scharfe Handgranate, dann hast du Ich kann mich nicht um 
ein Kind kümmern! geschrien, hast dein T-Shirt falsch rum an-
gezogen, bist zum Auto gerannt und wärst fast ohne mich zur 
Apotheke gefahren.
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Ich meine, ich hätte das auch katastrophal gefunden, aber es 
war absurd, in was für eine Panik du geraten bist, beim Gedan-
ken an ein Kind mit mir. War schwer, das nicht persönlich zu 
nehmen, in dem Moment.

Und wo wir schon bei Handgranaten sind, dieses eine Mal 
an Silvester, als du unbedingt eine Rakete aus dem Hotelfenster 
schießen wolltest, und die ist dann, weil du schon zu betrunken 
warst, ins Zimmer reingekippt und direkt neben uns explodiert. 
Ich hatte kleine Brandlöcher in der Strumpfhose, und du bist 
sofort aufs Bett gesprungen und hast versucht, den Rauchmelder 
mit einer Decke zu ersticken, aber der Alarm ging trotzdem los, 
weil, das war richtig dicker Qualm, und du bist so panisch ge-
worden, dass du mich aus der Tür geschoben und geschrien hast: 
Dir glauben sie eher!, und ich so: Ja, was denn? Die Fahrstühle 
waren da schon ausgefallen, und bis ich unten in der Lobby war, 
hatten die schon vier große Leiterwagen von der Feuerwehr da, 
drei Polizeiautos und alle Gäste auf den Gehsteig evakuiert, und 
ich meine, das Hotel hatte zwölf Stockwerke. Während du dann 
im Zimmer die übrigen Raketen versteckt hast, hab ich den 
Rezeptionisten vollgeheult und ihm erzählt, dass uns jemand 
eine ins Zimmer geschossen hat, von draußen durchs Fenster 
ins Zimmer hinein. Was für ein krasser Zufall, hab ich dem ge-
sagt, oder vielleicht war das Absicht, in dieser Stadt gibt es zu viele 
Verrückte!, habe ich gerufen, und wir beide jetzt unter Schock, so 
knapp dem Tod von der Schippe. Also diese 4000 Euro Feuer-
wehreinsatz hätten wir uns wirklich nicht leisten können. Wäh-
renddessen ging die Polizei hoch und hat dich ausgefragt, aber 
ehrlich gesagt, und das hab ich dir nie erzählt, war ich zu faul, 
die acht Stockwerke ohne Fahrstuhl die Treppe wieder hoch-
zusteigen, um nach dir zu schauen, außerdem war ich sauer auf 
dich, weil das alles deine Idee gewesen war, weil du als Kind 
immer Raketen wolltest, aber bloß Knallfrösche gekriegt hast, 



16

ich bin also da unten in der Lobby geblieben, mit dem Beruhi-
gungstee, den mir der Rezeptionist gebracht hat, habe gewartet, 
bis der Aufzug wieder geht, und mir nur gedacht, sieh bloß zu, 
dass du die gleiche Geschichte erzählst, wir hatten uns ja nicht 
abgesprochen.

Als der Aufzug dann wieder ging und ich hochkam, sind mir 
die Polizisten entgegengelaufen. Die haben komisch geguckt, 
aber dann wollten die vom Hotel uns plötzlich ein neues Zimmer 
geben, wegen dem Qualm. Wir haben das Angebot großzügig 
abgelehnt, da war nämlich schon ordentlich durchgelüftet, und 
dann fiel die Tür zu, und es war plötzlich wieder Ruhe. 

Wir hatten tatsächlich beide die gleiche Lüge erzählt. Ich weiß 
noch, unser Grinsen, als die uns das abgekauft haben.

Aber dann ging es ja noch weiter. Du dann nämlich so: Oho, 
wir haben das Gleiche erzählt, quasi Telepathie oder seelenver-
wandt, aber ich war immer noch so sauer, und was zum Teufel 
hätte man denn sonst erzählen sollen? Dann hast du mich ge-
fragt, ob ich dich ohrfeigen will. Ich war betrunken und irritiert 
von dem Vorschlag, dann hast du gesagt: Los, schlag mich!, also 
hab ich’s gemacht, und das hat richtig gutgetan. Aber danach 
hast du mir die nicht verziehen, diese eingeladene Ohrfeige. 

Vielleicht hätte ich dich wirklich nicht schlagen sollen. Liebe 
ist ja eine gewaltfreie Zone, angeblich.

In unserer ersten Nacht hab ich so gelacht, als du mich mit 
deiner Fake-Ohrfeige erschreckt hast. Ich fand das einen super 
Trick, so Hand am Gesicht vorbei, und dann klatscht man ne-
ben dem Ohr des Opfers in die andere und es knallt, aber nichts 
passiert. Das war schon witzig am Anfang. Nur, je öfter man 
das macht, desto mehr nervt es, und sowas traut man sich auch 
nur beim Partner, diese Dreistigkeit. Später hast du dich immer 
gewundert, warum ich was Witziges nicht mehr witzig finde, 
aber stell dir vor, es knallt dauernd neben deinem Ohr. Kurz vor 
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Schluss kamen mir einmal die Tränen davon, und ich hab dich 
angekeift, dir den Scheiß endlich zu sparen. Anscheinend hat es 
dich so frustriert, dass der Trick nicht mehr funktionierte, dass du 
mit voller Kraft auf die Fensterscheibe gehauen hast, direkt neben 
meinem Gesicht.

Das ist etwa einen Monat her. Seitdem mache ich Liegestütze.
Ich werd nicht aggressiv. Ich habe das Gefühl, dass da irgend-

was schiefgelaufen ist in meiner Erziehung, dabei regt sich meine 
Mutter ständig auf, wenn ihr was nicht passt. Wenn ihr ein Ge-
rät ein halbes Jahr nach Ablauf der Garantie kaputtgeht, droht 
sie am Telefon so lange mit vernichtenden Kundenbewertungen, 
bis die Unternehmen Angst vor ihr bekommen und ihr die Sa-
chen ersetzen.

Ich dachte immer, ich wär auf Harmonie programmiert, aber 
mittlerweile vermute ich, dass das bloß schlechtes Reaktionsver-
mögen ist. 

Wenn ich jetzt an die Sache mit der Scheibe denke, dann 
verstehe ich nicht, warum ich mich danach für eine Stunde im 
fensterlosen Badezimmer eingeschlossen habe. Warum ich in der 
leeren Wanne herumgesessen habe, unter diesem kalten Halo-
genlicht, und nicht gewusst habe, was zu tun ist, während du dir 
nebenan eine Tüte gerollt hast. Ich war so blank und verwirrt, 
als wäre ich im toten Winkel für mich selbst, aber vermutlich ist 
das so ähnlich wie die Situation, wenn einem zum ersten Mal in 
der Öffentlichkeit an den Arsch gegrapscht wird. Man ist darauf 
nicht ausreichend vorbereitet. Es muss wiederholt geschehen, bis 
man angemessen darauf reagiert, Arsch – Hirn – Arm – Ohrfei-
ge, so muss die Kettenreaktion irgendwann laufen, reflexartig. 
Man muss sich den wütenden Kurzschluss antrainieren. Und ich 
dachte, ich wäre alt genug, um in so einer Situation angemessen 
zu reagieren, stattdessen habe ich noch mehr Gewalt gebraucht, 
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und warum verschwindet die Wut auch jetzt immer wieder, ob-
wohl ich sie gern an mich reißen und in mich hineinbetonieren 
würde. Ich will die Aggression in mich reinpflastern, damit ich 
nicht, wie damals, immer wieder weich werde, wenn du anfängst 
zu heulen oder wenn ich dich rieche.

Ich schaue ein Erklärvideo über toxische Beziehungen im In-
ternet und eine »Psychologin« sagt: Hinter der Wut versteckt sich 
oft der Wunsch nach Liebe. Ich will dieser Frau eine knallen.

Fahrräder hast du umgeschubst, wenn du eifersüchtig warst, 
einmal einen Roller. Gegen Mülleimer hast du getreten, mitten 
in der Nacht auf der Straße, dieser hohle Krach in der Dunkel-
heit, und ich hätte dir auch zugetraut, dass du Windschutzschei-
ben kaputt schlägst und das Glas frisst.

Du hast mir mal gesagt, dass du dir die Liebe vorstellst wie 
in »Romeo und Julia« und ich fand das süß, aber das war eine 
Drohung.

Ich habe alles in einen großen Müllsack gestopft, Fotos und 
Geschenke, Socken und Unterhosen, die du hier vergessen hast, 
in den Keller damit, beim Runtertragen habe ich geschwitzt 
wie ein Schwein, und jetzt leuchtet dieser Sack im Untergrund 
radioaktiv, wenn ich hier oben in der Wohnung vor mich hin 
schreie.

Ich habe auch deinen Namen aus dem Wörterbuch meines 
Telefons gelöscht, es hat ewig gedauert, weil er in vielen fehler-
haften Schreibweisen vorkam. Und dann, wenn ich irgendwas 
schreiben wollte, sind deine tausend Spitznamen als Autokor-
rektur aufgetaucht, es hat mich wahnsinnig gemacht, mit was 
für einer Penetranz du dich dauernd in mein Sichtfeld geschoben 
hast, aber irgendwann hatte ich dich restlos gelöscht, als würde 
das helfen.

Die Wut kreist immer weiter und findet kein Ventil, dann will 
ich etwas zusammenschlagen, viele gerade Zähne in einem brei-
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ten Mund, zwischendrin verschwindet sie, dann heule ich, aber 
los kriege ich sie nicht.

Und dann sagt mir jemand, ich hätte das ja nicht mitmachen 
müssen, dieses ganze Drama. Es gehören immer zwei dazu, und 
das stimmt. Aber man hört nicht so leicht auf zu hoffen, dass es 
wieder besser wird.

Ich war am Ende so verzweifelt, wenn ich mir nicht erklären 
konnte, warum du so abweisend warst. Und wenn ich nachge-
fragt habe, wolltest du dich nicht dazu herablassen, es mir zu 
sagen, das hätte ich schon selbst wissen müssen als Seelenver-
wandte, pure Romantik.

Am Anfang wolltest du mich überall dabeihaben und hast 
mich stolz vorgezeigt. Am Ende hast du so getan, als gäbe es 
mich nicht. Du hattest so ein vernichtendes Kopfschütteln, 
mit vorgeschobener Unterlippe, ein Nein, als gäbe es gar kein 
Ja mehr, so kompromisslos hast du mich manchmal abgebügelt. 
Dazwischen ist alles Mögliche passiert, das ich nicht entwirren 
kann, lauter kleine und große Verletzungen.

Ich habe oft geschmollt wie ein Idiot und wollte, dass du mei-
ne Gefühle riechst.

Ein anderes Mal war ich so frustriert, dass ich eine Pause woll-
te, und alles, was ich von dir in meiner Wohnung gefunden habe, 
wirklich alles, habe ich in einen Koffer gestopft und zu dir ge-
rollt, mit einem Riesenlärm auf dem Kopfsteinpflaster. 

Du hast sofort angefangen zu heulen. Deine riesigen Au-
gen sind vom Schock noch größer geworden und ich so: Pause!, 
voll dramatisch, mit so einer Geste, aber du dachtest bestimmt: 
Schluss!, wegen diesem Koffer, das muss dir das Herz gebrochen 
haben. Zwei Tage später hast du mich angerufen, total verzwei-
felt, und hast gefragt: Sogar die dreckigen Unterhosen?

Du konntest es am Telefon ja nicht sehen, aber dabei musste 
ich grinsen. 
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Die Nummer mit der Rakete erzähl ich immer noch gern. 
Aber ich weiß nicht, wohin mit den anderen Geschichten, keiner 
fragt danach, warum auch, nur in mir kreisen sie herum. 

Und ich weiß, ich sollte dich auf keinen Fall stalken. Ich hätte 
mir diese Bilder nicht ansehen dürfen. Jeden deiner Gesichtsaus-
drücke habe ich wiedererkannt, und es tut weh, dass ich nicht mehr 
vorkomme in deinen Geschichten.

Nachdem du dich in der Bar neben mich gesetzt hattest, haben 
wir für mehrere Stunden vergessen, dass die anderen auch noch 
da waren. Irgendwann haben wir uns umgeschaut und festge-
stellt, dass wir tatsächlich als Letzte dasaßen. Dann haben wir 
uns, endlich allein, umarmt und, weil unsere Gesichter schon 
so nah aneinander waren, geküsst, als wäre das normal. Zu mir 
nach Hause haben wir zwei Stunden gebraucht, normalerweise 
sind das 15 Minuten, und auf dem Weg hast du zu mir gesagt, 
dass dir seit Jahren nicht mehr sowas Schönes passiert sei, ich 
habe nicht nachgefragt, was genau du damit meintest. Zu Hause 
hast du mir sofort deine Lieblingsfetische gezeigt. Und als du 
dich am nächsten Morgen in ein Tier verwandelt hast, hätte ich 
ja wissen können, dass das mit dem Reden schwierig wird, aber 
ich war so fasziniert davon, wie du als Schimpanse in meinem 
Schlafzimmer herumgesprungen bist. Plötzlich hat sich dein 
Unterkiefer vorgeschoben, und deine Arme wurden lang. Deine 
Nasenlöcher haben sich geweitet. Du konntest nicht mehr reden, 
nur noch diese Laute machen und bist um mich herumgehüpft 
und hast mir mit deinen eingeklappten Affenhänden auf den 
Kopf gehauen. Dein Blick wurde auch ganz anders. Er war so 
blank, schwarz und warm, du hast so wach und stumm ausgese-
hen, da hab ich mich sofort

Ich vermisse es, unbemerkt in einem Winkel zu sitzen und 
dich daraus zu beobachten. Wie du vergisst, dass ich da bin, ich 
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dein Gesicht ungefiltert sehe und du dann tust und machst und 
vor dich hin lebst. Ich habe dich angesehen wie ein Tier im Zoo 
hinter einer Scheibe, aber ich meine das nicht böse. Ich hatte 
dich ja nicht eingesperrt, glaube ich, jedenfalls meine ich es so, 
dass ich dasaß, unschuldig, und gefesselt war von deinem An-
blick, weil du mir so fremd warst, ich hab mich darin verloren 
und war so fasziniert von der Art, wie du atmest, dass ich es 
selbst ganz vergessen hab. Und dann gab es diesen Moment, in 
dem du aufgeschaut hast und ich ganz genau wusste, dass du es 
mochtest, beobachtet zu werden. 

So war das am Anfang.


