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Sebastian Lehmann

»Ich hab’s dir doch gleich gesagt, Sebastian.«

Elterntelefonate



»Your mother should know.«
The Beatles
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Vorwort

Aus der Sicht meiner Mutter habe ich mich, seit ich als Ein-
jähriger mit dicker Windel über den Wohnzimmerteppich 
robbte, kaum verändert. In den knapp vierzig Jahren dazwi-
schen lernte ich aber nicht nur laufen, sondern habe studiert, 
in verschiedenen Jobs gearbeitet, Bücher geschrieben, mir 
einen Kleingarten zugelegt und sämtliche Folgen Raumschiff 
Enterprise geschaut. Trotzdem traut mir meine Mutter immer 
noch nicht zu, ausreichend Essen für mich selbst zu kochen, 
damit ich nicht qualvoll verhungere. Gleichzeitig erzählt sie 
mir ständig, wie dick ich geworden bin. Mein Vater hat dage-
gen immer noch Angst, dass ich sein Auto zu Schrott fahre. 
Das Kind seiner Eltern bleibt man eben sein ganzes Leben 
lang. Und das ist auch gut so. 

Ich wohne schon lange nicht mehr bei meinen Eltern. In bei-
derseitigem Interesse habe ich mir nach der Schule eine eigene 
Wohnung gesucht. Achthundert Kilometer von meiner Hei-
matstadt Freiburg entfernt, in Berlin. 

Meine Mutter kommentierte das damals so: »Dass du aus-
ziehst, finde ich ja in Ordnung. Aber warum gleich so weit 
weg?« Sie verdrückte tatsächlich eine Träne. 

Sogar mein Vater schniefte traurig. »Allergie«, sagte er.
»Papa, es ist Januar.«
»Ach, Sebastian, es ist einfach traurig. Man gewöhnt sich an 

alles. Sogar an dich.« 
»Wir können ja regelmäßig telefonieren«, sagte ich, um mei-

ne Eltern zu trösten.
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Und damit nahm das Unglück seinen Lauf. Denn meine 
Mutter rief an. Häufig. Sehr häufig. Täglich.

Nach ein paar Jahren begann ich, die Telefonate mit meinen 
Eltern mitzuschreiben und auf Bühnen und im Radio vorzu-
lesen. Dem Publikum gefiel das ganz gut, denn es setzte sich 
ebenfalls aus Eltern oder Kindern zusammen und schien ganz 
ähnliche Erfahrungen gemacht zu haben. Hin und wieder 
fragten mich sogar mir völlig unbekannte Menschen, ob wir 
verwandt wären.

Ich stellte ein erstes Buch zusammen. Meine Eltern fanden 
es stellenweise sogar lustig. 

»Vor allem das, was ich sage«, meinte mein Vater. 
Meine Mutter machte sich hauptsächlich Sorgen, wie sie den 

Verwandten erklären sollte, womit ich mein Geld verdiente: 
»Als sogenannter Schriftsteller wohl kaum. Du warst ja noch 
nicht mal bei Markus Lanz im Fernsehen.«

»Ich kann sehr gut von meinen Einkünften als Erfolgsautor 
leben«, antwortete ich. »So drei Wochen lang.«

»Ich hab’s dir doch gleich gesagt, dass das nichts wird mit 
dem Schreiben«, rief meine Mutter.

Und es stimmte. Sie hatte es mir gesagt. Nicht nur das. 
»Werde Lehrer!«, hatte sie gesagt. »Da verdient man gut und 

hat viele Ferien.«
»Werde auf keinen Fall Lehrer!«, hatte sie ebenfalls gesagt. 

»Da muss man sich den ganzen Tag mit nervigen Schülern her-
umschlagen und früh aufstehen, das schaffst du nicht.«

Nach der Veröffentlichung des ersten Buchs hörten wir natür-
lich nicht auf zu telefonieren. Ich beschloss, ein neues Buch mit 
transkribierten Telefonaten zusammenzustellen. Dieses Mal 
wollte ich meine Eltern in den Auswahlprozess einbinden. Da-
mit sie danach nicht sagen konnten: »Sebastian, wir haben dir ja 
gleich gesagt, das wird so nichts. Das ist nicht lustig genug. Kein 
Wunder, dass dich der Lanz nicht in seine Sendung einlädt.«

Noch bevor ich meinen Eltern das Manuskript schickte, be-
gannen sie, mich mit Vorschlägen – oder sagen wir: Befehlen – zu 
bombardieren.

»Ins Buch kommen aber keine Telefonate, bei denen wir über 
unsere Krankheiten sprechen«, verfügte meine Mutter. »Eben-
so möchten wir nichts über unser leicht fortgeschrittenes Alter 
lesen.«

»Und auch nichts über unsere Hobbys«, rief mein Vater. 
»Ihr habt doch gar keine Hobbys«, sagte ich. »Oder meinst 

du etwa …«
»Pscht«, unterbrach mich mein Vater.
»Die Telefonate übers Wetter lässt du auch weg«, ließ sich 

meine Mutter nicht beirren. »Da werden die Leute nur nei-
disch, weil bei uns in Freiburg immer die Sonne scheint.«

»Und über unseren Englischkurs an der Volkshochschule 
auch kein Wort!«

»Liebe Eltern, dann ist ja gar nichts mehr übrig.«
»Ich bitte dich, Sebastian, höre wenigstens dieses eine Mal 

auf deine armen, alten Eltern! Das ist unser Privatleben.«
Natürlich folge ich allem, was meine Eltern sagen.1 Deswe-

gen musste ich das ursprünglich auf zwölf Bände und achttau-
send Seiten angelegte Projekt auf dieses eine Buch reduzieren.  

Darüber hinaus habe ich mit anderen Eltern telefoniert  – 
und einige dieser Telefonate als kleine Exkurse eingestreut. 
Schließlich haben auch andere Kinder schöne Eltern. Außerdem 
erläutere ich noch ein paar wichtige Sachverhalte, die meine El-
tern und ich nicht zur vollständigen Zufriedenheit am Telefon 
klären konnten. Zum Beispiel meinen komplizierten Familien-
stammbaum und meine verwirrende Kindheit.

Meine Eltern und ich wünschen viel Spaß bei der Lektüre. 

1	 Außerdem haben sie mit ihrem Anwalt gedroht.
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Mahlzeit

Meine Mutter ruft aus meiner Heimatstadt Freiburg an.
»Wir essen gerade«, sagt sie sofort, nachdem ich mich gemel-

det habe.
»Warum rufst du mich dann an?«, frage ich verwirrt. 
»Normalerweise isst du immer, wenn ich anrufe«, beschwert 

sie sich. »Und willst deswegen nicht mit mir telefonieren.«
»Ja, das sind immer so seltsame Zufälle.«
»Sebastian, ich muss jetzt auflegen, das Essen wird kalt.«
»Was gibt’s denn Leckeres?«, frage ich.
»Salat.«
»Der Salat wird kalt?«
»Es gibt Schnitzel dazu«, ruft mein Vater von hinten ins 

Telefon. Ich höre, wie er laut schmatzt. »Und Putenstrei-
fen.«

»Ein ganz normaler badischer Salat«, sage ich. »Ein paar 
grüne Blätter und dazu ganz viel Fleisch. Ihr würdet wahr-
scheinlich sogar Pizza ausschließlich mit Fleisch belegen.«

»Na, klar: mit Speck«, sagt mein Vater. »Das heißt dann 
Flammenkuchen.« 

»Ihr müsst mal ein bisschen auf eure Ernährung achten. 
So viel Fleisch ist wirklich nicht gesund.«

»Als Kind hast du auch jeden Tag Fleisch gegessen, und 
geschadet hat’s dir nicht.«

»Na ja, irgendwas muss ja falsch gelaufen sein«, wendet mein 
Vater ein.

»Vielleicht liegt es daran, dass er mit drei Jahren von der 
Schaukel direkt auf den Hinterkopf gefallen ist?«

»Was soll denn bitte überhaupt in meiner Kindheit falsch ge-
laufen sein?«, unterbreche ich meine Eltern.

»Na, dass du Vegetarier geworden bist.«
Ich stöhne auf. »Sehr witzig, liebe Eltern. Hat euer Hausarzt 

nicht gesagt, dass ihr mehr auf eure Fettwerte achten sollt?«
»Wir achten genau auf die«, ruft mein Vater. »Heute sind sie 

zum Beispiel sehr hoch.«
»Warum seid ihr immer so unvernünftig? Und das in eurem 

fortgeschrittenen Alter. Ihr müsst euch wirklich mal gesünder 
ernähren!«

»Wann ist das eigentlich passiert, dass die eigenen Kinder 
plötzlich die Eltern erziehen wollen?«, fragt meine Mutter. »Als 
du neulich bei uns zu Besuch warst, hast um zehn Uhr gesagt, 
wir sollen ins Bett gehen. Und sogar kontrolliert, ob wir unsere 
Zähne putzen.«

»Ich mache mir eben Sorgen um euch.«
»Sebastian, das ist mein Satz. Mütter machen sich Sorgen um 

die Kinder – nicht andersrum.«
»Aber ich bin inzwischen erwachsen, Mama.«
»Wir sind auch erwachsen! Seit über fünfzig Jahren!«
»Jaja, trotzdem müsst ihr ein wenig mehr auf eure Gesund-

heit achten. Papa hat in letzter Zeit wirklich zugenommen. 
Deswegen habe ich euch bei so einem Nordic-Walking-Kurs 
angemeldet …«

»Der Schnitzelsalat wird kalt!«, ruft mein Vater und legt 
schnell auf. 
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Schwarz

Meine Mutter ruft aus meiner Heimatstadt Freiburg an.
»Ich esse gerade«, sage ich sofort.
»Ich glaube dir gar nichts mehr, Sebastian.«
»Na gut, Mama, was ist los?«
»Uns ist leider etwas Dummes passiert.«
Ich seufze. Immer das Gleiche. »Wie oft habe ich euch schon 

erklärt, dass ihr nicht auf diese ominösen Mails antworten 
sollt, bei denen ihr von einem Investmentbanker aus Singapur 
›ausgewählt‹ wurdet, zwei Millionen Dollar zu ›gewinnen‹.«

»Ach, nicht das«, ruft mein Vater von hinten ins Telefon. »Da 
ist unser Anwalt eh schon dran.«

Wenn ich mit meiner Mutter telefoniere, spreche ich in 
Wahrheit immer auch mit meinem Vater. Meine Eltern brau-
chen dafür nicht einmal die Lautsprecher-Funktion an ihrem 
Telefon. Es ist so laut eingestellt ist, dass mein Vater alles mit-
hören kann, was ich sage. Nur ich verstehe ihn leider schlecht, 
deswegen ruft er besonders laut. 

»Jetzt geht es darum, dass wir unser Wohnzimmer haben 
streichen lassen«, sagt meine Mutter.

»Was kann denn dabei schiefgehen, Mama?«
»Na ja, wir hatten den Maler gefragt, ob er es schwarz ma-

chen kann.«
»Und was ist daran das Problem? Macht doch jeder so.«
»Ich persönlich find’s etwas deprimierend.«
Ich verdrehe die Augen. »Na klar! Der Maler hat euer Wohn-

zimmer schwarz angemalt. Was wollt ihr mir noch erzählen? 
Dass ich gar nicht euer Kind bin?« Ich lache.

Meine Eltern lachen nicht.
»Und Steuern fürs Schwarzmalen hat er auch noch verlangt«, 

beschwert sich mein Vater.
»Was wollt ihr jetzt mit eurem Grufti-Wohnzimmer ma-

chen?«, frage ich. »An Satanisten vermieten?«
»Vielleicht könntest du das wieder überstreichen, Sebastian? 

Du bist doch handwerklich so talentiert.«
Im Hintergrund höre ich meinen Vater laut auflachen. 
»Außerdem kann das dein Vater ja nicht mehr. Mit seinem 

Rücken.«
»Ich hab auch keine Lust!«, ruft er.
»Willst du blaumachen, Papa?« Ich muss kichern.
»Nee, deine Mutter will Eierschale …«
»Na gut, ich malere für euch. Aber ihr müsst mich bezahlen.«
»Selbstverständlich, Sebastian. Wir warten nur noch auf die 

zwei Millionen aus Singapur.«
»Das könnt ihr mir nicht weismachen«, sage ich und kichere 

wieder. 
Aber meine Mutter hat schon aufgelegt.
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Wahnsinnig interessant

Meine Mutter ruft aus meiner Heimatstadt Freiburg an.
»Dein Vater und ich haben vorhin Frau Schmidt von gegen-

über getroffen«, sagt sie. »Die Schmidts sind wirklich eine sehr 
nette Familie. Der Sohn ist während der schlimmen Lock-
downs in der Corona-Zeit sogar für uns einkaufen gegangen.«

»Das ist aber nett.«
»Gleich am Anfang hat er uns zehn Kästen Rothaus2 ge-

bracht«, ruft mein Vater von hinten.
»Ihr habt Rothaus gehamstert? Was ist mit Schwarzwälder 

Schinken?«
»Haben wir sowieso grundsätzlich zwanzig Kilo in der Tief-

kühltruhe.«
»Ich bin beeindruckt, liebe Eltern. Kaum jemand kam so gut 

mit dem Ausnahmezustand zurecht wie ihr.«
»Ach, Ausnahmezustand kannten wir ja auch noch von da-

mals«, sagt meine Mutter.
»Na ja, so alt seid ihr ja auch wieder nicht.«
»Mit dir als Kind war früher immer Ausnahmezustand.«
»Was soll das denn heißen?«
»Du warst kein einfaches Kind, Sebastian. Ständig war was 

los. Weißt du noch, als du deine Blockflöte verschluckt hast?«
»Wie soll denn das gehen, Mama?«
»Ein Ausnahme-Kind eben. Einmal hast du beim Fußball 

mit so viel Schwung neben den Ball getreten, dass du dir die 

2	 »Rothaus. Badische Staatsbrauerei. Das beste Bier der Welt.« 
Fußnote von meinem Vater.

Hüfte gebrochen hast.« Meine Mutter stöhnt theatralisch auf. 
»Jedenfalls hat Frau Schmidt erzählt, dass ihr Sohn sein Medi-
zinstudium erfolgreich abgeschlossen hat und Hirnchirurg an 
der Uniklinik in Freiburg wird. Sehr gut bezahlt ist das.«

»Das ist ja alles wahnsinnig interessant«, sage ich.
»Ja, fand ich auch. Aber dann hat Frau Schmidt leider ge-

fragt, was du beruflich machst.«
»Und was hast du geantwortet?«
»Ich habe gesagt, dass du Lehrer bist.«
»Ich war ja eher für Rechtsanwalt«, ruft mein Vater.
»Du hast Frau Schmidt angelogen, Mama? Warum denn 

das? Ist dir mein Beruf peinlich?«
»Was für ein Beruf denn, Sebastian?«
»Ich bin freischaffender Schriftsteller«, sage ich empört. »Ich 

schreibe Bücher und humorvolle Kurzgeschichten für die Büh-
ne und das Radio. Das kannst du doch Frau Schmidt einfach 
sagen.«

»Das versteht die doch nicht. Die denkt doch dann, dass du 
arbeitslos bist.«

»Warum soll die denn das denken?«
»Denken wir ja auch«, ruft mein Vater.
»Lehrer ist also okay, aber Schriftsteller nicht, oder was?«
»Für ein Jurastudium ist es noch nicht zu spät, Sebastian!«, 

wirft mein Vater ein.
»Welche Fächer unterrichte ich denn?«, frage ich dann.
»Mathe und Physik«, sagt meine Mutter »Und natürlich an 

einem Gymnasium.«
»Na, immerhin …«
»Und dann hat Frau Schmidt gefragt, ob du ihrem Enkel 

vielleicht Nachhilfe in Mathe geben könntest. Deswegen rufe 
ich an.«

»Mama, meine beste Note in Mathe war eine Fünf plus. Ich 
kann dem Kind keine Nachhilfe geben.«
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»Der ist in der zweiten Klasse. Die machen gerade Plusrech-
nen …«

»Als Gymnasiallehrer ist das aber unter meiner Würde!«
»Außerdem gibt es zwanzig Euro die Stunde …«
»Na gut«, sage ich. »Ich bring meinen Taschenrechner mit.«

Party

Meine Mutter ruft an.
»Gestern sind dein Vater und ich ausgegangen«, sagt sie.
»Anscheinend seid ihr aber inzwischen wieder an.« Ich ki-

chere.
»Haha, du bist ja so witzig, Sohn. Warst du mit Peter Hartz 

duschen?«
»Das heißt: ›Warst du mit Peter Lustig duschen?‹«
»Nein, ich meine schon den Peter Hartz. Bei so schlechten 

Witzen brauchst du ja bestimmt bald seine Hilfe.«
»Wo wart ihr denn gestern?«, ignoriere ich sie. »Als ihr aus-

gegangen seid?«
»Wir haben Party gemacht.« 
»Das kann ich mir irgendwie nicht vorstellen.«
»Es war doch die Abschlussparty von unserem Tangokurs an 

der Volkshochschule …«
»Was ist denn mit euch los? Letztes Jahr der Englischkurs – 

und jetzt Tango?«
»Auch deine Eltern schwingen gern mal das Tanzbein. Und 

es war wild gestern. Dein Vater hat sogar eine Rose gegessen.«
»Wieso denn das?«
»Eigentlich sollte er sie nur zwischen seine Zähne klemmen, 

aber er hatte dem Tanzlehrer nicht richtig zugehört.« Meine 
Mutter lacht. »Gehst du denn auch manchmal tanzen, Seba-
stian?«

»Aus dem Alter bin ich raus. Aber manchmal laden wir ein 
paar befreundete Pärchen zum Spieleabend ein.«

»Das ist ja lame«, sagt sie.
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»Wie bitte?« Ich schaue schockiert den Telefonhörer an. 
Manchmal habe ich das Gefühl, meine Mutter hat sich ganz 
schön verändert, seit ich zu Hause ausgezogen bin. Sie scheint 
jünger geworden zu sein.

»Lame heißt ›langweilig‹. Hatten wir in unserem Englisch-
kurs. Morgen ist übrigens unser Bodypainting-Kurs. Und am 
Wochenende wollten wir zum Craft-Beer-Festival.«

»Mama, hast du einen Hipster gefrühstückt?« 
»Mach dich doch mal locker«, sagt sie. »Früher, in unserer 

Jugend, haben wir auch einige Feten gerockt.«
»Die Siebziger sind vorbei, liebe Eltern.«
»Dafür sind wir jetzt in den Siebzigern!«, ruft mein Vater. 
»Rosen, Rothaus und Rock ’n’ Roll?«, frage ich. »Ist das euer 

zweiter oder vielleicht eher vierter Frühling?«
»Besser als gleich Herbst wie bei dir, Langweiler!«, ruft mein 

Vater und legt auf.
Ich blicke mich traurig in meinem leeren Zimmer um. Meine 

Freundin zieht heute mit ein paar Freundinnen um die Häuser. 
Ich nehme einen Schluck lauwarmen Kamillentee und spiele 
weiter Solitär.

Im Alter

»Ich habe ganz vergessen, warum ich dich angerufen habe«, 
sagt meine Mutter sofort, nachdem ich ans Telefon gegangen 
bin.

»Ach, da gibt’s sonst einen Grund?«
»Das ist nicht lustig, Sohn! Ich mach mir Sorgen, ständig 

vergesse ich alles. Gestern habe ich sogar vergessen, das Bad 
zu putzen.«

»Och, da brauchst du dir keine Sorgen machen, das vergesse 
ich schon seit vier Monaten.«

»Und heute Morgen habe ich vergessen, deinem Vater seine 
Kleidung rauszulegen. Er ist den ganzen Tag im Pyjama-Ober-
teil rumgelaufen.«

»Was haben da nur die Nachbarn gesagt?«
»Sie beglückwünschten ihn zu seinem neuen Holzfäller-

hemd.«
»Es ist ganz normal, dass man mal was vergisst«, beruhige 

ich sie. »Ich vergesse auch total oft etwas, nicht nur Badput-
zen. Auch mal Küche- und Wohnzimmerputzen. Oder mei-
nen Haustürschlüssel. Der Mann vom Schlüsseldienst meinte 
kürzlich, mit meiner Vergesslichkeit habe er seiner Tochter das 
Studium finanziert.«

»Du meinst, wir haben ihr das Studium finanziert«, ruft 
mein Vater von hinten. »So wie deins. Hoffentlich hat sie we-
nigstens etwas Vernünftiges studiert.«

»Medizin, glaube ich.«
»Was ist bei uns in der Familie nur falsch gelaufen?« Mein 

Vater seufzt.
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»Früher habe ich nie was vergessen«, unterbricht uns meine 
Mutter.

»Na ja, das stimmt nicht ganz. Einmal in den Neunzigerjah-
ren habt ihr mich auf der Fahrt nach Italien auf einem Park-
platz vergessen.«

»Das war Absicht!«, ruft mein Vater. 
»Vielleicht war es ja auch Absicht, dass du vergessen hast, das 

Bad zu putzen, Mama? Damit Papa auch mal was im Haus-
halt macht. Und beim Kleidung-Rauslegen auch! Damit er mal 
lernt, sich allein anzuziehen.«

»Ich kann allein meine Kleidung aussuchen!«, sagt mein Va-
ter. »Ich ziehe einfach ein Holzfällerhemd an.«

»Jetzt fällt mir wieder ein, warum ich dich angerufen habe«, 
ruft meine Mutter erleichtert. »Wir wollen eine WG gründen.«

Ich bin verwirrt. »Was? Jetzt?« 
»Nein, natürlich nicht jetzt, sondern erst später. Im Alter.«
»Ich will euch ja nicht zu nahe treten: In eurem Alter ist man 

jetzt ›im Alter‹.«
»Wir dachten da an eine Mehrgenerationen-Wohngemein-

schaft. Da wohnt dann die ganze Familie!« Sie lässt eine Kunst-
pause. »Auch du, mein Sohn!« 

Mir fällt das Telefon aus der Hand. Dann atme ich tief durch 
und hebe den Hörer wieder auf. »Ich ziehe mit euch in keine 
Mehrgenerationen-WG.«

»Es hat auch viele Vorteile, mit seinen Eltern zusammenzuwoh-
nen. Wir könnten zum Beispiel auf die Enkelkinder aufpassen.«

»Mama, ich habe noch keine Kinder.«
»Enkelkinder wären natürlich wichtig, sonst ist es ja nur ein 

Zwei-Generationenhaus. Bei Schmidts gegenüber leben sogar 
vier Generationen unter einem Dach.« 

»Ich habe Angst vor deinem WG-Putzplan«, sage ich. »Vor 
allem, wenn du jetzt immer aus Versehen vergisst, das Bad zu 
putzen. Gibt’s nicht ein günstiges Seniorenheim für euch?«

»Wir haben dich früher auch nicht in ein Kinderheim abge-
schoben, du Rabensohn!«, ruft mein Vater. 

»Die andere Möglichkeit ist, dass du uns die Seniorenresi-
denz Zum goldenen Lebensabend bezahlst. Aber ich sag mal 
so: Der Name hält, was er verspricht. Die haben da sogar ein ei-
genes Schwimmbad mit Wellness-Oase und einen Golfplatz.«

»Seit wann spielt ihr denn Golf?«
»Vielleicht sind wir jetzt im Alter für Golf?«
»Wollt ihr nicht mit Tante Hilde und Onkel Hubert in eine 

Mehrgenerationen-WG ziehen? Die sind doch fast eine andere 
Generation.«

»Die sind drei Jahre jünger … Entscheide dich, Sohn: zahlen 
oder mitbewohnen!«

»Ach, ihr seid noch gar nicht in dem Alter für ein Senioren-
heim. Sondern total jung!«

»Also doch! Du Schleimer«, ruft meine Mutter und legt auf.
Hoffentlich vergisst sie die Idee mit der Mehrgenerationen-

WG schnell wieder, denke ich. Dann putze ich das Bad.


