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Sebastian Lehmann kommt aus Stidbaden, wohnt aber in Berlin. Mit sei-
nen Eltern in seiner Heimatstadt Freiburg telefoniert er hiufig und erzihlt
davon auf SWR3 und RBB radioeins. Mit seinen Soloprogrammen ist er
so viel auf Tour, dass ihn seine eigene Katze schon nicht mehr erkennt. Er
ist Miitglied der »Lesediine« und Gewinner des Kleinkunstpreises Baden-
Wiirttemberg. Auflerdem hat er zahlreiche Biicher geschrieben, zuletzt
erschienen: »Das hatte ich mir griiner vorgestellt - Mein erstes Jahr im
Garten.
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Sebastian Lehmann

»Ichhab’sdirdochgleich gesagt, Sebastian.«

Elterntelefonate



»Your mother should know.«

The Beatles



Vorwort

Aus der Sicht meiner Mutter habe ich mich, seit ich als Ein-
jahriger mit dicker Windel iber den Wohnzimmerteppich
robbte, kaum verdndert. In den knapp vierzig Jahren dazwi-
schen lernte ich aber nicht nur laufen, sondern habe studiert,
in verschiedenen Jobs gearbeitet, Biicher geschrieben, mir
einen Kleingarten zugelegt und simtliche Folgen Raumschiff
Enterprise geschaut. Trotzdem traut mir meine Mutter immer
noch nicht zu, ausreichend Essen fiir mich selbst zu kochen,
damit ich nicht qualvoll verhungere. Gleichzeitig erzihlt sie
mir stindig, wie dick ich geworden bin. Mein Vater hat dage-
gen immer noch Angst, dass ich sein Auto zu Schrott fahre.
Das Kind seiner Eltern bleibt man eben sein ganzes Leben
lang. Und das ist auch gut so.

Ich wohne schon lange nicht mehr bei meinen Eltern. In bei-
derseitigem Interesse habe ich mir nach der Schule eine eigene
Wohnung gesucht. Achthundert Kilometer von meiner Hei-
matstadt Freiburg entfernt, in Berlin.

Meine Mutter kommentierte das damals so: »Dass du aus-
ziehst, finde ich ja in Ordnung. Aber warum gleich so weit
weg?« Sie verdriickte tatsichlich eine Trine.

Sogar mein Vater schniefte traurig. »Allergie«, sagte er.

»Papa, es ist Januar.«

»Ach, Sebastian, es ist einfach traurig. Man gewohnt sich an
alles. Sogar an dich.«

»Wir konnen ja regelmifig telefonierenc, sagte ich, um mei-
ne Eltern zu trosten.



Und damit nahm das Ungliick seinen Lauf. Denn meine
Mutter rief an. Héufig. Sehr hiufig. Tiglich.

Nach ein paar Jahren begann ich, die Telefonate mit meinen
Eltern mitzuschreiben und auf Bihnen und im Radio vorzu-
lesen. Dem Publikum gefiel das ganz gut, denn es setzte sich
ebenfalls aus Eltern oder Kindern zusammen und schien ganz
dhnliche Erfahrungen gemacht zu haben. Hin und wieder
fragten mich sogar mir vollig unbekannte Menschen, ob wir
verwandt wiren.

Ich stellte ein erstes Buch zusammen. Meine Eltern fanden
es stellenweise sogar lustig.

»Vor allem das, was ich sage«, meinte mein Vater.

Meine Mutter machte sich hauptsichlich Sorgen, wie sie den
Verwandten erkliren sollte, womit ich mein Geld verdiente:
»Als sogenannter Schriftsteller wohl kaum. Du warst ja noch
nicht mal bei Markus Lanz im Fernsehen.«

»Ich kann sehr gut von meinen Einkiinften als Erfolgsautor
leben«, antwortete ich. »So drei Wochen lang.«

»Ich hab’s dir doch gleich gesagt, dass das nichts wird mit
dem Schreiben, rief meine Mutter.

Und es stimmte. Sie hatte es mir gesagt. Nicht nur das.

»Werde Lehrerl«, hatte sie gesagt. »Da verdient man gut und
hat viele Ferien.«

»Werde auf keinen Fall Lehrerl«, hatte sie ebenfalls gesagt.
»Da muss man sich den ganzen Tag mit nervigen Schiilern her-
umschlagen und frith aufstehen, das schaffst du nicht.«

Nach der Veroftentlichung des ersten Buchs horten wir natur-
lich nicht auf zu telefonieren. Ich beschloss, ein neues Buch mit
transkribierten Telefonaten zusammenzustellen. Dieses Mal
wollte ich meine Eltern in den Auswahlprozess einbinden. Da-
mit sie danach nicht sagen konnten: »Sebastian, wir haben dir ja
gleich gesagt, das wird so nichts. Das ist nicht lustig genug. Kein
Waunder, dass dich der Lanz nicht in seine Sendung einliddt.«

Noch bevor ich meinen Eltern das Manuskript schickte, be-
gannen sie, mich mit Vorschligen — oder sagen wir: Befehlen —zu
bombardieren.

»Ins Buch kommen aber keine Telefonate, bei denen wir iiber
unsere Krankheiten sprecheng, verfiigte meine Mutter. »Eben-
so mochten wir nichts tiber unser leicht fortgeschrittenes Alter
lesen.«

»Und auch nichts iber unsere Hobbys«, rief mein Vater.

»Ihr habt doch gar keine Hobbys«, sagte ich. »Oder meinst
du etwa ...«

»Pscht«, unterbrach mich mein Vater.

»Die Telefonate tibers Wetter lisst du auch wegg, liefd sich
meine Mutter nicht beirren. »Da werden die Leute nur nei-
disch, weil bei uns in Freiburg immer die Sonne scheint.«

»Und tber unseren Englischkurs an der Volkshochschule
auch kein Wortl«

»Liebe Eltern, dann ist ja gar nichts mehr tbrig.«

»Ich bitte dich, Sebastian, hore wenigstens dieses eine Mal
auf deine armen, alten Eltern! Das ist unser Privatleben.«

Naturlich folge ich allem, was meine Eltern sagen.! Deswe-
gen musste ich das urspringlich auf zwolf Binde und achttau-
send Seiten angelegte Projekt auf dieses eine Buch reduzieren.

Dariiber hinaus habe ich mit anderen Eltern telefoniert —
und einige dieser Telefonate als kleine Exkurse eingestreut.
Schliefilich haben auch andere Kinder schone Eltern. Auflerdem
erliutere ich noch ein paar wichtige Sachverhalte, die meine El-
tern und ich nicht zur vollstindigen Zufriedenheit am Telefon
kliren konnten. Zum Beispiel meinen komplizierten Familien-
stammbaum und meine verwirrende Kindheit.

Meine Eltern und ich wiinschen viel Spaf} bei der Lektiire.

1 Auflerdem haben sie mit ihrem Anwalt gedroht.

9



Mahlzeit

Meine Mutter ruft aus meiner Heimatstadt Freiburg an.

»Wir essen geradex, sagt sie sofort, nachdem ich mich gemel-
det habe.

»Warum rufst du mich dann an?«, frage ich verwirrt.

»Normalerweise isst 4z immer, wenn ich anrufe«, beschwert
sie sich. »Und willst deswegen nicht mit mir telefonieren.«

»Ja, das sind immer so seltsame Zufille.«

»Sebastian, ich muss jetzt auflegen, das Essen wird kalt.«

»Was gibt’s denn Leckeres?«, frage ich.

»Salat.«

»Der Salat wird kalt?«

»Es gibt Schnitzel dazu, ruft mein Vater von hinten ins
Telefon. Ich hoére, wie er laut schmatzt. »Und Putenstrei-
fen.«

»Ein ganz normaler badischer Salat«, sage ich. »Ein paar
griine Blitter und dazu ganz viel Fleisch. Thr wirdet wahr-
scheinlich sogar Pizza ausschlieflich mit Fleisch belegen.«

»Na, klar: mit Specke, sagt mein Vater. »Das heifst dann
Flammenkuchen.«

»Ihr miisst mal ein bisschen auf eure Erndhrung achten.
So viel Fleisch ist wirklich nicht gesund.«

»Als Kind hast du auch jeden Tag Fleisch gegessen, und
geschadet hat’s dir nicht.«

»Na ja, irgendwas muss ja falsch gelaufen sein«, wendet mein
Vater ein.

»Vielleicht liegt es daran, dass er mit drei Jahren von der

Schaukel direkt auf den Hinterkopf gefallen ist?«
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»Was soll denn bitte tiberhaupt in meiner Kindheit falsch ge-
laufen sein?«, unterbreche ich meine Eltern.

»Na, dass du Vegetarier geworden bist.«

Ich stohne auf. »Sehr witzig, liebe Eltern. Hat euer Hausarzt
nicht gesagt, dass ihr mehr auf eure Fettwerte achten sollt>«

»Wir achten genau auf die«, ruft mein Vater. »Heute sind sie
zum Beispiel sehr hoch.«

»Warum seid ihr immer so unverniinftig? Und das in eurem
fortgeschrittenen Alter. Thr misst euch wirklich mal gestinder
ernihren!«

»Wann ist das eigentlich passiert, dass die eigenen Kinder
plotzlich die Eltern erziehen wollen?«, fragt meine Mutter. »Als
du neulich bei uns zu Besuch warst, hast um zehn Uhr gesagt,
wir sollen ins Bett gehen. Und sogar kontrolliert, ob wir unsere
Zihne putzen.«

»Ich mache mir eben Sorgen um euch.«

»Sebastian, das ist zein Satz. Mitter machen sich Sorgen um
die Kinder — nicht andersrum.«

»Aber ich bin inzwischen erwachsen, Mama.«

»Wir sind auch erwachsen! Seit tiber fiinfzig Jahren!«

»Jaja, trotzdem musst ihr ein wenig mehr auf eure Gesund-
heit achten. Papa hat in letzter Zeit wirklich zugenommen.
Deswegen habe ich euch bei so einem Nordic-Walking-Kurs
angemeldet ...«

»Der Schnitzelsalat wird kalt!«, ruft mein Vater und legt
schnell auf.
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Schwarz

Meine Mutter ruft aus meiner Heimatstadt Freiburg an.

»Ich esse gerade, sage ich sofort.

»Ich glaube dir gar nichts mehr, Sebastian.«

»Na gut, Mama, was ist los?«

»Uns ist leider etwas Dummes passiert.«

Ich seufze. Immer das Gleiche. »Wie oft habe ich euch schon
erklirt, dass ihr nicht auf diese ominosen Mails antworten
sollt, bei denen ihr von einem Investmentbanker aus Singapur
>ausgewihlt« wurdet, zwei Millionen Dollar zu >gewinnen«.«

»Ach, nicht das«, ruft mein Vater von hinten ins Telefon. »Da
ist unser Anwalt eh schon dran.«

Wenn ich mit meiner Mutter telefoniere, spreche ich in
Wahrheit immer auch mit meinem Vater. Meine Eltern brau-
chen dafir nicht einmal die Lautsprecher-Funktion an ihrem
Telefon. Es ist so laut eingestellt ist, dass mein Vater alles mit-
hoéren kann, was ich sage. Nur ich verstehe ihn leider schlecht,
deswegen ruft er besonders laut.

»Jetzt geht es darum, dass wir unser Wohnzimmer haben
streichen lassenc, sagt meine Mutter.

»Was kann denn dabei schiefgehen, Mama?r«

»Na ja, wir hatten den Maler gefragt, ob er es schwarz ma-
chen kann.«

»Und was ist daran das Problem? Macht doch jeder so.«

»Ich personlich find’s etwas deprimierend.«

Ich verdrehe die Augen. »Na klar! Der Maler hat euer Wohn-
zimmer schwarz angemalt. Was wollt ihr mir noch erzidhlen?

Dass ich gar nicht euer Kind bin?« Ich lache.

I2

Meine Eltern lachen nicht.

»Und Steuern fiirs Schwarzmalen hat er auch noch verlangt,
beschwert sich mein Vater.

»Was wollt ihr jetzt mit eurem Grufti-Wohnzimmer ma-
chen?«, frage ich. »An Satanisten vermieten?«

»Vielleicht konntest du das wieder Uberstreichen, Sebastian?
Du bist doch handwerklich so talentiert.«

Im Hintergrund hére ich meinen Vater laut auflachen.

»Auflerdem kann das dein Vater ja nicht mehr. Mit seinem
Ricken.«

»Ich hab auch keine Lust!«, ruft er.

»Willst du blaumachen, Papa?« Ich muss kichern.

»Nee, deine Mutter will Eierschale ...«

»Na gut, ich malere fiir euch. Aber ihr misst mich bezahlen.«

»Selbstverstindlich, Sebastian. Wir warten nur noch auf die
zwei Millionen aus Singapur.«

»Das konnt ihr mir nicht weismachen, sage ich und kichere
wieder.

Aber meine Mutter hat schon aufgelegt.
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Wahnsinnig interessant

Meine Mutter ruft aus meiner Heimatstadt Freiburg an.

»Dein Vater und ich haben vorhin Frau Schmidt von gegen-
Uber getroffenc, sagt sie. »Die Schmidts sind wirklich eine sehr
nette Familie. Der Sohn ist wihrend der schlimmen Lock-
downs in der Corona-Zeit sogar fiir uns einkaufen gegangen.«

»Das ist aber nett.«

»Gleich am Anfang hat er uns zehn Kisten Rothaus® ge-
brachte, ruft mein Vater von hinten.

»Ihr habt Rothaus gehamstert? Was ist mit Schwarzwilder
Schinken?«

»Haben wir sowieso grundsitzlich zwanzig Kilo in der Tief-
kihltruhe.«

»Ich bin beeindruckt, liebe Eltern. Kaum jemand kam so gut
mit dem Ausnahmezustand zurecht wie ihr.«

»Ach, Ausnahmezustand kannten wir ja auch noch von da-
mals«, sagt meine Mutter.

»Na ja, so alt seid ihr ja auch wieder nicht.«

»Mit dir als Kind war frither immer Ausnahmezustand.«

»Was soll das denn heiflen?«

»Du warst kein einfaches Kind, Sebastian. Stindig war was
los. Weift du noch, als du deine Blockflote verschluckt hast?«

»Wie soll denn das gehen, Mama?r«

»Ein Ausnahme-Kind eben. Einmal hast du beim Fuflball
mit so viel Schwung neben den Ball getreten, dass du dir die

2 »Rothaus. Badische Staatsbrauerei. Das beste Bier der Welt.«
Fufinote von meinem Vater.
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Hiifte gebrochen hast.« Meine Mutter stohnt theatralisch auf.
»Jedenfalls hat Frau Schmidt erzihlt, dass ihr Sohn sein Medi-
zinstudium erfolgreich abgeschlossen hat und Hirnchirurg an
der Uniklinik in Freiburg wird. Sehr gut bezahlt ist das.«

»Das ist ja alles wahnsinnig interessant«, sage ich.

»Ja, fand ich auch. Aber dann hat Frau Schmidt leider ge-
fragt, was du beruflich machst.«

»Und was hast du geantwortet?«

»Ich habe gesagt, dass du Lehrer bist.«

»Ich war ja eher fiir Rechtsanwalt«, ruft mein Vater.

»Du hast Frau Schmidt angelogen, Mama? Warum denn
das? Ist dir mein Beruf peinlich?«

»Was fiir ein Beruf denn, Sebastian?«

»Ich bin freischaffender Schriftsteller«, sage ich empoért. »Ich
schreibe Biicher und humorvolle Kurzgeschichten fir die Biih-
ne und das Radio. Das kannst du doch Frau Schmidt einfach
sagen.«

»Das versteht die doch nicht. Die denkt doch dann, dass du
arbeitslos bist.«

»Warum soll die denn das denken?«

»Denken wir ja auch«, ruft mein Vater.

»Lehrer ist also okay, aber Schriftsteller nicht, oder was?«

»Fur ein Jurastudium ist es noch nicht zu spit, Sebastian!,
wirft mein Vater ein.

»Welche Ficher unterrichte ich denn?«, frage ich dann.

»Mathe und Physik«, sagt meine Mutter »Und natiirlich an
einem Gymnasium.«

»Na, immerhin ...«

»Und dann hat Frau Schmidt gefragt, ob du ihrem Enkel
vielleicht Nachhilfe in Mathe geben kénntest. Deswegen rufe
ich an.«

»Mama, meine beste Note in Mathe war eine Funf plus. Ich

kann dem Kind keine Nachhilfe geben.«
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»Der ist in der zweiten Klasse. Die machen gerade Plusrech-
nen ...«

»Als Gymnasiallehrer ist das aber unter meiner Wiirde!«

»Auflerdem gibt es zwanzig Euro die Stunde ...«

»Na gute, sage ich. »Ich bring meinen Taschenrechner mit.«
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Party

Meine Mutter ruft an.

»Gestern sind dein Vater und ich ausgegangenc, sagt sie.

»Anscheinend seid ihr aber inzwischen wieder an.« Ich ki-
chere.

»Haha, du bist ja so witzig, Sohn. Warst du mit Peter Hartz
duschen?«

»Das heifdt: 'Warst du mit Peter Lustig duschen?«

»Nein, ich meine schon den Peter Hartz. Bei so schlechten
Witzen brauchst du ja bestimmt bald seine Hilfe.«

»Wo wart ihr denn gestern?«, ignoriere ich sie. »Als ihr aus-
gegangen seid?«

»Wir haben Party gemacht.«

»Das kann ich mir irgendwie nicht vorstellen.«

»Es war doch die Abschlussparty von unserem Tangokurs an
der Volkshochschule ...«

»Was ist denn mit euch los? Letztes Jahr der Englischkurs —
und jetzt Tango?«

»Auch deine Eltern schwingen gern mal das Tanzbein. Und
es war wild gestern. Dein Vater hat sogar eine Rose gegessen.«

»Wieso denn das?«

»Eigentlich sollte er sie nur zwischen seine Zihne klemmen,
aber er hatte dem Tanzlehrer nicht richtig zugehort.« Meine
Mutter lacht. »Gehst du denn auch manchmal tanzen, Seba-
stianP«

»Aus dem Alter bin ich raus. Aber manchmal laden wir ein
paar befreundete Piarchen zum Spieleabend ein.«

»Das ist ja lamex, sagt sie.
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»Wie bitte?« Ich schaue schockiert den Telefonhorer an.
Manchmal habe ich das Gefiihl, meine Mutter hat sich ganz
schon verindert, seit ich zu Hause ausgezogen bin. Sie scheint
junger geworden zu sein.

»Lame heifdt >langweilig«. Hatten wir in unserem Englisch-
kurs. Morgen ist tibrigens unser Bodypainting-Kurs. Und am
Wochenende wollten wir zum Craft-Beer-Festival.«

»Mama, hast du einen Hipster gefriihstiickt?«

»Mach dich doch mal locker, sagt sie. »Friither, in unserer
Jugend, haben wir auch einige Feten gerockt.«

»Die Siebziger sind vorbei, liebe Eltern.«

»Dafiir sind wir jetzt in den Siebzigern!«, ruft mein Vater.

»Rosen, Rothaus und Rock 'n’ Roll?«, frage ich. »Ist das euer
zweiter oder vielleicht eher vierter Frithling?«

»Besser als gleich Herbst wie bei dir, Langweilerl«, ruft mein
Vater und legt auf.

Ich blicke mich traurig in meinem leeren Zimmer um. Meine
Freundin zieht heute mit ein paar Freundinnen um die Hauser.
Ich nehme einen Schluck lauwarmen Kamillentee und spiele
weiter Solitér.

18

Im Alter

»Ich habe ganz vergessen, warum ich dich angerufen habes,
sagt meine Mutter sofort, nachdem ich ans Telefon gegangen
bin.

»Ach, da gibt’s sonst einen Grund?«

»Das ist nicht lustig, Sohn! Ich mach mir Sorgen, stindig
vergesse ich alles. Gestern habe ich sogar vergessen, das Bad
Zu putzen.«

»QOch, da brauchst du dir keine Sorgen machen, das vergesse
ich schon seit vier Monaten.«

»Und heute Morgen habe ich vergessen, deinem Vater seine
Kleidung rauszulegen. Er ist den ganzen Tag im Pyjama-Ober-
teil rumgelaufen.«

»Was haben da nur die Nachbarn gesagt>«

»Sie beglickwinschten ihn zu seinem neuen Holzfiller-
hemd.«

»Es ist ganz normal, dass man mal was vergisst«, beruhige
ich sie. »Ich vergesse auch total oft etwas, nicht nur Badput-
zen. Auch mal Kiiche- und Wohnzimmerputzen. Oder mei-
nen Haustiirschlissel. Der Mann vom Schlisseldienst meinte
kurzlich, mit meiner Vergesslichkeit habe er seiner Tochter das
Studium finanziert.«

»Du meinst, wir haben ihr das Studium finanziert«, ruft
mein Vater von hinten. »So wie deins. Hoffentlich hat sie we-
nigstens etwas Verniinftiges studiert.«

»Medizin, glaube ich.«

»Was ist bei uns in der Familie nur falsch gelaufen?« Mein
Vater seufzt.
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»Frither habe ich nie was vergessen«, unterbricht uns meine
Mutter.

»Na ja, das stimmt nicht ganz. Einmal in den Neunzigerjah-
ren habt ihr mich auf der Fahrt nach Italien auf einem Park-
platz vergessen.«

»Das war Absichtl«, ruft mein Vater.

»Vielleicht war es ja auch Absicht, dass du vergessen hast, das
Bad zu putzen, Mama? Damit Papa auch mal was im Haus-
halt macht. Und beim Kleidung-Rauslegen auch! Damit er mal
lernt, sich allein anzuziehen.«

»Ich kann allein meine Kleidung aussuchen!, sagt mein Va-
ter. »Ich ziehe einfach ein Holzfillerhemd an.«

»Jetzt fillt mir wieder ein, warum ich dich angerufen habex,
ruft meine Mutter erleichtert. »Wir wollen eine WG griinden.«

Ich bin verwirrt. »Was? Jetzt?«

»Nein, natiirlich nicht jezz#, sondern erst spiter. Im Alter.«

»Ich will euch ja nicht zu nahe treten: In eurem Alter ist man
jetzt »im Alterc.«

»Wir dachten da an eine Mehrgenerationen-Wohngemein-
schaft. Da wohnt dann die ganze Familiel« Sie lisst eine Kunst-
pause. »Auch du, mein Sohn!«

Mir fillt das Telefon aus der Hand. Dann atme ich tief durch
und hebe den Horer wieder auf. »Ich ziehe mit euch in keine
Mehrgenerationen-WG.«

»Es hat auch viele Vorteile, mit seinen Eltern zusammenzuwoh-
nen. Wir kénnten zum Beispiel auf die Enkelkinder aufpassen.«

»Mama, ich habe noch keine Kinder.«

»Enkelkinder wiren natiirlich wichtig, sonst ist es ja nur ein
Zwei-Generationenhaus. Bei Schmidts gegentiber leben sogar
vier Generationen unter einem Dach.«

»Ich habe Angst vor deinem WG-Putzplang, sage ich. »Vor
allem, wenn du jetzt immer aus Versehen vergisst, das Bad zu
putzen. Gibt’s nicht ein giinstiges Seniorenheim fir euch?«
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»Wir haben dich frither auch nicht in ein Kinderheim abge-
schoben, du Rabensohn!«, ruft mein Vater.

»Die andere Moglichkeit ist, dass du uns die Seniorenresi-
denz Zum goldenen Lebensabend bezahlst. Aber ich sag mal
so: Der Name hilt, was er verspricht. Die haben da sogar ein ei-
genes Schwimmbad mit Wellness-Oase und einen Golfplatz.«

»Seit wann spielt ihr denn Golf?«

»Vielleicht sind wir jetzt im Alter tiir Golf?«

»Wollt ihr nicht mit Tante Hilde und Onkel Hubert in eine
Mehrgenerationen-WG ziehen? Die sind doch fast eine andere
Generation.«

»Die sind drei Jahre jiinger ... Entscheide dich, Sohn: zahlen
oder mitbewohnen!«

»Ach, ihr seid noch gar nicht in dem Alter fiir ein Senioren-
heim. Sondern total jung!«

»Also doch! Du Schleimer«, ruft meine Mutter und legt auf.

Hoffentlich vergisst sie die Idee mit der Mehrgenerationen-

WG schnell wieder, denke ich. Dann putze ich das Bad.
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