Am Ende stehen wir vor einem bodentiefen Fenster in der
Fastenklinik Buchinger Wilhelmi. Es riecht nach Schwimm-
bad und Schnapsschweifs. Das kann nicht nur der Restalkohol
sein, wirklich widerliches Zeug st6f3t mein Korper aus. Inter-
essiert hat die Frau am Klinikempfang vorhin eine Nase voll
davon eingesogen wie Eltern die Duftnoten aus einer Win-
del. Mir ist schwindelig. Von meinem Geruch, der feuchten
Wiirme und wegen zu wenig Blutzucker. Und vielleicht halt
sie mich deshalb fest. Meine Mutter — meine Hand ist in der
Hand meiner Mutter, und das wire ja schon seltsam genug.

»Gleich geht’s los«, sagt sie, weil sie meistens das sagt, was
man sowieso sieht.

Auf der anderen Seeseite verdunkelt Schatten die Uferlinie,
und ein Wolkenmassiv schiebt sich tber das Wasser hinaus
und langsam auf uns zu.

»Mhmme«, mache ich und denke, dass wir so anscheinend
kommunizieren.

Da zuckt ein Wetterleuchten und hilt uns fest als Foto.



»Schau mall«, sagt meine Mutter, und fiir eine Sekunde
steht mir noch das Nachbild vor Augen: wir zwei vor den Spa-
Becken, wie wir uns in der Scheibe spiegeln.

»Mhmm.« Seit Jahren geht das so.

»Tust du Zitrone ins Wasser?«, fragt meine Mutter jetzt.
»Irink mal bisschen Zitronensaft.«

Sie zeigt zu einer Wasserkaraffe auf einem Holztischchen,
in der unnatirlich grofle Zitronenviertel schwimmen. Dane-
ben liegen in einer Klangschale flache, glatte Energiesteine.
Oder Klangsteine in einer Energieschale, was weif$ ich.

»Komm, ich hol dir was«, sagt meine Mutter und will mich
loslassen — »MUTTER! Bleib halt hier und schau dir deine
Natur an.«

In unseren Bademainteln sehen wir weiter dem aufziehenden
Gewitter zu, mit Sicherheit das heftigste in diesem Sommer.
Der hart gewordene Stoft kratzt auf meiner Haut, und ich muss
dran denken, wie in diesem blau-roten, verwaschenen Frottee-
teil, das ich jetzt trage, friher der Kérper meines Vaters steckte.

Draufen auf dem Bodensee ist kein Segel mehr zu sehen,
kein Motorboot. Fast schwarz ist es, mit einem Lilastich, da-
bei zeigt die Uhr im Spa gerade mal zehn nach acht. »Es ist
wichtiger, den Jahren mehr Leben zu geben als dem Leben
mehr Jahre«, steht da unter der Uhr, und hinter dem Zitat:
Curd Jirgens. Mir ist wahnsinnig schlecht. Ich muss die Au-
gen zumachen.

Als ich sie wieder 6ffne, sehe ich unterhalb von uns im
Klinikpark jemanden liegen. Ein halbnackter Mann liegt auf
dem Rasen, Arme und Beine von sich gestreckt, wie ein X, und
sogar von hier oben erkenne ich diesen asketischen Korper.
Meine Mutter hat den Mann auf der Terrasse begrifit, als
er dort hellen Tee trank und sein Resthaar als strohfarbenes
Fihnchen hinter ihm im Nachmittagswind stand.

»Hallo«, sagte sie, wie sie zu jedem immer Hallo sagt. So-
gar in Hamburg am Jungfernstieg grifit sie die Leute. Und
komischerweise griiflen fast alle nett zurtick. Das tat auch der
Mann auf der Klinikterrasse und lichelte leicht, mit dieser
Meditationsmilde.

Genau der also liegt da unten im Gras. Seine geflexten
Fufle zeigen zum See, dann kommt ein Turnhéschen und
dann der magere Oberkorper ein Stiick weiter oben, weil der
Park sanft abfillt. Auch am Ende des Sommers ist der Rasen
noch dicht und wie eingefettet. Ein Tropfen ploppt gegen die
Scheibe. Noch einer, fast horizontal lauft er iber das Glas,
so stark windet es. Unten hantiert der Mann jetzt an einem
kastenférmigen Gerit herum, es sieht aus wie eine Boombox
oder eine Art grofler Weltempfinger.

»Mama. Mir ist schlecht.«

»Das sind die Giftstoffe.« Sie fithlt meine Stirn. »Das ganze
Giftzeug muss raus. Komm, trink doch mal was.« Ihre Hand
ldsst meine los.

Mir ist heiff. Dann kalt. Das Gewitterpanorama ver-
schwimmt. Ich zittere. Atme tief und langsam durch den
Mund. Denk an was Konkretes, denke ich und denke: Zitro-
ne. Danke, Mama. Wie subtil. Zitronensaft trinkt man beim
Fasten, wenn man stinkt. Man kann sich auch mit einem
Stiick Zitrone direkt das Zahnfleisch einreiben, aber fiir so
weit hilt sie mich dann offenbar noch nicht. Und das Wich-
tigste ist ja, dass man tberhaupt genug trinkt. Viel Wasser,
natirlich Kriutertee, und einmal am Tag gibt’s eine gute
Gemiisebrithe und einen winzigen Loffel Honig, in einem
teierlichen Minutenritual wird der dann gelutscht. Und das
ist der Fehler. Das merke ich sofort. Der Honig — mir diese
zihe Stifle im Mund vorzustellen, das ist das Bisschen zu
viel.



Dann kann ich gerade noch so denken: Interessant. Seit wann
Jfolgen Wolken der Schwerkraft? Wo ist oben, wo unten — mache ich
Handstand? Und dann kommt ein unendlich langer Moment,
in dem ich mich tatsichlich im Handstand sehe, geschiittelt
von meiner Mutter an den Fuf3gelenken: Ich wiirgte, rang um
Luft, aber das Ding blockierte meinen Hals, nur, weil ich wie-
der alles runtergeschlungen hatte, Kisebrote mit selbst gezo-
gener Balkongurke als Pflicht-Topping — und so eine ganze
Gurkenscheibe steckte plotzlich in meiner Luftrohre. Das war
das einzige Mal, dass ich Todesangst kriegte, wirklich Panik,
dass ich sterbe, und zwar in dem Augenblick, als ich die Schei-
be in der Kehle spiirte, Mama rief, und da kam nur Rocheln.
Das war das Schlimmste, dass ich nichts dufiern konnte. Doch
meine Mutter begriff es sofort, sie sprang vom Tisch auf, riss
mich hoch, umklammerte meinen Brustkorb, und als das
nichts brachte, zerrte sie mich an den Fiflen kopfiiber in die
Hohe und schiittelte mich mit irgendwelchen Kriften. End-
lich fiel die nasse, unzerkaute Scheibe aus mir raus.

Wie kurz vorm Einschlafen blendet dieses Gefiihl er-
schopfter Dankbarkeit noch tber in die Erinnerung an ei-
nen anderen Handstand, der lebenswichtig schien, den ich
dann aber gar nicht gemacht habe, blofy machen wollte, in
der Nacht vor der milchigen Doppeltiir der Intensivstation,
nachdem die Arzte, die meinen Vater behandelten, das getan
hatten, was man die Maschinen abschalten nennt. Und statt zu
sagen: Hast du sie noch alle, fragte meine Mutter in dem leerge-
weinten Krankenhausflur ungelogen, ob sie mich hochziehen
und meine Fiifle festhalten soll. Da habe ich verstanden, dass
sie alles fir mich tun wiirde und dass auf dem Kopf zu stehen,
wenn alles falsch war, auch wieder fast stimmte. Und damit
bin ich dann wirklich weg, weil ich vorm Fenster der Fasten-
klinik auf die Steinfliesen knalle.
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Der Sommer begann in diesem Jahr noch frither als sonst.
Schon Mitte Mai hing morgens, wenn ich wach wurde, die
Sonne vorm Fenster und machte nostalgisch, als wire das
durchscheinende Hellblau im Fensterrahmen ein Desktop
und das Gleiflen mittendrin das Windows-Logo. Weit und
leer lag der Sommer vor mir wie keiner mehr seit dem Abitur.
Im Frihjahr hatte ich die Journalistenschule beendet und nun
wenig zu tun. Ich schlief bis neun aus, blieb nach dem Aufwa-
chen im Bett und scrollte durch alte Chats oder Spiege/ Online.
Der Wind bewegte die Vorhinge, von draufien kam gedampft
Kindergeschrei, Papa, fang mich, du kriegst mich nicht, Papa,
nein, das ist unfair, Papa! Anscheinend waren Ferien.

In der Kiiche machte ich Kaffee und 6ftnete die Wetter-
App: Sonne, Sonne, Sonne. Es gab noch keinen Stuhl, auf
den man sich setzen konnte, auch keinen Tisch, denn die
Wohnung war erst seit Kurzem meine, die erste eigene. Ein-
einhalb Zimmer: ein Wohnzimmer mit Biicherregal und
Schreibtisch und einem winzigen Balkon davor und, durch
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einen Vorhang vom anderen Raum getrennt, ein héhlenar-
tiges Schlafzimmer, kaum grofer als das Bett. Mit der Kaf-
feetasse legte ich mich auf das Sofa der Vormieterin und af§
aus einer Styroporbox eingedicktes Palak Paneer vom Abend
oder aneinanderklebende Dumplings. Manchmal sprang
drauflen auf den Balkontisch zum gemeinsamen Frihstick
ein Eichhornchen mit einer weiflen Handschuhpfote, das ich
mit NicNac’s angefiittert hatte. Wie es die Minihinde vor
das Gesicht hob, hatte das Tier etwas Betendes. Rein kam es
nie, auch wenn die Tiir meist offen stand, es wusste, wo sei-
ne Welt endete. In meiner Vorstellung wire es auf der Tiir-
schwelle wirklich an eine Weltbarriere gestoflen, angelaufen
gegen eine Wand aus solider Luft, wie man sie noch aus Zhe
Elder Scrolls V: Skyrim kennt.

Nach dem Friihstick duschte ich ungefihr drei Minuten
warm und zehn Sekunden eiskalt. Sonderbar befriedigt hielt ich
mir vorm Spiegel die Haare nach hinten und untersuchte den
zuriickweichenden Ansatz. Die Zahnbitirste im Mund, driick-
te ich mir im Gesicht herum. So viel Zeit in der Sonne und
an der frischen Luft hatte meine Haut verjingt — ich bekam
wieder Pickel. Keine von den Griitzbeuteln aus der Pubertit,
blof schwarze Poren, aus denen ich mit perverser Lust Weifles
quetschte. Wenn man davon absehen konnte, war das meiste
okay: Die fehlende Jawline lief sich mit dem Bart kaschieren,
der Rucken war nur vereinzelt gesprenkelt von Aknenarben,
Uberhaupt sah man dem Oberkérper die kurze Pumper-Phase
an, auch wenn die Brust mit dem Bauchfett etwas abgesackt war
und das Ganze auf diinnen Strichfigurenbeinen stand und da ja
noch die Hobbitfifle waren. Aber alles in allem vielleicht eine 6.

An einem spiten Vormittag fand ich eine Gutschrift auf mei-
nem Girokonto: +5.127,84 Euro. Sie kam von einer Stiftung,
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die mich wihrend des Studiums finanziert hatte, im Betreff
stand: Nachzahlung und eine Zahlenbuchstabenkombination.
Ich wollte die Verwechslung melden, mit Sicherheit wartete
jemand Bediirftigeres auf sein Stipendiengeld, doch nachdem
ich den Kontostand ein paar Mal aktualisiert hatte, war ich
an ihn schon so gewohnt und fast tiberzeugt, das Geld wiirde
wirklich mir geh6ren. Auch der MSCI World und die Diirr-
Aktie standen gut. Ich konnte alles tun, den ganzen Sommer
lang, was direkt in eine leichte Uberforderung fiihrte und zu

Schuldgefiihlen.

Amaka war die Einzige, die ich regelmiflig sah. Wir kann-
ten uns von einer Dating-App, sie studierte Wirtschafts-
psychologie und arbeitete nebenbei als Werkstudentin in
der Personalentwicklung von Airbnb. Einmal die Woche
schliefen wir miteinander, selten GV-mifig, wir lagen da
und machten es uns, wihrend wir Hindchen hielten. »Oh
my gods, sie lachte, wenn sie kam oder so tat. Danach sagten
wir nichts und kuschelten, ihr ebenmifiger Riicken an mei-
nem haarigen Bauch und dazwischen unser Schweifdfilm.
Das war der beste Part, aber das hitte ich ihr nie gesagt. In
diesen Momenten stellte ich mir unsere Zukunft vor; und
auch sonst steigerte ich mich immer wieder in Bilder von
mir an der Seite anderer hinein — nicht blofs an Amakas, ein-
fach an der Seite irgendeiner Frau. Einmal nach einem Date
mit einer estnischen Biochemikerin hatte ich tagelang Tren-
nungsbauchweh, weil wir in meinem Kopf den Teich schon
ausgebaggert hatten auf unserem Grundstiick im Baltikum,
wo uns Micken zerstechen und aus dem Riucherofen die
Riucheraalschwaden qualmen wiirden und wir im Kreis un-
serer wunderschonen Bekannten gelegentlich Affiren hit-
ten, die den Thrill erhalten.
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Amaka und ich lagen in meinem Bett, im Fenster der grau-
rosa Nachthimmel, und vom Hafen klang das Tuten ein- und
auslaufender Schiffe. Diesmal hielt sie mich im Arm, was ich
mochte und nicht mochte, weil sie dann vielleicht die Narben
sah.

»Hey«, flisterte sie und kisste flichtig mein Ohr. »Ich woll-
te ja fiir den Master nach Leipzig und habe davor ein Prakti-
kum bekommen — nichste Woche ziehe ich um.«

»Oh, o-kay. Ich mein: cool.« Bewegungslos lief ich mich
festhalten.

»Ich melde mich, wenn ich mal wieder hier bin, versprach
sie, doch wir wussten beide, das wiirde nicht passieren.
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In den nichsten Tagen fuhr ich oft allein an die Dove Elbe.
Von einem Rekordsommer sprachen sie in den Nachrichten,
aber der war ja praktisch jedes Jahr. Die Sonne und der Wind
trockneten die Tropfen auf der Haut, die Mittagshitze schli-
ferte mich ein, und wenn ich nachmittags aufwachte, war
mein Koérper sonnengewidrmt und alles unbeschwerter. Die
Farben erschienen satter, als sei die Szene gerade neu entstan-
den. Spiter holte ich Pommes, noch spiter ein alkoholfreies
Jever mit schwitzendem Flaschengriin — die Tage verliefen
ineinander.

Bloft meine personlichen Jahrestage sah ich vor mir aufragen
wie Stelen: Zuerst der sechzigste Geburtstag meines Vaters, am
22. August, und genau einen Monat darauf wiirde ich finf-
undzwanzig werden. Und zwischen seinem und meinem Ge-
burtstag stand der michtige 7. September — oder war es doch
der 6.7 —, mit Sicherheit kann bis heute niemand wissen, wann
mein Vater gestorben ist. Zehn Jahre wire das her in diesem
Sommer — spitestens danach sollte man auch das schlimmste
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Ereignis einmal hinter sich gelassen haben, dachte ich, und es
war ja nicht mal nur schlimm gewesen.

Die Erinnerung an diesen Countdown, oder ein schlechter
Traum, muss dafir gesorgt haben, dass ich an einem Spit-
nachmittag auf dem Badehandtuch wach wurde und einen
Augenblick in die tiefer stechende Sonne starrte, bis sich eine
flaue Ahnung in mir vollends ausbreitete. Ich hitte heu-
len kénnen. Dann traf mich die ganze Bestiirzung und ein
Bruchteil danach die Erkenntnis. Ich hatte Angst. Panische
Angst, alles genauso zu verpassen wie mein Vater. Abwesend
war er nicht bloff in meinem Leben meist gewesen, manchmal
schien es mir, als wire er auch in seinem eigenen gar nicht
dabei. Sein Tod besiegelte einen Pakt zwischen mir und ihm:
Ich wiirde uns beide ausleben.

Aber er hatte mir auch seine Gefallsucht und seinen klein-
birgerlichen Aufstiegsantrieb weitergegeben, und das bedeu-
tete dann halt doch, dass ich immer wieder zu Sicherheits-
mafinahmen neigte und nie ganz das tat, was ich eigentlich
wollte. Ich hatte schreiben wollen — und mich an einer Jour-
nalistenschule beworben, weil man ja von etwas leben muss-
te. Nun wire als Nichstes ein halbfester Redaktionsjob dran
— mit morgens neu aufgelegtem Optimismus und Knockout-
Kantinenessen ab 11.30 Uhr —, ohne dass ich mich je gefragt
hatte, ob ich diesen Job mochte.

Plotzlich war es so, wie wenn man tagelang selbstverstind-
lich seine Umgebung wahrnimmt, bis man auf einmal merkt,
dass man ja auch noch seine eigene Nase im Blickfeld hat, und
ab da gelingt es nicht mehr, sie zu tibersehen. Ich versuchte,
mich auf die Rufe vom Volleyballfeld zu konzentrieren, den
Geruch der Sonnencreme, auf den kalkweiflen Vater, der ei-
nen Kinderwagen hinter sich durch den Sand zerrte und der
sein Kind, das nackt war bis auf ein Kdppi mit Schirm vorn

16

und hinten im Nacken, sehr fest an der Hand hielt. Doch ich
konnte nur immerzu dran denken: So darfes nicht weitergehen.
Bald wire ich fiinfundzwanzig und damit halb so alt wie er
bei seinem Tod. Have a life.

Ich horte lautes Pochen. Es war mein Herzschlag, der mir
in den Ohren dréhnte. Neben mir standen zwei hochgeschos-
sene Teenager von ihren Handtiichern auf, ein paar Sekunden
sah ich ihnen hinterher, wie sie so tapsig tiber die Wiese gin-
gen, als hitten sie sich noch nicht an ihre Kérper gewohnt.
Dann driickte auch ich mich hoch und lief ihnen nach ins

Wasser.

Auf dem Heimweg in der S-Bahn zoomte ich mit zwei Fin-
gern auf dem fettfleckigen Handydisplay in den Maps-Aus-
schnitt der Fuflgingerzone und verschob ihn zu der Stelle, wo
die Kanzlei gewesen sein musste. Heute war dort ein Kosme-
tikstudio.

Zu Hause machte ich mir einen Gin Tonic mit klackern-
den Eiswirfeln. Aus dem untersten Regalfach zog ich eine
Plastiktiite hervor und stellte sie auf den Couchtisch. Es war
nicht viel drin: ein klebriger Parfumflakon Drakkar Noir, ein
Briefmarkenalbum, einige Klarsichthiillen mit anwaltlichen
Schreiben, ein in rotes Leder gebundenes Fotoalbum, auf des-
sen Umschlag golden die Buchstaben C RA schimmerten, sei-
ne Uhr, deren viel zu weites Armband nicht mehr nach ihm,
seinen fleischigen Handgelenken, roch, sondern bloff noch
nach Leder, lose dazwischen ein Foto.

Das Hochglanzpapier bog sich mir zwischen Daumen und
Ringfinger entgegen. Im Hintergrund ein an die Wand ge-
schobenes Handballtor, davor dunkle Jacketts, bunte Kleider
und vom Kauen verzerrte Gesichter. Ganz vorn am Tisch: wir
zwei. Mein Vater in seinem senfgelben Anzug — mittlerweile,
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stellte ich fest, imponierte mir so viel Normabweichung sogar
ein bisschen —, sein knallroter Kopf und die glinzende, kah-
le Stirn; mit einer Patschehand schirmt er die Augen gegen
den Blitz ab, die andere, in der Bewegung verwischte Hand
tihrt ein Glas Cola zum Mund. Auch vor mir steht ein Co-
la-Glas, aber mit Tomatensaft gefiillt. Meine Haut ist sanft
gebrdunt, vom Fuflballplatz und vom Freibad, jedenfalls der
eine spinnendiinne Arm von mir, den man sieht. Am Ober-
arm ist ein hellerer Streifen, als seien die Gliedmaflen erst ge-
rade ein Stiickchen aus dem Armel rausgewachsen. Uber den
Kopf habe ich mir einen beigen Schal meiner Mutter gewor-
fen. Ich versteckt unter dem Schal, mein Vater mit der Hand
vor seinen Augen — beide hatten wir einen der Kindertricks
angewandt, um unsichtbar zu werden. Das war unser letztes
gemeinsames Foto.

Warum musste er einen auch immer so blamieren. Dieser
Anzug. Seine Rithrung, besonders wenn es um wichtige Er-
eignisse im Leben seiner Kinder ging wie Einschulung und
Abiball, genau entgegengesetzt zur Nullteilnahme an den
dreizehn Jahren Schulalltag dazwischen. Er wusste ja selbst,
dass er mir peinlich war — normal in dem Alter, das hatte er mal
gesagt, als wir in seinem Mercedes saflen, ein Stoff Akten im
Fuflraum zwischen meinen Turnschuhen, auf der Mittelkon-
sole Kassenzettel, Miinzen und knisterndes Silberpapier, hin-
ten am Haltegriff Hemden zum Ausliiften. Normal, dass man
sich wihrend der Pubertit fiir den eigenen Vater schimt, das
hitten ihm auch seine Freunde bestitigt. Womit er ja zugleich
sagte, dass ihn mein Verhalten so verunsichert haben musste,
dass er seinen wenigen Freunden davon erzihlt hatte.

Mittelfinger der Schicksalsfee: dass er starb, als er mich ge-
rade zu interessieren begann und fiir mich eine Person wurde
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mit einem eigenen Leben, das ich nicht kannte. Mein Kaum-
vater, dessen Nebenrolle mir endlich halbwegs akzeptabel
vorkam, dieser Mann brachte genau dann den Move, plotzlich
fiir immer weg zu sein.

Das gab ihm schlagartig eine Prisenz, die er im Leben
nicht gehabt hatte, und eine Uberlebensgrofe. Er wurde der
Held jeder Serie; ihn sah ich in Walter White, der sich fiir
seine Familie zerstorte, und damit seine Familie, am aller-
meisten aber in Tony Soprano, dessen stolzer Bauch einem
selbst iber den Bildschirm immer etwas zu nahe riickte und
der jedes Mal wieder in umso tiefere Zerknirschtheit fiel, je
genusslicher er die eigenen Exzesse ausgekostet hatte. Auf
meiner Abifeier, zu der mein Vater nicht mehr kam, war er da
und natiirlich an allen Geburtstagen; ein blodes Wort, und er
taucht bei einem Date auf, guten Abend, angenehm die Dame,
ich bin der Vater — Alter, PAPA, doch er bleibt da, hort zu, wenn
es um Elternberufe geht oder Scheidungskinder oder nur um
ein Pro-Contra duschen vs. baden, er ist da, juckend wie ein
angeklebter Sigmund-Freud-Bart, sorry not sorry: Mein Sohn,
hier bin ich.
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Der Abiball meiner Schwester war an einem dieser Juliaben-
de, die nicht abkithlen. In der Mehrzweckhalle ihres Gym-
nasiums, unter den an die Decke gezogenen Turnringen,
mischte sich der Geruch von Umkleide mit dem Aroma aus
Hunderten Achseln. Regungslos saft meine Mutter da, den
niedrigen Klassenzimmerstuhl hatte sie zur Bithne gedreht.
Das Profil betonte die Huckelnase ihrer Familie — ihre Nase,
meine Nase —, und ihren Standardgesichtsausdruck: Augen-
brauen leicht hochgezogen, feine Runzelwellen auf der Stirn.
In der ganzen Halle waren nur an unserem Tisch Plitze frei
geblieben. Laut Programmbheft war, nach der musikalischen
Er6ffnung der Bliserklasse und dem Einlauf der Abiturien-
ten, das Grufiwort des Rektors dran. Der Rektor war eine
Rektorin. A/l die Krisen auf der Welt, da braucht es dringend gut
ausgebildete, hoffnungsvolle junge Menschen, besonders in Zeiten
von ... Insgesamt gab es neun Programmpunkte.

Auf unserem Tisch, zwei aneinandergeschobene Pulte
mit einer hellgriinen Serviette drauf, stand ein Schilchen
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Erdnussflips. Kurz wollte ich ein paar nehmen, aber dann
dachte ich, dass ich doch nicht wollte. liih, das ist ja schlim-
mer als Styropor. Und die schmecken dir? Nachher hast du wie-
der Bauchweh. Dreizehn Jahre in ihrem Bioland, vom ersten
Tropfen Demeter-Muttermilch bis zum letzten Grinkern-
kiichlein an diesem Mittag, und die Erndhrungserzichung
meiner Mutter hatte meine Impulse fest im Griff.

Links auflen in der ersten Reihe vor der Biithne safy meine
Schwester Madeleine. In ihrem Nacken 16sten sich dunkelblon-
de Lockenroéllchen aus der Hochsteckfrisur, eingedreht wie das
abgeschabte Fleisch im Dénerladen. Dort ging ich sicherheits-
halber in letzter Zeit trotz der mahnenden Stimme in mir 6f-
ter hin. Wachstum, ich musste wachsen und Hauptsache grofier
werden als mein Vater. Mein Blick glitt durch den Raum, weg
von der Biihne, tber das trige Gesichtermeer, bis nach hin-
ten zu den Tischen mit den silbernen Warmbhalteschalen des
Buffets. An der holzvertifelten Turnhallentiir blieb ich héin-
gen: Hilflos suchend ragte daraus sein Kopf in die Halle. Ich
schaute schnell nach vorn, wo die Rektorin ihr Manuskript auf
dem Redepult kantete, aber als ich noch mal zur Seite schielte,
verhakten sich unsere Blicke. Mein Vater hob die Hand - sie
steckte im gelben, karierten Armel eines Flanellanzugs. Im ers-
ten Moment tat ich so, als ob ich ihn nicht erkannte. Strafe fiirs
Zuspitkommen, Strafe fiirs Kommen und ganz besonders furs
Kommen in diesem Anzug. Gelb. Kariert. Flanell. Wie konn-
te ein Mensch zielsicher einen Anzug mit drei Eigenschaften
erwischen, von denen immer mindestens je zwei nicht auf ein
Kleidungsstiick zutreffen sollten? Im Applaus fiir die Rektorin
legte ich meiner Mutter das Programmbheft in den Schofl und
lief gebiickt im Gang zwischen den Tischen zur Tir.

Im Dimmerlicht des Eingangsbereichs standen mein
Vater und seine Mutter, als wiren sie aus der Kutsche eines
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russischen Romans gestiegen. Ein Kleinwiichsiger und sein
Miitterchen. Von unten schaute meine Oma aus schlierigen
Augen zu mir. Das hutzelige K6pfchen geneigt, schien sie
sich anzustrengen, den jungen Mann zu erkennen. War das
ein Nachbar? Ihr Gustav? Pl6tzlich grinste sie und zeigte das
goldeingefasste Gebiss. »Ei, ei«, kam es begeistert aus ihrem
Mund.

»Mama, du weifdt doch, wer das ist.«

Mein Vater hatte sie fest untergehakt. Wir drei waren ge-
nau gleich klein. Wobei — vielleicht war ich seit unserem letz-
ten Treffen ein paar Zentimeter tber ihn hinausgewachsen.
Seine Halbglatze hatte keine Chance gegen die feuchte Hitze,
die Perticke meiner Oma saf} schief. Mitleid stieg in mir auf
und verwandelte sich sofort in Wut.

»Bringst du die Post?«, fragte ich und strich ihm ein paar
Schuppen von der Anzugbrust.

»Pass nur auf«, sagte er und schob mit der freien Hand die
Brille hoch. Er hatte die gleiche trinenférmige Brille mit
Goldrand wie mein Sportlehrer, aber ich hatte ewig gebraucht
zu verstehen, warum der mich an meinen Vater erinnerte.
Beim Sportlehrer hatte die Brille etwas Kithnes, es war wirk-
lich eine Pilotenbrille. Meinem Vater rutschte sie stindig auf
die Nasenspitze.

»Omi hatte ein Malheur«, sagte er. »Hiltst du mal’« Er
driickte mir ihre Tasche an die Brust, einen unférmigen Beu-
tel aus dem Weltladen mit Buntlederflicken, aus dem es nach
Feuchttichern roch.

»Vergiss es. Das nehm ich nicht.« Ich zeigte ihm meine
Handflichen, als bedrohe er mich.

»Mein Gott! Hier ist kein Mensch.«

»Ich muss wieder rein. Und Papa, drinnen ist es ziemlich
heif’, wegen Omi — weifd nicht, ob das so eine gute Idee ist.«
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Doch sie schlurften schon im Rollatortempo davon, mein
Vater hob die Hand, in der er den Lederbeutel hielt, mit der
anderen schob und zog er seine Mutter in Richtung der Da-
mentoiletten. In der Flucht des Turnhallenflurs wurden sie
noch kleiner.

Das war im Sommer 2008 — Fufiball-EM, und ich hatte
meine erste Freundin. Endlich wiirde ich erwachsen wer-
den und der Uberfiirsorge meiner Mutter mit ihren Bio-
pausenbroten und Vokabelabfragen entkommen. Milli
hatte einen Nasenstecker und war die Klassendrittbeste in
der 7b, weil sie einmal sitzen geblieben war und blof3 der
Reli-Referendar manchmal seine Arbeitsblitter wechselte.
Auf Platz zwei kam ich und dann ein langer Abstand bis
zur uneinholbaren, dobbyartigen Joana Andric, durch deren
venendurchzogene Elfenohren in der ersten Reihe die Son-
ne schien, wihrend sie monoton aus dem Lateinbuch die
Abenteuer des Brutus Flavius tibersetzte, dem auf dem Weg
tibers Forum Romanum tragischerweise ein Eimer Wasser
runterfillt.

Ich war ein bisschen verliebt in Joana Andric, wie sie
zwei Reihen vor mir safl, selbst dann mit gesenktem Kopf,
wenn mal kein Buch vor ihr lag. Aber es war mir immer
ein Ritsel, wie man so etwas sagt. Milli konnte es, und sie
hatte schon richtige Briste in derselben Skischanzenform
wie ihre Nase und noch einen zweiten Glitzerstecker im
Bauchnabel. Dass ich diese Fakten tber sie wusste, zeigt ja,
wie gut es zwischen uns lief.

»Gut, danke«, sagte ich dann auch, wenn mein Vater
mich heimfuhr und ganz beildufig fragte, was die Damen-
welt machte.

»Und, weiterr«
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Vorsichtig wie ein Rentner, der iber den Zebrastreifen
geht, bog er in unsere Strafle ein. Erst vor Kurzem hatte ich
in meinen Carhartt-Geldbeutel hinters Minzfach ein Kon-
dom geschoben, eine fleischfarbene Naturkautschukpelle aus
der Pappschachtel meiner Mutter weit hinten im Badschrank.

»Was weiterr«

»1z«, schnalzte er. »Sei nicht so ein Arschloch.«

Dann sagten wir nichts mehr, bis er vor unserer Wohnung
hielt. Bevor ich zu meiner Mutter und meiner Schwester
hochging, fragte er immer noch, ob ich genug Taschengeld
kriegte. Ich sagte ja, und er gab mir zwanzig Euro. Trotzig

nahm ich den Schein. War ja wohl das Mindeste.

Es war ein Sommer stolz-verschimter Pausenhofkiisse, ein
Sommer vager Geilheit, Millis Nasenstecker rieb tiber meine
Wange, wo Flaum aus dem Haaransatz wuchs, und ich dachte
dran, wie wir ganz andere Sachen machten. Einmal lagen wir
in meinem Neunzig-Zentimeter-Kinderbett, knutschten rum
und holten Luft, bis wir merkten, dass wir uns nichts zu sa-
gen hatten. Dann knutschten wir weiter. Irgendwann tastete
ich auf dem Nachttisch nach meinem Handy, als Milli sagte:
»Vielleicht in der Hose.« Reflexartig legte ich meine Hand auf
den Jeansstoff meiner iber Wochen erbettelten Karl-Kani-
Baggy. Milli schaute mich an und grinste. »Na?« Ich schaute
weg und sagte: »Nein.«

Getrennt waren sie schon ewig, doch in dem Sommer lie-
fen meine Eltern sich scheiden. Ich bekam es hauptsichlich
mit, weil mein Vater bei einer unserer Vater-Sohn-Ausfahrten
in ein Restaurant mit offizieller Notargeste feststellte, dass ich
jetzt der Mann in der Familie sei.

»1. O., Vadder.«
»WasP«
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»Ist klar. In Ordnung. I. O.«

»Ist das eure Jugendsprache?«

»Genau.«

»Birschchen, mach dich nur lustig, aber ich bin immer
noch dein Vater.«

»Also, Biirschchen ist schon linger keine Jugendsprache
mehr.«

Bis dahin, als ich riiber in seine wissrigen Augen sah, hatte
ich nicht gewusst, dass ihn die Scheidung dermaflen traf. Sie
dnderte doch nichts an unserem eingespielten Modell; es gab
uns, und es gab ihn. Aber offenbar war da in seinem Wunsch-
denken noch ein Wir.

Und in der heiflesten Nacht des Sommers hatte meine Su-
perschwester ihren Abiball. Alle machten eine Riesensache
aus ihrem Abi, die allergrofite natiirlich mein Vater. Meine
Tochter. Das kann nicht sein. Er fing fast an zu heulen, wenn er
tiber seine 1,0-Tochter sprach. Wobei 1,0 — es war viel besser:
0,7. »Ich hab’s ausgerechnet, sagte er zittrig. Was nicht die
Leistung war, weil sie einfach Gberall fiinfzehn Punkte hatte.
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Was wir gemeinsam haben:

Griine Augen

Mamasohne

Wir lutschen Fisherman’s Friend, er Pfefferminz, ich Kirsche.
Wir liegen zu viel in der Badewanne.

Wir geben mehr aus, als wir haben.

Uns ist nie Kkalt.
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Fur jedes Haar, das im Abfluss hingt, googele ich: haartrans-
plantation istanbul. Mein Vater sah am Ende aus, als hitte
sein Ego kapituliert. Nichts passte ihm mehr, die Hosenbei-
ne waren hochgekrempelt, das Hemd spannte, zwischen den
Knépfen ein Schlitz haariger Bauch. Nicht die Kleidung, er
war unpassend, sein Korper von knapp einem Meter sechzig
und gut neunzig Kilogramm. Ja, klein war er immer gewe-
sen, das konnte er auch in der Zeit nicht verbergen, als er
noch weniger dick war, die Hemden gebiigelt aus der Reini-
gung kamen und er seine Hosen von der Schneiderin kiirzen
lieR. Richtig klein machten ihn allerdings erst seine stindi-
gen Witze dariiber, zehn Zentimeter bis zum Behindertenaus-
weis und so weiter. Dabei gab ihm das, was er fiir das Defizit
seines Lebens hielt, auch eine Aura der Giite, als hitte er
seine Grofe verschenkt. Leider nur wenig davon an mich.

Irgendwann las ich nach, welchen Anteil der Personlichkeit
die Gene bestimmen. Circa die Hilfte, stand auf dem Screen
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vor mir — nur?, dachte ich. Allerhochstens ein Viertel von
ihm war ich, und der viel groflere Teil Moglichkeit, meine
Kettensidge an den vergitterten DNA-Doppelstringen. Und
da hatte ich noch nicht mal von Epigenetik gehort.

Ich will ihn in mir finden, aber immer, wenn ich etwas zu
erkennen glaube, erschreckt es mich, und ich rede mir schnell
ein, das doch nicht zu haben, oder nicht so schlimm. Da ist
seine Nachgiebigkeit, die Konfliktscheue. Da ist die alles ver-
zehrende Sorge, was andere denken kénnten, der Sauron-Blick
auf uns aus hundert Augen, Kontrollverlust ist da undenkbar
— ja, wir bilden uns sogar insgeheim viel ein auf unsere per-
tekte Kontrolliertheit. Und tief drinnen sitzt die wirmende
Gewissheit, der Mittelpunkt einer Welt zu sein, die ungerecht
zu uns gewesen ist und uns noch was schuldet.

Habe ich all das an ihm beobachtet und mir strebsam wie
immer angeeignet? Und das, obwohl ich ihn kaum je linger
als ein paar Stunden am Stiick sah?

Bis zur Trennung meiner Eltern, kurz bevor ich eingeschult
wurde, waren wir eine dieser Kleinfamilien mit miitterlichem
Innenraum und einem Vater, der gelegentlich von drauflen
reinkam. Er musste arbeiten, fir uns — das Versorgermodell
war im Dorf unverdichtiger Standard —, immer arbeiten, ir-
gendwie auch fiir die deutsche Wirtschaft, die anscheinend
am Boden lag und ein kranker Mann war: Agenda-Zeit, und
natiirlich leistete mein Vater als ordentlicher Biirger seinen
Anteil. Dass er noch spiter heimkam als die Viter meiner
Freunde oder gleich im Biiro schlief, wussten ja nur wir.

Und dann, so unvorhergesehen fir ihn wie bald danach
auch fiir den Macherkanzler, ibernahm bei uns eine Frau
komplett die Verantwortung. Mein Vater konnte diese Un-
dankbarkeit, nachdem er sich doch jahrelang abgeplagt hatte,
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nicht fassen. Er war raus, und wir waren jetzt unser kleines
Matriarchat mit der allmichtigen Alleinerziehenden und der
groflen Schwester als ihrer Stellvertreterin.

Aber bis dahin, solange er noch formal in einem Haus mit
uns wohnte, wiinschte ich mir nichts mehr, als dass wir eine
Familie blieben, aus Mutter, Vater, Tochter, Sohn.

Ein Abendessen in dieser Zeit, ausnahmsweise zu viert:

»Papa, konnen wir ein Arschgeigenbrot machen?«

»Haben wir Quark?«

»Mama, Arschgeige darf man nicht sagen, oder>«

»Schau halt im Kihlschrank.«

Er nahm eine Scheibe Brot aus dem Korb und strich mit der
Sorgfalt des Lindt-Chocolatiers Butter bis ins letzte Eck. An
der Brotkante streifte er das Messer ab und tauchte es in die
Plastikschale, eine Schicht Quark bedeckte die gelbe Butter.
Die Zungenspitze im Mundwinkel, ritzte mein Vater mit dem
Oval des Teeloffels ein Gesicht ins Weify, Mund, Augen, drei
Haare. Den Loftel abschlecken, ins Marmeladenglas tauchen
(»Michaell<) und Marmelade in die Quarkfurchen tropfen las-
sen — fertig: ein roter Smiley auf weiflem Grund.

Was machte es zum Arschgeigenbrot? Uneinigkeit zwi-
schen meiner Schwester und mir. Sie glaubt, das Fantasiege-
sicht hatte die Form einer Geige. Ich glaube, das Gesicht war
ein normaler Smiley, rund und schlicht. Eigentlich waren ja
fast alle Leute fiir ihn Arschgeigen.

Unsere Mutter hasste es, wie er uns am Esstisch seine An-
sichten vermittelte, wenn er mal da war, sie hasste, dass ich
ihn nachmachte, wenn er es nicht war, schau, Mama, ein Arsch-
geigenbrot. Das Fette und Derbe, Altliche und zugleich Kind-
liche, wie viel von ithm ist dieses Brot. Auch seine Herkunft
strich er uns aufs Butterbrot, in der Kiiche im Haus seiner
Eltern, wo es Quark mit Marmelade zum Nachtisch gab.
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Meist verschwand er schnell wieder in seiner Kanzlei, doch
sein Schatten hing tber unserem Zuhause, in dem er fast
sein ganzes Leben verbracht hatte, wie in seinem Mercedes
der Geruch aus Lederjacke, Drakkar Noir und Minnertalg.
Als mein Vater sechzehn gewesen war, hatte sein Vater — ein
Optiker mit mehreren Patenten auf UV-Licht reduzierende
Gliser, die ihm leider keinen Pfennig eingebracht hatten,
dafiir aber lebenslang Bitterkeit und einen Platz am Sozi-
Stammtisch — einen Schlaganfall, der ihn halbseitig ldhmte
und ein bisschen bdsartig machte. Was, wenn mein Vater
damals nicht vorgezogen den Fihrerschein gemacht hit-
te, um den Kranken zum Arzt und seine Mutter, die selbst
nicht fahren konnte und es auch nicht kénnen wollte, zum
Einkaufen zu chauffieren? Was, wenn seine neun Jahre dlte-
re Halbschwester Petra, die Tochter ihres Vaters aus erster
Ehe, eingesprungen wire oder wenn seine Eltern sich weder
auf sie noch auf ihn so gestiitzt hitten? Wer wire er dann
geworden?

Aber ich glaube nicht, dass er es anders wollte, wahrschein-
lich gefiel er sich als Mann im Haus. Mit Sicherheit gefiel
es meiner Grofimutter, einen Mann, mit dem sie sprechen
konnte, im Haus zu haben. In dieser Rolle blieb er dann der
ewige Sohn. Er fuhr seine Eltern herum, studierte Jura in der
nichsten Unistadt, tiberredete meine Mutter, mit ihm zurtick
in die Einliegerwohnung im Elternhaus zu ziehen, in der
meine Schwester und ich dann aufwuchsen. Zeigte mir mei-
ne Grofmutter Kinderbilder von ihm und driftete mein Blick
Uber die Seiten des Fotoalbums hinaus und fiel auf den fast
unverianderten Garten, dann sah ich auf dem Rasen ihn, einen
blonden, unbeschwerten Nivea-Jungen. Und mich in ihm.

Unser Haus war das letzte in der Strafle, dahinter begann

der Wald. Meine Oma musste blof2 ans Ende ihres Gemtise-

30

gartens gehen, wenn sie wieder ein Essiggurkenglas voller
Schnecken mit kochendem Wasser begossen hatte, um die
tribe Brithe und das Dunklere, was darin trieb, an die ers-
ten Baume zu schitten. Still stand ich vor der Kiichenplat-
te neben ihr und sah zu, wie sie noch im Bademantel den
Strahl des Teekochers auf die sich krimmenden Schnecken
hielt und gleichzeitig mit der anderen Hand Friihstiicksquark
l6ffelte. Und dabei genauso frohlich war wie beim Jiten zwi-
schen den strammen Zweierreihen ihrer Straucher. Sie und
mein Grofivater wohnten unten, wir vier im ersten Stock, tiber
uns war das dimmrige Dachgeschoss, auf dem Aktenstofie
lagerten, Paletten mit Baumaterial und Reihen eingestaub-
ter Kleidersiacke. Dieses Schattenreich zu erkunden, war ein
wenig so, wie allein im Raum zu sein mit meinem Opa, der
unten in seinem Sessel vor sich hin brabbelte: unheimlich, auf
eine mich gut gruselnde Art.

In einem Eck des Gartens lagen unter einem Holzkreuz die
Uberreste von Cora. Mein Vater sprach von ihr wie von einer
Jugendliebe. Fiinfzehn war er gewesen, als er sie bekommen
hatte, eine rotbraune Setter-Hiindin, die bald, ihre Pfoten auf
den Gartenzaun oder seine Schultern gestiitzt, so grof3 war
wie er. Ein ganzes Album hat er mit seinem »Fotomodell« ge-
fullt, seinem »Sunshinebaby«. Die ersten Fotos hatte sein Va-
ter noch vor dem Schlaganfall in Schwarz-Weifd geschossen,
spiter fotografierte mein Vater selbst und in Farbe. Auf den
roten Ledereinband des Albums hat er die Buchstaben CORA
geklebt, das O aus Goldfolie ist irgendwann abgefallen. C R4,
eine Lovestory, das ist von seiner Zeit als Teenager geblieben:
verblassende Bilder einer Hiindin, auf denen manchmal auch
mein Vater, Petra oder meine Grofimutter zu sehen sind, nie
aber ein Mitschiiler oder eine Freundin.
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Nach all den rennenden, hechelnden, schlafenden, Sitz
machenden Coras klebt ein Profilfoto von ihr auf der letzten
Seite, von unten aufgenommen, sodass Cora staatslenkerin-
nenhaft in eine unsichtbare Ferne blickt. Darunter steht in der
Kinderschreibschrift meines Vaters ein Zitat aus dem Siebzi-
gerjahre-Hit Seasons in the Sun von Terry Jacks, mit dem sich
der kanadische Singer von einem zu friih gestorbenen Freund
verabschiedete: »You gave me love and helped me find the sun,
in the time when I was down.«
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»Warum willst du das wissen?«, fragte meine Mutter.

»Einfach so.«

Im Hof sauste das Eichhornchen auf den tberquellenden
Milltonnen herum — mit plétzlichen Stopps, als miisste man
es neu aufziehen. Der Gestank vergorener Abfille stieg bis zu
mir auf den Balkon. Es war Samstagabend, aber noch immer
warm. Mein wochentlicher Hallo-Mama-Anruf.

»Das ist dreiig, ach Gott, fast schon fiinfunddreiflig Jahre
her. Ich fang an zu vergessen, wie das alles genau war.«

»Muss ja nicht genau sein, einfach ungefihr.«

»Am Anfang hat er so viele Briefe geschrieben. Dein Vater
konnte sich sehr gut ausdriicken. Ganz prizise. Und vor Ge-
richt seine Reden, hochverehrte Vorsitzende und so weiter.
Selbst seine Mahnungen, das waren Kunstwerke.«

»Liebesbriefe hat er dir geschrieben, meinst du?«

»Ich weifd nicht mehr, was da alles drinstand. Irgendwann
hab ich sie weggeworfen, ein ganzer Schuhkarton voll war
das.«
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