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Am Ende stehen wir vor einem bodentiefen Fenster in der 
Fastenklinik Buchinger Wilhelmi. Es riecht nach Schwimm-
bad und Schnapsschweiß. Das kann nicht nur der Restalkohol 
sein, wirklich widerliches Zeug stößt mein Körper aus. Inter
essiert hat die Frau am Klinikempfang vorhin eine Nase voll 
davon eingesogen wie Eltern die Duftnoten aus einer Win-
del. Mir ist schwindelig. Von meinem Geruch, der feuchten 
Wärme und wegen zu wenig Blutzucker. Und vielleicht hält 
sie mich deshalb fest. Meine Mutter – meine Hand ist in der 
Hand meiner Mutter, und das wäre ja schon seltsam genug.

»Gleich geht’s los«, sagt sie, weil sie meistens das sagt, was 
man sowieso sieht. 

Auf der anderen Seeseite verdunkelt Schatten die Uferlinie, 
und ein Wolkenmassiv schiebt sich über das Wasser hinaus 
und langsam auf uns zu.

»Mhmm«, mache ich und denke, dass wir so anscheinend 
kommunizieren.

Da zuckt ein Wetterleuchten und hält uns fest als Foto. 
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»Schau mal!«, sagt meine Mutter, und für eine Sekunde 
steht mir noch das Nachbild vor Augen: wir zwei vor den Spa-
Becken, wie wir uns in der Scheibe spiegeln.

»Mhmm.« Seit Jahren geht das so.
»Tust du Zitrone ins Wasser?«, fragt meine Mutter jetzt. 

»Trink mal bisschen Zitronensaft.« 
Sie zeigt zu einer Wasserkaraffe auf einem Holztischchen, 

in der unnatürlich große Zitronenviertel schwimmen. Dane-
ben liegen in einer Klangschale flache, glatte Energiesteine. 
Oder Klangsteine in einer Energieschale, was weiß ich. 

»Komm, ich hol dir was«, sagt meine Mutter und will mich 
loslassen – »MUTTER! Bleib halt hier und schau dir deine 
Natur an.«

In unseren Bademänteln sehen wir weiter dem aufziehenden 
Gewitter zu, mit Sicherheit das heftigste in diesem Sommer. 
Der hart gewordene Stoff kratzt auf meiner Haut, und ich muss 
dran denken, wie in diesem blau-roten, verwaschenen Frottee-
teil, das ich jetzt trage, früher der Körper meines Vaters steckte.

Draußen auf dem Bodensee ist kein Segel mehr zu sehen, 
kein Motorboot. Fast schwarz ist es, mit einem Lilastich, da-
bei zeigt die Uhr im Spa gerade mal zehn nach acht. »Es ist 
wichtiger, den Jahren mehr Leben zu geben als dem Leben 
mehr Jahre«, steht da unter der Uhr, und hinter dem Zitat: 
Curd Jürgens. Mir ist wahnsinnig schlecht. Ich muss die Au-
gen zumachen. 

Als ich sie wieder öffne, sehe ich unterhalb von uns im 
Klinikpark jemanden liegen. Ein halbnackter Mann liegt auf 
dem Rasen, Arme und Beine von sich gestreckt, wie ein X, und 
sogar von hier oben erkenne ich diesen asketischen Körper. 
Meine Mutter hat den Mann auf der Terrasse begrüßt, als 
er dort hellen Tee trank und sein Resthaar als strohfarbenes 
Fähnchen hinter ihm im Nachmittagswind stand. 

»Hallo«, sagte sie, wie sie zu jedem immer Hallo sagt. So-
gar in Hamburg am Jungfernstieg grüßt sie die Leute. Und 
komischerweise grüßen fast alle nett zurück. Das tat auch der 
Mann auf der Klinikterrasse und lächelte leicht, mit dieser 
Meditationsmilde.

Genau der also liegt da unten im Gras. Seine geflexten 
Füße zeigen zum See, dann kommt ein Turnhöschen und 
dann der magere Oberkörper ein Stück weiter oben, weil der 
Park sanft abfällt. Auch am Ende des Sommers ist der Rasen 
noch dicht und wie eingefettet. Ein Tropfen ploppt gegen die 
Scheibe. Noch einer, fast horizontal läuft er über das Glas, 
so stark windet es. Unten hantiert der Mann jetzt an einem 
kastenförmigen Gerät herum, es sieht aus wie eine Boombox 
oder eine Art großer Weltempfänger.

»Mama. Mir ist schlecht.« 
»Das sind die Giftstoffe.« Sie fühlt meine Stirn. »Das ganze 

Giftzeug muss raus. Komm, trink doch mal was.« Ihre Hand 
lässt meine los. 

Mir ist heiß. Dann kalt. Das Gewitterpanorama ver-
schwimmt. Ich zittere. Atme tief und langsam durch den 
Mund. Denk an was Konkretes, denke ich und denke: Zitro-
ne. Danke, Mama. Wie subtil. Zitronensaft trinkt man beim 
Fasten, wenn man stinkt. Man kann sich auch mit einem 
Stück Zitrone direkt das Zahnfleisch einreiben, aber für so 
weit hält sie mich dann offenbar noch nicht. Und das Wich-
tigste ist ja, dass man überhaupt genug trinkt. Viel Wasser, 
natürlich Kräutertee, und einmal am Tag gibt’s eine gute 
Gemüsebrühe und einen winzigen Löffel Honig, in einem 
feierlichen Minutenritual wird der dann gelutscht. Und das 
ist der Fehler. Das merke ich sofort. Der Honig – mir diese 
zähe Süße im Mund vorzustellen, das ist das Bisschen zu 
viel.
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Dann kann ich gerade noch so denken: Interessant. Seit wann 
folgen Wolken der Schwerkraft? Wo ist oben, wo unten – mache ich 
Handstand? Und dann kommt ein unendlich langer Moment, 
in dem ich mich tatsächlich im Handstand sehe, geschüttelt 
von meiner Mutter an den Fußgelenken: Ich würgte, rang um 
Luft, aber das Ding blockierte meinen Hals, nur, weil ich wie-
der alles runtergeschlungen hatte, Käsebrote mit selbst gezo-
gener Balkongurke als Pflicht-Topping – und so eine ganze 
Gurkenscheibe steckte plötzlich in meiner Luftröhre. Das war 
das einzige Mal, dass ich Todesangst kriegte, wirklich Panik, 
dass ich sterbe, und zwar in dem Augenblick, als ich die Schei-
be in der Kehle spürte, Mama rief, und da kam nur Röcheln. 
Das war das Schlimmste, dass ich nichts äußern konnte. Doch 
meine Mutter begriff es sofort, sie sprang vom Tisch auf, riss 
mich hoch, umklammerte meinen Brustkorb, und als das 
nichts brachte, zerrte sie mich an den Füßen kopfüber in die 
Höhe und schüttelte mich mit irgendwelchen Kräften. End-
lich fiel die nasse, unzerkaute Scheibe aus mir raus.

Wie kurz vorm Einschlafen blendet dieses Gefühl er
schöpfter Dankbarkeit noch über in die Erinnerung an ei-
nen anderen Handstand, der lebenswichtig schien, den ich 
dann aber gar nicht gemacht habe, bloß machen wollte, in 
der Nacht vor der milchigen Doppeltür der Intensivstation, 
nachdem die Ärzte, die meinen Vater behandelten, das getan 
hatten, was man die Maschinen abschalten nennt. Und statt zu 
sagen: Hast du sie noch alle, fragte meine Mutter in dem leerge-
weinten Krankenhausflur ungelogen, ob sie mich hochziehen 
und meine Füße festhalten soll. Da habe ich verstanden, dass 
sie alles für mich tun würde und dass auf dem Kopf zu stehen, 
wenn alles falsch war, auch wieder fast stimmte. Und damit 
bin ich dann wirklich weg, weil ich vorm Fenster der Fasten-
klinik auf die Steinfliesen knalle.

2

Der Sommer begann in diesem Jahr noch früher als sonst. 
Schon Mitte Mai hing morgens, wenn ich wach wurde, die 
Sonne vorm Fenster und machte nostalgisch, als wäre das 
durchscheinende Hellblau im Fensterrahmen ein Desktop 
und das Gleißen mittendrin das Windows-Logo. Weit und 
leer lag der Sommer vor mir wie keiner mehr seit dem Abitur. 
Im Frühjahr hatte ich die Journalistenschule beendet und nun 
wenig zu tun. Ich schlief bis neun aus, blieb nach dem Aufwa-
chen im Bett und scrollte durch alte Chats oder Spiegel Online. 
Der Wind bewegte die Vorhänge, von draußen kam gedämpft 
Kindergeschrei, Papa, fang mich, du kriegst mich nicht, Papa, 
nein, das ist unfair, Papa! Anscheinend waren Ferien.

In der Küche machte ich Kaffee und öffnete die Wetter-
App: Sonne, Sonne, Sonne. Es gab noch keinen Stuhl, auf 
den man sich setzen konnte, auch keinen Tisch, denn die 
Wohnung war erst seit Kurzem meine, die erste eigene. Ein-
einhalb Zimmer: ein Wohnzimmer mit Bücherregal und 
Schreibtisch und einem winzigen Balkon davor und, durch 
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einen Vorhang vom anderen Raum getrennt, ein höhlenar-
tiges Schlafzimmer, kaum größer als das Bett. Mit der Kaf-
feetasse legte ich mich auf das Sofa der Vormieterin und aß 
aus einer Styroporbox eingedicktes Palak Paneer vom Abend 
oder aneinanderklebende Dumplings. Manchmal sprang 
draußen auf den Balkontisch zum gemeinsamen Frühstück 
ein Eichhörnchen mit einer weißen Handschuhpfote, das ich 
mit NicNac’s angefüttert hatte. Wie es die Minihände vor 
das Gesicht hob, hatte das Tier etwas Betendes. Rein kam es 
nie, auch wenn die Tür meist offen stand, es wusste, wo sei-
ne Welt endete. In meiner Vorstellung wäre es auf der Tür-
schwelle wirklich an eine Weltbarriere gestoßen, angelaufen 
gegen eine Wand aus solider Luft, wie man sie noch aus The 
Elder Scrolls V: Skyrim kennt. 

Nach dem Frühstück duschte ich ungefähr drei Minuten 
warm und zehn Sekunden eiskalt. Sonderbar befriedigt hielt ich 
mir vorm Spiegel die Haare nach hinten und untersuchte den 
zurückweichenden Ansatz. Die Zahnbürste im Mund, drück-
te ich mir im Gesicht herum. So viel Zeit in der Sonne und 
an der frischen Luft hatte meine Haut verjüngt – ich bekam 
wieder Pickel. Keine von den Grützbeuteln aus der Pubertät, 
bloß schwarze Poren, aus denen ich mit perverser Lust Weißes 
quetschte. Wenn man davon absehen konnte, war das meiste 
okay: Die fehlende Jawline ließ sich mit dem Bart kaschieren, 
der Rücken war nur vereinzelt gesprenkelt von Aknenarben, 
überhaupt sah man dem Oberkörper die kurze Pumper-Phase 
an, auch wenn die Brust mit dem Bauchfett etwas abgesackt war 
und das Ganze auf dünnen Strichfigurenbeinen stand und da ja 
noch die Hobbitfüße waren. Aber alles in allem vielleicht eine 6. 

An einem späten Vormittag fand ich eine Gutschrift auf mei-
nem Girokonto: +5.127,84 Euro. Sie kam von einer Stiftung, 

die mich während des Studiums finanziert hatte, im Betreff 
stand: Nachzahlung und eine Zahlenbuchstabenkombination. 
Ich wollte die Verwechslung melden, mit Sicherheit wartete 
jemand Bedürftigeres auf sein Stipendiengeld, doch nachdem 
ich den Kontostand ein paar Mal aktualisiert hatte, war ich 
an ihn schon so gewöhnt und fast überzeugt, das Geld würde 
wirklich mir gehören. Auch der MSCI World und die Dürr-
Aktie standen gut. Ich konnte alles tun, den ganzen Sommer 
lang, was direkt in eine leichte Überforderung führte und zu 
Schuldgefühlen. 

Amaka war die Einzige, die ich regelmäßig sah. Wir kann-
ten uns von einer Dating-App, sie studierte Wirtschafts-
psychologie und arbeitete nebenbei als Werkstudentin in 
der Personalentwicklung von Airbnb. Einmal die Woche 
schliefen wir miteinander, selten GV-mäßig, wir lagen da 
und machten es uns, während wir Händchen hielten. »Oh 
my god«, sie lachte, wenn sie kam oder so tat. Danach sagten 
wir nichts und kuschelten, ihr ebenmäßiger Rücken an mei-
nem haarigen Bauch und dazwischen unser Schweißfilm. 
Das war der beste Part, aber das hätte ich ihr nie gesagt. In 
diesen Momenten stellte ich mir unsere Zukunft vor; und 
auch sonst steigerte ich mich immer wieder in Bilder von 
mir an der Seite anderer hinein – nicht bloß an Amakas, ein-
fach an der Seite irgendeiner Frau. Einmal nach einem Date 
mit einer estnischen Biochemikerin hatte ich tagelang Tren-
nungsbauchweh, weil wir in meinem Kopf den Teich schon 
ausgebaggert hatten auf unserem Grundstück im Baltikum, 
wo uns Mücken zerstechen und aus dem Räucherofen die 
Räucheraalschwaden qualmen würden und wir im Kreis un-
serer wunderschönen Bekannten gelegentlich Affären hät-
ten, die den Thrill erhalten.
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Amaka und ich lagen in meinem Bett, im Fenster der grau-
rosa Nachthimmel, und vom Hafen klang das Tuten ein- und 
auslaufender Schiffe. Diesmal hielt sie mich im Arm, was ich 
mochte und nicht mochte, weil sie dann vielleicht die Narben 
sah. 

»Hey«, flüsterte sie und küsste flüchtig mein Ohr. »Ich woll-
te ja für den Master nach Leipzig und habe davor ein Prakti-
kum bekommen – nächste Woche ziehe ich um.«

»Oh, o-kay. Ich mein: cool.« Bewegungslos ließ ich mich 
festhalten. 

»Ich melde mich, wenn ich mal wieder hier bin«, versprach 
sie, doch wir wussten beide, das würde nicht passieren. 3

In den nächsten Tagen fuhr ich oft allein an die Dove Elbe. 
Von einem Rekordsommer sprachen sie in den Nachrichten, 
aber der war ja praktisch jedes Jahr. Die Sonne und der Wind 
trockneten die Tropfen auf der Haut, die Mittagshitze schlä-
ferte mich ein, und wenn ich nachmittags aufwachte, war 
mein Körper sonnengewärmt und alles unbeschwerter. Die 
Farben erschienen satter, als sei die Szene gerade neu entstan-
den. Später holte ich Pommes, noch später ein alkoholfreies 
Jever mit schwitzendem Flaschengrün – die Tage verliefen 
ineinander.

Bloß meine persönlichen Jahrestage sah ich vor mir aufragen 
wie Stelen: Zuerst der sechzigste Geburtstag meines Vaters, am 
22.  August, und genau einen Monat darauf würde ich fünf-
undzwanzig werden. Und zwischen seinem und meinem Ge-
burtstag stand der mächtige 7. September – oder war es doch 
der 6.? –, mit Sicherheit kann bis heute niemand wissen, wann 
mein Vater gestorben ist. Zehn Jahre wäre das her in diesem 
Sommer – spätestens danach sollte man auch das schlimmste 
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Ereignis einmal hinter sich gelassen haben, dachte ich, und es 
war ja nicht mal nur schlimm gewesen.

Die Erinnerung an diesen Countdown, oder ein schlechter 
Traum, muss dafür gesorgt haben, dass ich an einem Spät-
nachmittag auf dem Badehandtuch wach wurde und einen 
Augenblick in die tiefer stehende Sonne starrte, bis sich eine 
flaue Ahnung in mir vollends ausbreitete. Ich hätte heu-
len können. Dann traf mich die ganze Bestürzung und ein 
Bruchteil danach die Erkenntnis. Ich hatte Angst. Panische 
Angst, alles genauso zu verpassen wie mein Vater. Abwesend 
war er nicht bloß in meinem Leben meist gewesen, manchmal 
schien es mir, als wäre er auch in seinem eigenen gar nicht 
dabei. Sein Tod besiegelte einen Pakt zwischen mir und ihm: 
Ich würde uns beide ausleben.

Aber er hatte mir auch seine Gefallsucht und seinen klein-
bürgerlichen Aufstiegsantrieb weitergegeben, und das bedeu-
tete dann halt doch, dass ich immer wieder zu Sicherheits-
maßnahmen neigte und nie ganz das tat, was ich eigentlich 
wollte. Ich hatte schreiben wollen – und mich an einer Jour-
nalistenschule beworben, weil man ja von etwas leben muss-
te. Nun wäre als Nächstes ein halbfester Redaktionsjob dran 
– mit morgens neu aufgelegtem Optimismus und Knockout-
Kantinenessen ab 11.30 Uhr –, ohne dass ich mich je gefragt 
hatte, ob ich diesen Job mochte.

Plötzlich war es so, wie wenn man tagelang selbstverständ-
lich seine Umgebung wahrnimmt, bis man auf einmal merkt, 
dass man ja auch noch seine eigene Nase im Blickfeld hat, und 
ab da gelingt es nicht mehr, sie zu übersehen. Ich versuchte, 
mich auf die Rufe vom Volleyballfeld zu konzentrieren, den 
Geruch der Sonnencreme, auf den kalkweißen Vater, der ei-
nen Kinderwagen hinter sich durch den Sand zerrte und der 
sein Kind, das nackt war bis auf ein Käppi mit Schirm vorn 

und hinten im Nacken, sehr fest an der Hand hielt. Doch ich 
konnte nur immerzu dran denken: So darf es nicht weitergehen. 
Bald wäre ich fünfundzwanzig und damit halb so alt wie er 
bei seinem Tod. Have a life. 

Ich hörte lautes Pochen. Es war mein Herzschlag, der mir 
in den Ohren dröhnte. Neben mir standen zwei hochgeschos-
sene Teenager von ihren Handtüchern auf, ein paar Sekunden 
sah ich ihnen hinterher, wie sie so tapsig über die Wiese gin-
gen, als hätten sie sich noch nicht an ihre Körper gewöhnt. 
Dann drückte auch ich mich hoch und lief ihnen nach ins 
Wasser.

Auf dem Heimweg in der S-Bahn zoomte ich mit zwei Fin-
gern auf dem fettfleckigen Handydisplay in den Maps-Aus-
schnitt der Fußgängerzone und verschob ihn zu der Stelle, wo 
die Kanzlei gewesen sein musste. Heute war dort ein Kosme-
tikstudio.

Zu Hause machte ich mir einen Gin Tonic mit klackern-
den Eiswürfeln. Aus dem untersten Regalfach zog ich eine 
Plastiktüte hervor und stellte sie auf den Couchtisch. Es war 
nicht viel drin: ein klebriger Parfumflakon Drakkar Noir, ein 
Briefmarkenalbum, einige Klarsichthüllen mit anwaltlichen 
Schreiben, ein in rotes Leder gebundenes Fotoalbum, auf des-
sen Umschlag golden die Buchstaben C RA schimmerten, sei-
ne Uhr, deren viel zu weites Armband nicht mehr nach ihm, 
seinen fleischigen Handgelenken, roch, sondern bloß noch 
nach Leder, lose dazwischen ein Foto. 

Das Hochglanzpapier bog sich mir zwischen Daumen und 
Ringfinger entgegen. Im Hintergrund ein an die Wand ge-
schobenes Handballtor, davor dunkle Jacketts, bunte Kleider 
und vom Kauen verzerrte Gesichter. Ganz vorn am Tisch: wir 
zwei. Mein Vater in seinem senfgelben Anzug – mittlerweile, 
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stellte ich fest, imponierte mir so viel Normabweichung sogar 
ein bisschen –, sein knallroter Kopf und die glänzende, kah-
le Stirn; mit einer Patschehand schirmt er die Augen gegen 
den Blitz ab, die andere, in der Bewegung verwischte Hand 
führt ein Glas Cola zum Mund. Auch vor mir steht ein Co-
la-Glas, aber mit Tomatensaft gefüllt. Meine Haut ist sanft 
gebräunt, vom Fußballplatz und vom Freibad, jedenfalls der 
eine spinnendünne Arm von mir, den man sieht. Am Ober-
arm ist ein hellerer Streifen, als seien die Gliedmaßen erst ge-
rade ein Stückchen aus dem Ärmel rausgewachsen. Über den 
Kopf habe ich mir einen beigen Schal meiner Mutter gewor-
fen. Ich versteckt unter dem Schal, mein Vater mit der Hand 
vor seinen Augen – beide hatten wir einen der Kindertricks 
angewandt, um unsichtbar zu werden. Das war unser letztes 
gemeinsames Foto.

Warum musste er einen auch immer so blamieren. Dieser 
Anzug. Seine Rührung, besonders wenn es um wichtige Er-
eignisse im Leben seiner Kinder ging wie Einschulung und 
Abiball, genau entgegengesetzt zur Nullteilnahme an den 
dreizehn Jahren Schulalltag dazwischen. Er wusste ja selbst, 
dass er mir peinlich war – normal in dem Alter, das hatte er mal 
gesagt, als wir in seinem Mercedes saßen, ein Stoß Akten im 
Fußraum zwischen meinen Turnschuhen, auf der Mittelkon-
sole Kassenzettel, Münzen und knisterndes Silberpapier, hin-
ten am Haltegriff Hemden zum Auslüften. Normal, dass man 
sich während der Pubertät für den eigenen Vater schämt, das 
hätten ihm auch seine Freunde bestätigt. Womit er ja zugleich 
sagte, dass ihn mein Verhalten so verunsichert haben musste, 
dass er seinen wenigen Freunden davon erzählt hatte.

Mittelfinger der Schicksalsfee: dass er starb, als er mich ge-
rade zu interessieren begann und für mich eine Person wurde 

mit einem eigenen Leben, das ich nicht kannte. Mein Kaum-
vater, dessen Nebenrolle mir endlich halbwegs akzeptabel 
vorkam, dieser Mann brachte genau dann den Move, plötzlich 
für immer weg zu sein. 

Das gab ihm schlagartig eine Präsenz, die er im Leben 
nicht gehabt hatte, und eine Überlebensgröße. Er wurde der 
Held jeder Serie; ihn sah ich in Walter White, der sich für 
seine Familie zerstörte, und damit seine Familie, am aller-
meisten aber in Tony Soprano, dessen stolzer Bauch einem 
selbst über den Bildschirm immer etwas zu nahe rückte und 
der jedes Mal wieder in umso tiefere Zerknirschtheit fiel, je 
genüsslicher er die eigenen Exzesse ausgekostet hatte. Auf 
meiner Abifeier, zu der mein Vater nicht mehr kam, war er da 
und natürlich an allen Geburtstagen; ein blödes Wort, und er 
taucht bei einem Date auf, guten Abend, angenehm die Dame, 
ich bin der Vater – Alter, PAPA, doch er bleibt da, hört zu, wenn 
es um Elternberufe geht oder Scheidungskinder oder nur um 
ein Pro-Contra duschen vs. baden, er ist da, juckend wie ein 
angeklebter Sigmund-Freud-Bart, sorry not sorry: Mein Sohn, 
hier bin ich.
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Der Abiball meiner Schwester war an einem dieser Juliaben-
de, die nicht abkühlen. In der Mehrzweckhalle ihres Gym-
nasiums, unter den an die Decke gezogenen Turnringen, 
mischte sich der Geruch von Umkleide mit dem Aroma aus 
Hunderten Achseln. Regungslos saß meine Mutter da, den 
niedrigen Klassenzimmerstuhl hatte sie zur Bühne gedreht. 
Das Profil betonte die Huckelnase ihrer Familie – ihre Nase, 
meine Nase –, und ihren Standardgesichtsausdruck: Augen-
brauen leicht hochgezogen, feine Runzelwellen auf der Stirn. 
In der ganzen Halle waren nur an unserem Tisch Plätze frei 
geblieben. Laut Programmheft war, nach der musikalischen 
Eröffnung der Bläserklasse und dem Einlauf der Abiturien-
ten, das Grußwort des Rektors dran. Der Rektor war eine 
Rektorin. All die Krisen auf der Welt, da braucht es dringend gut 
ausgebildete, hoffnungsvolle junge Menschen, besonders in Zeiten 
von … Insgesamt gab es neun Programmpunkte. 

Auf unserem Tisch, zwei aneinandergeschobene Pulte 
mit einer hellgrünen Serviette drauf, stand ein Schälchen  

Erdnussflips. Kurz wollte ich ein paar nehmen, aber dann 
dachte ich, dass ich doch nicht wollte. Iiih, das ist ja schlim-
mer als Styropor. Und die schmecken dir? Nachher hast du wie-
der Bauchweh. Dreizehn Jahre in ihrem Bioland, vom ersten 
Tropfen Demeter-Muttermilch bis zum letzten Grünkern-
küchlein an diesem Mittag, und die Ernährungserziehung 
meiner Mutter hatte meine Impulse fest im Griff.

Links außen in der ersten Reihe vor der Bühne saß meine 
Schwester Madeleine. In ihrem Nacken lösten sich dunkelblon-
de Lockenröllchen aus der Hochsteckfrisur, eingedreht wie das 
abgeschabte Fleisch im Dönerladen. Dort ging ich sicherheits-
halber in letzter Zeit trotz der mahnenden Stimme in mir öf-
ter hin. Wachstum, ich musste wachsen und Hauptsache größer 
werden als mein Vater. Mein Blick glitt durch den Raum, weg 
von der Bühne, über das träge Gesichtermeer, bis nach hin-
ten zu den Tischen mit den silbernen Warmhalteschalen des 
Buffets. An der holzvertäfelten Turnhallentür blieb ich hän-
gen: Hilflos suchend ragte daraus sein Kopf in die Halle. Ich 
schaute schnell nach vorn, wo die Rektorin ihr Manuskript auf 
dem Redepult kantete, aber als ich noch mal zur Seite schielte, 
verhakten sich unsere Blicke. Mein Vater hob die Hand – sie 
steckte im gelben, karierten Ärmel eines Flanellanzugs. Im ers-
ten Moment tat ich so, als ob ich ihn nicht erkannte. Strafe fürs 
Zuspätkommen, Strafe fürs Kommen und ganz besonders fürs 
Kommen in diesem Anzug. Gelb. Kariert. Flanell. Wie konn-
te ein Mensch zielsicher einen Anzug mit drei Eigenschaften 
erwischen, von denen immer mindestens je zwei nicht auf ein 
Kleidungsstück zutreffen sollten? Im Applaus für die Rektorin 
legte ich meiner Mutter das Programmheft in den Schoß und 
lief gebückt im Gang zwischen den Tischen zur Tür.

Im Dämmerlicht des Eingangsbereichs standen mein  
Vater und seine Mutter, als wären sie aus der Kutsche eines 
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russischen Romans gestiegen. Ein Kleinwüchsiger und sein 
Mütterchen. Von unten schaute meine Oma aus schlierigen 
Augen zu mir. Das hutzelige Köpfchen geneigt, schien sie 
sich anzustrengen, den jungen Mann zu erkennen. War das 
ein Nachbar? Ihr Gustav? Plötzlich grinste sie und zeigte das 
goldeingefasste Gebiss. »Ei, ei«, kam es begeistert aus ihrem 
Mund.

»Mama, du weißt doch, wer das ist.«
Mein Vater hatte sie fest untergehakt. Wir drei waren ge-

nau gleich klein. Wobei – vielleicht war ich seit unserem letz-
ten Treffen ein paar Zentimeter über ihn hinausgewachsen. 
Seine Halbglatze hatte keine Chance gegen die feuchte Hitze, 
die Perücke meiner Oma saß schief. Mitleid stieg in mir auf 
und verwandelte sich sofort in Wut.

»Bringst du die Post?«, fragte ich und strich ihm ein paar 
Schuppen von der Anzugbrust.

»Pass nur auf«, sagte er und schob mit der freien Hand die 
Brille hoch. Er hatte die gleiche tränenförmige Brille mit 
Goldrand wie mein Sportlehrer, aber ich hatte ewig gebraucht 
zu verstehen, warum der mich an meinen Vater erinnerte. 
Beim Sportlehrer hatte die Brille etwas Kühnes, es war wirk-
lich eine Pilotenbrille. Meinem Vater rutschte sie ständig auf 
die Nasenspitze.

»Omi hatte ein Malheur«, sagte er. »Hältst du mal?« Er 
drückte mir ihre Tasche an die Brust, einen unförmigen Beu-
tel aus dem Weltladen mit Buntlederflicken, aus dem es nach 
Feuchttüchern roch.

»Vergiss es. Das nehm ich nicht.« Ich zeigte ihm meine 
Handflächen, als bedrohe er mich.

»Mein Gott! Hier ist kein Mensch.«
»Ich muss wieder rein. Und Papa, drinnen ist es ziemlich 

heiß, wegen Omi – weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.«

Doch sie schlurften schon im Rollatortempo davon, mein 
Vater hob die Hand, in der er den Lederbeutel hielt, mit der 
anderen schob und zog er seine Mutter in Richtung der Da-
mentoiletten. In der Flucht des Turnhallenflurs wurden sie 
noch kleiner.

Das war im Sommer 2008 – Fußball-EM, und ich hatte 
meine erste Freundin. Endlich würde ich erwachsen wer-
den und der Überfürsorge meiner Mutter mit ihren Bio-
pausenbroten und Vokabelabfragen entkommen. Milli 
hatte einen Nasenstecker und war die Klassendrittbeste in 
der 7b, weil sie einmal sitzen geblieben war und bloß der 
Reli-Referendar manchmal seine Arbeitsblätter wechselte. 
Auf Platz zwei kam ich und dann ein langer Abstand bis 
zur uneinholbaren, dobbyartigen Joana Andric, durch deren 
venendurchzogene Elfenohren in der ersten Reihe die Son-
ne schien, während sie monoton aus dem Lateinbuch die 
Abenteuer des Brutus Flavius übersetzte, dem auf dem Weg 
übers Forum Romanum tragischerweise ein Eimer Wasser 
runterfällt.

Ich war ein bisschen verliebt in Joana Andric, wie sie 
zwei Reihen vor mir saß, selbst dann mit gesenktem Kopf, 
wenn mal kein Buch vor ihr lag. Aber es war mir immer 
ein Rätsel, wie man so etwas sagt. Milli konnte es, und sie 
hatte schon richtige Brüste in derselben Skischanzenform 
wie ihre Nase und noch einen zweiten Glitzerstecker im 
Bauchnabel. Dass ich diese Fakten über sie wusste, zeigt ja, 
wie gut es zwischen uns lief. 

»Gut, danke«, sagte ich dann auch, wenn mein Vater 
mich heimfuhr und ganz beiläufig fragte, was die Damen-
welt machte.

»Und, weiter?« 
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Vorsichtig wie ein Rentner, der über den Zebrastreifen 
geht, bog er in unsere Straße ein. Erst vor Kurzem hatte ich 
in meinen Carhartt-Geldbeutel hinters Münzfach ein Kon-
dom geschoben, eine fleischfarbene Naturkautschukpelle aus 
der Pappschachtel meiner Mutter weit hinten im Badschrank.

»Was weiter?«
»Tz«, schnalzte er. »Sei nicht so ein Arschloch.«
Dann sagten wir nichts mehr, bis er vor unserer Wohnung 

hielt. Bevor ich zu meiner Mutter und meiner Schwester 
hochging, fragte er immer noch, ob ich genug Taschengeld 
kriegte. Ich sagte ja, und er gab mir zwanzig Euro. Trotzig 
nahm ich den Schein. War ja wohl das Mindeste.

Es war ein Sommer stolz-verschämter Pausenhofküsse, ein 
Sommer vager Geilheit, Millis Nasenstecker rieb über meine 
Wange, wo Flaum aus dem Haaransatz wuchs, und ich dachte 
dran, wie wir ganz andere Sachen machten. Einmal lagen wir 
in meinem Neunzig-Zentimeter-Kinderbett, knutschten rum 
und holten Luft, bis wir merkten, dass wir uns nichts zu sa-
gen hatten. Dann knutschten wir weiter. Irgendwann tastete 
ich auf dem Nachttisch nach meinem Handy, als Milli sagte: 
»Vielleicht in der Hose.« Reflexartig legte ich meine Hand auf 
den Jeansstoff meiner über Wochen erbettelten Karl-Kani-
Baggy. Milli schaute mich an und grinste. »Na?« Ich schaute 
weg und sagte: »Nein.«

Getrennt waren sie schon ewig, doch in dem Sommer lie-
ßen meine Eltern sich scheiden. Ich bekam es hauptsächlich 
mit, weil mein Vater bei einer unserer Vater-Sohn-Ausfahrten 
in ein Restaurant mit offizieller Notargeste feststellte, dass ich 
jetzt der Mann in der Familie sei. 

»I. O., Vadder.«
»Was?«

»Ist klar. In Ordnung. I. O.«
»Ist das eure Jugendsprache?«
»Genau.«
»Bürschchen, mach dich nur lustig, aber ich bin immer 

noch dein Vater.«
»Also, Bürschchen ist schon länger keine Jugendsprache 

mehr.«
Bis dahin, als ich rüber in seine wässrigen Augen sah, hatte 

ich nicht gewusst, dass ihn die Scheidung dermaßen traf. Sie 
änderte doch nichts an unserem eingespielten Modell; es gab 
uns, und es gab ihn. Aber offenbar war da in seinem Wunsch-
denken noch ein Wir.

Und in der heißesten Nacht des Sommers hatte meine Su-
perschwester ihren Abiball. Alle machten eine Riesensache 
aus ihrem Abi, die allergrößte natürlich mein Vater. Meine 
Tochter. Das kann nicht sein. Er fing fast an zu heulen, wenn er 
über seine 1,0-Tochter sprach. Wobei 1,0 – es war viel besser: 
0,7. »Ich hab’s ausgerechnet«, sagte er zittrig. Was nicht die 
Leistung war, weil sie einfach überall fünfzehn Punkte hatte.
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Was wir gemeinsam haben:

Grüne Augen
Mamasöhne
Wir lutschen Fisherman’s Friend, er Pfefferminz, ich Kirsche.
Wir liegen zu viel in der Badewanne.
Wir geben mehr aus, als wir haben.
Uns ist nie kalt.

5

Für jedes Haar, das im Abfluss hängt, googele ich: haartrans-
plantation istanbul. Mein Vater sah am Ende aus, als hätte 
sein Ego kapituliert. Nichts passte ihm mehr, die Hosenbei-
ne waren hochgekrempelt, das Hemd spannte, zwischen den 
Knöpfen ein Schlitz haariger Bauch. Nicht die Kleidung, er 
war unpassend, sein Körper von knapp einem Meter sechzig 
und gut neunzig Kilogramm. Ja, klein war er immer gewe-
sen, das konnte er auch in der Zeit nicht verbergen, als er 
noch weniger dick war, die Hemden gebügelt aus der Reini-
gung kamen und er seine Hosen von der Schneiderin kürzen 
ließ. Richtig klein machten ihn allerdings erst seine ständi-
gen Witze darüber, zehn Zentimeter bis zum Behindertenaus-
weis und so weiter. Dabei gab ihm das, was er für das Defizit 
seines Lebens hielt, auch eine Aura der Güte, als hätte er 
seine Größe verschenkt. Leider nur wenig davon an mich.

Irgendwann las ich nach, welchen Anteil der Persönlichkeit 
die Gene bestimmen. Circa die Hälfte, stand auf dem Screen 
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vor mir – nur?, dachte ich. Allerhöchstens ein Viertel von 
ihm war ich, und der viel größere Teil Möglichkeit, meine 
Kettensäge an den vergitterten DNA-Doppelsträngen. Und 
da hatte ich noch nicht mal von Epigenetik gehört.

Ich will ihn in mir finden, aber immer, wenn ich etwas zu 
erkennen glaube, erschreckt es mich, und ich rede mir schnell 
ein, das doch nicht zu haben, oder nicht so schlimm. Da ist 
seine Nachgiebigkeit, die Konfliktscheue. Da ist die alles ver-
zehrende Sorge, was andere denken könnten, der Sauron-Blick 
auf uns aus hundert Augen, Kontrollverlust ist da undenkbar 
– ja, wir bilden uns sogar insgeheim viel ein auf unsere per-
fekte Kontrolliertheit. Und tief drinnen sitzt die wärmende 
Gewissheit, der Mittelpunkt einer Welt zu sein, die ungerecht 
zu uns gewesen ist und uns noch was schuldet. 

Habe ich all das an ihm beobachtet und mir strebsam wie 
immer angeeignet? Und das, obwohl ich ihn kaum je länger 
als ein paar Stunden am Stück sah?

Bis zur Trennung meiner Eltern, kurz bevor ich eingeschult 
wurde, waren wir eine dieser Kleinfamilien mit mütterlichem 
Innenraum und einem Vater, der gelegentlich von draußen 
reinkam. Er musste arbeiten, für uns – das Versorgermodell 
war im Dorf unverdächtiger Standard –, immer arbeiten, ir-
gendwie auch für die deutsche Wirtschaft, die anscheinend 
am Boden lag und ein kranker Mann war: Agenda-Zeit, und 
natürlich leistete mein Vater als ordentlicher Bürger seinen 
Anteil. Dass er noch später heimkam als die Väter meiner 
Freunde oder gleich im Büro schlief, wussten ja nur wir.

Und dann, so unvorhergesehen für ihn wie bald danach 
auch für den Macherkanzler, übernahm bei uns eine Frau 
komplett die Verantwortung. Mein Vater konnte diese Un-
dankbarkeit, nachdem er sich doch jahrelang abgeplagt hatte, 

nicht fassen. Er war raus, und wir waren jetzt unser kleines 
Matriarchat mit der allmächtigen Alleinerziehenden und der 
großen Schwester als ihrer Stellvertreterin. 

Aber bis dahin, solange er noch formal in einem Haus mit 
uns wohnte, wünschte ich mir nichts mehr, als dass wir eine 
Familie blieben, aus Mutter, Vater, Tochter, Sohn.

Ein Abendessen in dieser Zeit, ausnahmsweise zu viert:
»Papa, können wir ein Arschgeigenbrot machen?«
»Haben wir Quark?«
»Mama, Arschgeige darf man nicht sagen, oder?«
»Schau halt im Kühlschrank.«
Er nahm eine Scheibe Brot aus dem Korb und strich mit der 

Sorgfalt des Lindt-Chocolatiers Butter bis ins letzte Eck. An 
der Brotkante streifte er das Messer ab und tauchte es in die 
Plastikschale, eine Schicht Quark bedeckte die gelbe Butter. 
Die Zungenspitze im Mundwinkel, ritzte mein Vater mit dem 
Oval des Teelöffels ein Gesicht ins Weiß, Mund, Augen, drei 
Haare. Den Löffel abschlecken, ins Marmeladenglas tauchen 
(»Michael!«) und Marmelade in die Quarkfurchen tropfen las-
sen – fertig: ein roter Smiley auf weißem Grund.

Was machte es zum Arschgeigenbrot? Uneinigkeit zwi-
schen meiner Schwester und mir. Sie glaubt, das Fantasiege-
sicht hatte die Form einer Geige. Ich glaube, das Gesicht war 
ein normaler Smiley, rund und schlicht. Eigentlich waren ja 
fast alle Leute für ihn Arschgeigen.

Unsere Mutter hasste es, wie er uns am Esstisch seine An-
sichten vermittelte, wenn er mal da war, sie hasste, dass ich 
ihn nachmachte, wenn er es nicht war, schau, Mama, ein Arsch-
geigenbrot. Das Fette und Derbe, Ältliche und zugleich Kind-
liche, wie viel von ihm ist dieses Brot. Auch seine Herkunft 
strich er uns aufs Butterbrot, in der Küche im Haus seiner 
Eltern, wo es Quark mit Marmelade zum Nachtisch gab.
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Meist verschwand er schnell wieder in seiner Kanzlei, doch 
sein Schatten hing über unserem Zuhause, in dem er fast 
sein ganzes Leben verbracht hatte, wie in seinem Mercedes 
der Geruch aus Lederjacke, Drakkar Noir und Männertalg. 
Als mein Vater sechzehn gewesen war, hatte sein Vater – ein 
Optiker mit mehreren Patenten auf UV-Licht reduzierende 
Gläser, die ihm leider keinen Pfennig eingebracht hatten, 
dafür aber lebenslang Bitterkeit und einen Platz am Sozi-
Stammtisch – einen Schlaganfall, der ihn halbseitig lähmte 
und ein bisschen bösartig machte. Was, wenn mein Vater 
damals nicht vorgezogen den Führerschein gemacht hät-
te, um den Kranken zum Arzt und seine Mutter, die selbst 
nicht fahren konnte und es auch nicht können wollte, zum 
Einkaufen zu chauffieren? Was, wenn seine neun Jahre älte-
re Halbschwester Petra, die Tochter ihres Vaters aus erster 
Ehe, eingesprungen wäre oder wenn seine Eltern sich weder 
auf sie noch auf ihn so gestützt hätten? Wer wäre er dann 
geworden? 

Aber ich glaube nicht, dass er es anders wollte, wahrschein-
lich gefiel er sich als Mann im Haus. Mit Sicherheit gefiel 
es meiner Großmutter, einen Mann, mit dem sie sprechen 
konnte, im Haus zu haben. In dieser Rolle blieb er dann der 
ewige Sohn. Er fuhr seine Eltern herum, studierte Jura in der 
nächsten Unistadt, überredete meine Mutter, mit ihm zurück 
in die Einliegerwohnung im Elternhaus zu ziehen, in der 
meine Schwester und ich dann aufwuchsen. Zeigte mir mei-
ne Großmutter Kinderbilder von ihm und driftete mein Blick 
über die Seiten des Fotoalbums hinaus und fiel auf den fast 
unveränderten Garten, dann sah ich auf dem Rasen ihn, einen 
blonden, unbeschwerten Nivea-Jungen. Und mich in ihm. 

Unser Haus war das letzte in der Straße, dahinter begann 
der Wald. Meine Oma musste bloß ans Ende ihres Gemüse

gartens gehen, wenn sie wieder ein Essiggurkenglas voller 
Schnecken mit kochendem Wasser begossen hatte, um die 
trübe Brühe und das Dunklere, was darin trieb, an die ers-
ten Bäume zu schütten. Still stand ich vor der Küchenplat-
te neben ihr und sah zu, wie sie noch im Bademantel den 
Strahl des Teekochers auf die sich krümmenden Schnecken 
hielt und gleichzeitig mit der anderen Hand Frühstücksquark 
löffelte. Und dabei genauso fröhlich war wie beim Jäten zwi-
schen den strammen Zweierreihen ihrer Sträucher. Sie und 
mein Großvater wohnten unten, wir vier im ersten Stock, über 
uns war das dämmrige Dachgeschoss, auf dem Aktenstöße 
lagerten, Paletten mit Baumaterial und Reihen eingestaub-
ter Kleidersäcke. Dieses Schattenreich zu erkunden, war ein 
wenig so, wie allein im Raum zu sein mit meinem Opa, der 
unten in seinem Sessel vor sich hin brabbelte: unheimlich, auf 
eine mich gut gruselnde Art.

In einem Eck des Gartens lagen unter einem Holzkreuz die 
Überreste von Cora. Mein Vater sprach von ihr wie von einer 
Jugendliebe. Fünfzehn war er gewesen, als er sie bekommen 
hatte, eine rotbraune Setter-Hündin, die bald, ihre Pfoten auf 
den Gartenzaun oder seine Schultern gestützt, so groß war 
wie er. Ein ganzes Album hat er mit seinem »Fotomodell« ge-
füllt, seinem »Sunshinebaby«. Die ersten Fotos hatte sein Va-
ter noch vor dem Schlaganfall in Schwarz-Weiß geschossen, 
später fotografierte mein Vater selbst und in Farbe. Auf den 
roten Ledereinband des Albums hat er die Buchstaben CORA 
geklebt, das O aus Goldfolie ist irgendwann abgefallen. C RA, 
eine Lovestory, das ist von seiner Zeit als Teenager geblieben: 
verblassende Bilder einer Hündin, auf denen manchmal auch 
mein Vater, Petra oder meine Großmutter zu sehen sind, nie 
aber ein Mitschüler oder eine Freundin.
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Nach all den rennenden, hechelnden, schlafenden, Sitz 
machenden Coras klebt ein Profilfoto von ihr auf der letzten 
Seite, von unten aufgenommen, sodass Cora staatslenkerin-
nenhaft in eine unsichtbare Ferne blickt. Darunter steht in der 
Kinderschreibschrift meines Vaters ein Zitat aus dem Siebzi-
gerjahre-Hit Seasons in the Sun von Terry Jacks, mit dem sich 
der kanadische Sänger von einem zu früh gestorbenen Freund 
verabschiedete: »You gave me love and helped me find the sun, 
in the time when I was down.«

6

»Warum willst du das wissen?«, fragte meine Mutter.
»Einfach so.«
Im Hof sauste das Eichhörnchen auf den überquellenden 

Mülltonnen herum – mit plötzlichen Stopps, als müsste man 
es neu aufziehen. Der Gestank vergorener Abfälle stieg bis zu 
mir auf den Balkon. Es war Samstagabend, aber noch immer 
warm. Mein wöchentlicher Hallo-Mama-Anruf.

»Das ist dreißig, ach Gott, fast schon fünfunddreißig Jahre 
her. Ich fang an zu vergessen, wie das alles genau war.«

»Muss ja nicht genau sein, einfach ungefähr.«
»Am Anfang hat er so viele Briefe geschrieben. Dein Vater 

konnte sich sehr gut ausdrücken. Ganz präzise. Und vor Ge-
richt seine Reden, hochverehrte Vorsitzende und so weiter. 
Selbst seine Mahnungen, das waren Kunstwerke.«

»Liebesbriefe hat er dir geschrieben, meinst du?«
»Ich weiß nicht mehr, was da alles drinstand. Irgendwann 

hab ich sie weggeworfen, ein ganzer Schuhkarton voll war 
das.«


