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Sommer 1820

Aus vollem Halse gähnend, öffnete der russische Dichter Alex-
ander Puschkin mit seinen manikürten Fingern, an denen die 
Ringe leise klimperten, den schweren Brokatvorhang. Seine wei-
ßen Seidenhosen aus Paris, der Mode letzter Schrei, und die rote 
Rubaschka – ein Bauernhemd aus grobem Leinen, passend zu 
seinem derzeitigen Rang als Rebell – waren schmutzig und ver-
knittert von der bereits eine Woche währenden Reise. Es war der 
Tag der Sommersonnenwende.

»Diese verdammte ukrainische Sonne wagt es, mich schon im 
Morgengrauen zu blenden«, sagte Puschkin, wie immer mürrisch 
beim Aufwachen.

»Das kommt davon, dass es Eurer Exzellenz gefallen hat, wie-
der bis zum Mittag zu schlafen«, murmelte der alte Leibeigene 
Nikita auf der gegenüberliegenden Sitzbank der Kutsche in sei-
nen Bart.

Seine Majestät Alexander I. war gnädiger gewesen, als man es 
erwarten durfte von einem Monarchen: Er hatte sich dazu herab-
gelassen, das Flehen seines Reichshistoriografen Karamsin zu er-
hören und Puschkin ans Schwarze Meer zu verbannen, ins warme 
Odessa. Der junge Lackaffe hatte für seine boshaften Epigramme 
über hochrangige Hofleute und sogar den Zaren selbst eigentlich 
Sibirien verdient.
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»Das Schwarze Meer wird ihm die Gockellaunen austreiben 
und ihn weit fortspülen von Sankt Petersburg und den Gezei-
ten der Geschichte«, sprach der Reichshistoriograf. »Es ist un-
sere Pflicht, das Teufelsblut in seinen Adern in die richtige Bahn 
zu lenken – immerhin war sein Urgroßvater der Lieblingsmohr 
von Zar Peter dem Großen.« Der Historiograf, in der russischen 
»Tabelle der Ränge« zur Rangklasse drei zählend, verneigte sich 
über Gebühr bis zur Erde, als wäre er von dreimal niedrigerem 
Rang, um seinem Gesuch Nachdruck zu verleihen. Es stimm-
te, dass Puschkin auch ihn, den liebevollen Mentor, nicht ver-
schont hatte. Das Epigramm Dein sirupsüßes Ziegenmeckern ist 
Tyrannenlob schmerzte noch wie eine frisch empfangene Wun-
de. Trotzdem war Karamsin ein gütiger, ehrenwerter Mann, klug 
genug, seinen Einfluss bei Hofe darauf zu verwenden, Puschkin 
nicht in der tödlichen sibirischen Kälte krepieren zu lassen. Er 
wusste seit Langem, dass das Talent seines Zöglings sein eigenes 
weit übertraf und dass seine einzige Chance auf einen Platz in 
der Geschichte darin bestand, sich zum Retter und Wohltäter des 
künftigen Shakespeares der russischen Literatur, des künftigen 
Mozarts der russischen Poesie aufzuschwingen.

»Was für ein charakterloser Mensch Sie doch sind, Karamsin«, 
bemerkte Seine Hoheit mit einem Achselzucken. »Er spuckt Ih-
nen ins Gesicht, Sie wischen drüber und verhätscheln ihn weiter. 
Aber schön, es sei, wie Sie wünschen. Falls er vollends auf die 
schiefe Bahn gerät, ist es Ihre Schuld.« Höchstpersönlich schrieb 
Alexander I. die »Erlaubnis des Zaren für die Reise nach Odessa« 
in Puschkins Pass.

»Noch eine bescheidene Bitte, Eure Majestät«, sagte der His-
toriograf und wurde dabei puterrot. »Es wäre der Gipfel Eurer 
Gnade, Puschkin ein wenig Geld für unterwegs mitzugeben … 
Ich fürchte, er hat sich beim Glücksspiel ruiniert.«
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Puschkin belegte in der imperialen Rangtabelle den zehnten von 
vierzehn Rängen: Kollegiensekretär. Dies berechtigte ihn zu einem 
steuerfinanzierten Dreigespann für seine Kutsche. Auf frische Pfer-
de würde er unterwegs allerdings warten müssen, denn zuerst wur-
den staatliche Postkutschen und Beamte höheren Ranges versorgt.

Die Kutsche schaffte nur siebzig Werst am Tag. Die Wälder 
Weißrusslands, in deren dichtem Tannenpelz bisweilen Elche 
den Weg versperrten und Eichhörnchen aufs Kutschendach 
sprangen, um mit ihrem Schwanz über die Fenster zu fegen, wi-
chen endlich der Steppe: kahl und bleich wie Packpapier, heiß 
wie ein Ofen und so staubig, dass man niesen musste. Hier und 
da war die graue Wüste mit lilafarbenen Disteln und Federgrä-
sern gesprenkelt.

»Noch so ein unbedeutendes Nest«, brummte Puschkin und 
presste seine lange Nase an die Scheibe. »Wie heißt es diesmal?«

»Zaporoschje, Eure Exzellenz«, antwortete Nikita.
An der lustlosen Straße, unter müden Pappeln, standen wack-

lige Häuslein. Sie lugten hervor wie die faulen Zähne eines al-
ten Mannes. Auf dem Dorfplatz jagte ein Hahn, dem der Kamm 
übers Auge hing, in gemächlichem Tempo eine Henne, darauf 
vertrauend, dass sie sich keine große Mühe geben würde, allzu 
schnell davonzurennen. Auf den Zäunen hing Kochgeschirr, als 
hätte man abgeschlagene Köpfe auf Latten gesteckt. Von den 
Ställen wehte ungeduldiges Wiehern herüber. 

An einer Straßenecke hockte eine Zigeunerfamilie mit ihren 
Fiedeln und Gitarren. Die Zigeuner waren so geschwächt von der 
Hitze, dass sie selbst die vorbeifahrende Kutsche eines Adligen, 
voller Verheißung auf einen Verdienst, nicht auf die Beine brach-
te. Die Frauen fächelten sich mit ihren übereinander getragenen 
Röcken Luft zu, die Männer entblößten ihre gelockte Brust.

»Diese Gegend gleicht dir aufs Haar. Hast du nicht zur Ab-
wechslung mal eine andere?«, jammerte Puschkin.
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»Ihr schaut aus dem falschen Fenster, Eure Exzellenz«, sagte 
der Leibeigene Nikita.

Alexander Sergejewitsch Puschkin rutschte auf die andere Sei-
te der Sitzbank. Das in Leder gebundene Versepos Childe Harolds 
Pilgerfahrt von George Gordon Byron fiel von seinem Schoß zu 
Boden.

Die Trauerweiden lächelten matt. Das Gras, sanft wie Lamm-
wolle, stand voller weicher, scheuer Kornblumen. Die nächste 
Sakkade erfasste ein steiles Ufer: ein Spiegel so breit wie ein Le-
ben, das blaueste Blau des Dnjepr, ein Fluss wie aus einer ande-
ren Welt. Nun glaubte Puschkin den Geschichten Gogols, jenes 
verrückten ukrainischen Schriftstellers, der jedes Mal vor seiner 
Tür stand, wenn Puschkin gerade ein Nickerchen machen wollte 
oder wenn er Damen empfing, egal, ob adlige oder gewöhnliche. 
Selten nur fliegt ein Vogel bis über die Mitte des Dnjepr. Es konnte 
auch kein Schiff segeln in seiner Mitte. Scharfe Stromschnellen, 
umtost von reißenden Fluten, machten den Fluss unbefahrbar.

»Waaahnsinn!«, schrie Puschkin über die Köpfe der Pferde 
hinweg. Die Tiere bremsten so heftig ab, dass Nikita mit dem 
Kopf an das Kutschendach stieß und der Kutscher vorn auf dem 
Bock, von einer Staubwolke verschluckt, einen dreistöckigen 
Fluch ausstieß.

Als Puschkin ausgestiegen war, entledigte er sich seiner Stie-
fel aus spanischem Leder und riss sich Dutzende Ringe von den 
Fingern: Rubin, Smaragd, Karneol, Amethyst, Türkis … eine 
Handvoll Geschenke von diversen Gräfinnen, die Seine Exzel-
lenz nun dem Leibeigenen Nikita entgegenschleuderte. »Lies 
sie wieder auf, alter Hund, und Gott bewahre, falls du einen 
einzigen Ring verlierst.« Dann riss er sich die rote Rubaschka 
vom Leib, gefolgt von den maßgeschneiderten Pariser Hosen, 
die so viel gekostet hatten, wie ein Leibeigener in einem ganzen 
Jahr verdiente. Er knüllte die Kleider zusammen und warf sie 
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Nikita hin. In seiner dunklen, geschmeidigen Nacktheit, knapp 
eins fünfzig groß, mit zierlichen Füßen, sprang der Dichter mit 
dem kompaktesten Körperbau der Welt kurz entschlossen ins 
Wasser, in die »brennend kalte Bestie von einem Fluss!«. Im 
Uferstaub suchte Nikita nach den Ringen. »Böses Blut, teufli-
sches Blut, dämlicher Mohr!«

Puschkin durchsteppte den Dnjepr mit kräftigen Kraulzügen. 
Er näherte sich einer Stromschnelle, wurde abgedrängt von der 
Strömung, wieder und wieder, hielt aber hartnäckig weiterhin auf 
einen finsteren Felsen zu.

»Den Rubin hab ich, den Karneol auch … Smaragd, Amethyst 
… alle da. Aber wo zur Hölle ist der Türkis?«, grummelte Nikita 
am Ufer und steckte sich die im Staub aufgelesenen Ringe, einen 
nach dem anderen, an seine rheumatischen Finger. Keinen konn-
te er höher schieben als bis zum ersten Gelenk.

Alexander Sergejewitsch meisterte eine große Stromschnelle 
und kletterte die warmen Klippen hoch. Er lag auf dem grauen 
Granit wie ein glückliches Kruzifix, keuchend von der Anstren-
gung: Die Arme mit den hüpfenden Bizepsen ausgebreitet, press-
te er seine dunklen Pobacken auf den rauen Stein. Wasser tropfte 
aus seinen dichten Wimpern. Sein Hodensack zog sich zusam-
men; das Schamhaar stand hoch wie Igelstacheln.

»Dnjepr, du schwangere Wölfin!«, rief Puschkin. »Du bist vol-
ler ertrunkener Kosaken, gesunkener Türkenschiffe und riesiger 
Welse! Alle, alle schlummern in deinem gefräßigen Blaubauch. 
Mir aber hast du deinen steinernen Nippel geschenkt, an mir hast 
du Gefallen gefunden, das weiß ich.«

Die Flusswellen stiegen empor, königlich, indigoblau, und senk-
ten sich wieder, leicht, blaugrün, ehe sie in himmelszartem Schaum 
zu des Dichters Füßen brachen. Über ihm stand müdes Himmels-
blau, bleich gebrannt von der verdammten ukrainischen Sonne.




