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Aus vollem Halse gidhnend, 6ffnete der russische Dichter Alex-
ander Puschkin mit seinen manikiirten Fingern, an denen die
Ringe leise klimperten, den schweren Brokatvorhang. Seine wei-
fen Seidenhosen aus Paris, der Mode letzter Schrei, und die rote
Rubaschka — ein Bauernhemd aus grobem Leinen, passend zu
seinem derzeitigen Rang als Rebell — waren schmutzig und ver-
knittert von der bereits eine Woche wihrenden Reise. Es war der
Tag der Sommersonnenwende.

»Diese verdammte ukrainische Sonne wagt es, mich schon im
Morgengrauen zu blendeng, sagte Puschkin, wie immer murrisch
beim Aufwachen.

»Das kommt davon, dass es Eurer Exzellenz gefallen hat, wie-
der bis zum Mittag zu schlafen«, murmelte der alte Leibeigene
Nikita auf der gegeniiberliegenden Sitzbank der Kutsche in sei-
nen Bart.

Seine Majestit Alexander 1. war gnidiger gewesen, als man es
erwarten durfte von einem Monarchen: Er hatte sich dazu herab-
gelassen, das Flehen seines Reichshistoriografen Karamsin zu er-
horen und Puschkin ans Schwarze Meer zu verbannen, ins warme
Odessa. Der junge Lackaffe hatte fiir seine boshaften Epigramme
tber hochrangige Hofleute und sogar den Zaren selbst eigentlich
Sibirien verdient.
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»Das Schwarze Meer wird ihm die Gockellaunen austreiben
und ihn weit fortspiilen von Sankt Petersburg und den Gezei-
ten der Geschichte, sprach der Reichshistoriograf. »Es ist un-
sere Pflicht, das Teufelsblut in seinen Adern in die richtige Bahn
zu lenken — immerhin war sein Urgrofvater der Lieblingsmohr
von Zar Peter dem Groflen.« Der Historiograf, in der russischen
»Tabelle der Ringe« zur Rangklasse drei zihlend, verneigte sich
tber Gebiihr bis zur Erde, als wire er von dreimal niedrigerem
Rang, um seinem Gesuch Nachdruck zu verleihen. Es stimm-
te, dass Puschkin auch ihn, den liebevollen Mentor, nicht ver-
schont hatte. Das Epigramm Dein sirupsifies Ziegenmeckern ist
Tyrannenlob schmerzte noch wie eine frisch empfangene Wun-
de. Trotzdem war Karamsin ein giitiger, ehrenwerter Mann, klug
genug, seinen Einfluss bei Hofe darauf zu verwenden, Puschkin
nicht in der tédlichen sibirischen Kailte krepieren zu lassen. Er
wusste seit Langem, dass das Talent seines Zoglings sein eigenes
weit Ubertraf und dass seine einzige Chance auf einen Platz in
der Geschichte darin bestand, sich zum Retter und Wohltiter des
kiunftigen Shakespeares der russischen Literatur, des kiinftigen
Mozarts der russischen Poesie aufzuschwingen.

»Was fiir ein charakterloser Mensch Sie doch sind, Karamsin,
bemerkte Seine Hoheit mit einem Achselzucken. »Er spuckt Th-
nen ins Gesicht, Sie wischen driiber und verhitscheln ihn weiter.
Aber schon, es sei, wie Sie wiinschen. Falls er vollends auf die
schiefe Bahn gerit, ist es Ihre Schuld.« Hochstpersonlich schrieb
Alexander I. die »Erlaubnis des Zaren fiir die Reise nach Odessac
in Puschkins Pass.

»Noch eine bescheidene Bitte, Eure Majestit, sagte der His-
toriograf und wurde dabei puterrot. »Es wire der Gipfel Eurer
Gnade, Puschkin ein wenig Geld fiir unterwegs mitzugeben ...
Ich furchte, er hat sich beim Glicksspiel ruiniert.«
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Puschkin belegte in der imperialen Rangtabelle den zehnten von
vierzehn Ringen: Kollegiensekretir. Dies berechtigte ihn zu einem
steuerfinanzierten Dreigespann fir seine Kutsche. Auf frische Pfer-
de wiirde er unterwegs allerdings warten miissen, denn zuerst wur-
den staatliche Postkutschen und Beamte hoheren Ranges versorgt.

Die Kutsche schaffte nur siebzig Werst am Tag. Die Wilder
Weifrusslands, in deren dichtem Tannenpelz bisweilen Elche
den Weg versperrten und Eichhornchen aufs Kutschendach
sprangen, um mit ihrem Schwanz iiber die Fenster zu fegen, wi-
chen endlich der Steppe: kahl und bleich wie Packpapier, heif3
wie ein Ofen und so staubig, dass man niesen musste. Hier und
da war die graue Wiste mit lilafarbenen Disteln und Federgri-
sern gesprenkelt.

»Noch so ein unbedeutendes Nest«, brummte Puschkin und
presste seine lange Nase an die Scheibe. »Wie heif3t es diesmal?«

»Zaporoschje, Eure Exzellenz«, antwortete Nikita.

An der lustlosen Strafle, unter miiden Pappeln, standen wack-
lige Hauslein. Sie lugten hervor wie die faulen Zihne eines al-
ten Mannes. Auf dem Dorfplatz jagte ein Hahn, dem der Kamm
tbers Auge hing, in gemichlichem Tempo eine Henne, darauf
vertrauend, dass sie sich keine grofle Mihe geben wiirde, allzu
schnell davonzurennen. Auf den Ziunen hing Kochgeschirr, als
hitte man abgeschlagene Kopfe auf Latten gesteckt. Von den
Stillen wehte ungeduldiges Wiehern hertiber.

An einer Straflenecke hockte eine Zigeunerfamilie mit ihren
Fiedeln und Gitarren. Die Zigeuner waren so geschwicht von der
Hitze, dass sie selbst die vorbeifahrende Kutsche eines Adligen,
voller Verheiflung auf einen Verdienst, nicht auf die Beine brach-
te. Die Frauen fichelten sich mit ihren tibereinander getragenen
Récken Luft zu, die Miénner entbléften ihre gelockte Brust.

»Diese Gegend gleicht dir aufs Haar. Hast du nicht zur Ab-

wechslung mal eine andere?«, jammerte Puschkin.
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»Ihr schaut aus dem falschen Fenster, Eure Exzellenz, sagte
der Leibeigene Nikita.

Alexander Sergejewitsch Puschkin rutschte auf die andere Sei-
te der Sitzbank. Das in Leder gebundene Versepos Childe Harolds
Pilgerfahrt von George Gordon Byron fiel von seinem Schof’ zu
Boden.

Die Trauerweiden lichelten matt. Das Gras, sanft wie Lamm-
wolle, stand voller weicher, scheuer Kornblumen. Die nichste
Sakkade erfasste ein steiles Ufer: ein Spiegel so breit wie ein Le-
ben, das blaueste Blau des Dnjepr, ein Fluss wie aus einer ande-
ren Welt. Nun glaubte Puschkin den Geschichten Gogols, jenes
verriickten ukrainischen Schriftstellers, der jedes Mal vor seiner
Tiir stand, wenn Puschkin gerade ein Nickerchen machen wollte
oder wenn er Damen empfing, egal, ob adlige oder gewohnliche.
Selten nur fliegt ein Vogel bis iiber die Mitte des Dnjepr. Es konnte
auch kein Schiff segeln in seiner Mitte. Scharfe Stromschnellen,
umtost von reiflenden Fluten, machten den Fluss unbefahrbar.

»Waaahnsinnl«, schrie Puschkin tber die Kopfe der Pferde
hinweg. Die Tiere bremsten so heftig ab, dass Nikita mit dem
Kopf an das Kutschendach stiefs und der Kutscher vorn auf dem
Bock, von einer Staubwolke verschluckt, einen dreistdckigen
Fluch ausstief3.

Als Puschkin ausgestiegen war, entledigte er sich seiner Stie-
tel aus spanischem Leder und riss sich Dutzende Ringe von den
Fingern: Rubin, Smaragd, Karneol, Amethyst, Turkis ... eine
Handvoll Geschenke von diversen Grifinnen, die Seine Exzel-
lenz nun dem Leibeigenen Nikita entgegenschleuderte. »Lies
sie wieder auf, alter Hund, und Gott bewahre, falls du einen
einzigen Ring verlierst.« Dann riss er sich die rote Rubaschka
vom Leib, gefolgt von den mafigeschneiderten Pariser Hosen,
die so viel gekostet hatten, wie ein Leibeigener in einem ganzen
Jahr verdiente. Er knillte die Kleider zusammen und warf sie
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Nikita hin. In seiner dunklen, geschmeidigen Nacktheit, knapp
eins fiinfzig grof}, mit zierlichen Fiiflen, sprang der Dichter mit
dem kompaktesten Korperbau der Welt kurz entschlossen ins
Wiasser, in die »brennend kalte Bestie von einem Fluss!«. Im
Uferstaub suchte Nikita nach den Ringen. »Béses Blut, teufli-
sches Blut, dimlicher Mohr!«

Puschkin durchsteppte den Dnjepr mit kriftigen Kraulziigen.
Er ndherte sich einer Stromschnelle, wurde abgedringt von der
Strémung, wieder und wieder, hielt aber hartnickig weiterhin auf
einen finsteren Felsen zu.

»Den Rubin hab ich, den Karneol auch ... Smaragd, Amethyst
... alle da. Aber wo zur Holle ist der Tiirkis?«, grummelte Nikita
am Ufer und steckte sich die im Staub aufgelesenen Ringe, einen
nach dem anderen, an seine rheumatischen Finger. Keinen konn-
te er hoher schieben als bis zum ersten Gelenk.

Alexander Sergejewitsch meisterte eine grofle Stromschnelle
und kletterte die warmen Klippen hoch. Er lag auf dem grauen
Granit wie ein gliickliches Kruzifix, keuchend von der Anstren-
gung: Die Arme mit den hiipfenden Bizepsen ausgebreitet, press-
te er seine dunklen Pobacken auf den rauen Stein. Wasser tropfte
aus seinen dichten Wimpern. Sein Hodensack zog sich zusam-
men; das Schamhaar stand hoch wie Igelstacheln.

»Dnjepr, du schwangere Wolfinl«, rief Puschkin. »Du bist vol-
ler ertrunkener Kosaken, gesunkener Tirkenschiffe und riesiger
Welse! Alle, alle schlummern in deinem gefrifligen Blaubauch.
Mir aber hast du deinen steinernen Nippel geschenkt, an mir hast
du Gefallen gefunden, das weifd ich.«

Die Flusswellen stiegen empor, koniglich, indigoblau, und senk-
ten sich wieder, leicht, blaugriin, ehe sie in himmelszartem Schaum
zu des Dichters Fiilen brachen. Uber ihm stand miides Himmels-
blau, bleich gebrannt von der verdammten ukrainischen Sonne.
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