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Eben noch träumten Sophia und Jan von der 
großen Karriere und einer Weltreise,  
dann verändert ein Baby alles. Max schreit 
unentwegt und bringt Sophia an die Grenzen 
ihrer Belastbarkeit — bis sie heimlich ein 
Ventil für ihren Frust findet: das Internet! 
Eben dort hütet der erfolglose Journalist Jan 
ein Geheimnis, das ihn in die Schusslinie 
aggressiver Trolle und das Wohl der Familie 
in Gefahr bringt. 
Ein tragikomischer Roman über junge 
Eltern, die zwischen Kind, Karriere und 
dem Bedürfnis nach Unabhängigkeit ihren 
moralischen Kompass verlieren, über 
Vertreter einer Zeit, in der die Frustrierten 
und Wütenden immer mehr den Ton angeben 
und die Wahrheit auf dem Spiel steht. 
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November 2013

Eine Katze! Ernsthaft? »Jetzt, wo ich den Moritz habe, 
verstehe ich dich endlich.« Jule war entweder naiv oder 
beschränkt. Eine Katze! Eine Katze ließ man nicht auf 
seinen wunden und entzündeten Brustwarzen herum-
beißen, bis sie bluteten. Einer Katze massierte man nicht 
nachts um drei den Bauch und schob ihr Kümmelzäpf-
chen in den Po, damit sie endlich furzen konnte. Um eine 
Katze zu kriegen, musste man sich nicht erst buchstäblich 
den Arsch aufreißen. Eine Katze kaufte man, stellte ihr 
Essen und ein Klo vor die Nase und ließ sie dann machen, 
was Katzen eben so machen. Man rang ihr dann und wann 
etwas Nähe ab, und ansonsten lebte man nebeneinander-
her, gab für sie weder seinen Job, seine Freiheit noch seine 
Träume auf. Eine Katze, die, wenn sie nicht gerade schlief, 
mindestens sechs Stunden am Tag schrie und dabei klang 
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wie ein kaputter Mixer, würde man einschläfern, auf einer 
Kreuzung aussetzen, an die Wand schmeißen. Aber: Jetzt, 
wo ich den Moritz habe, verstehe ich dich endlich. Ha ha, Max 
und Moritz – das fällt mir jetzt erst auf ! Jule verstand ei-
nen Scheiß. Ständig schickte sie mir Videos ihres neuen 
Mitbewohners, cat content mit vermeintlich lustigen Hin-
weisen, dass keine Tiere bei den Dreharbeiten zu Scha-
den gekommen seien. Ganz anders bei kid content: Aus der 
Nummer kommt keiner heile raus. Hinter den Kulissen 
der Traumfabrik ist jedes süße Babyglucksen mit Blut, 
Tränen und Erschöpfung erkauft. Aber das sagte ich nicht. 
Ich sagte, dass ich mich für sie freue. Und dass wir ganz 
bald wieder telefonieren müssten. Ich meinte das ehrlich. 
Jule war meine beste Freundin seit der Schulzeit. Sie fehl-
te mir, seit ich von zu Hause weggezogen war, und noch 
viel mehr fehlte sie mir, seit wir auf unterschiedlichen Pla-
neten wohnten. Mit ihr über das Muttersein zu sprechen, 
war wie ein Sextalk mit einer Jungfrau. Umgekehrt war es 
jedoch genauso. Nach nicht einmal drei Monaten auf dem 
Planeten Max war mir das Leben auf meinem Heimatpla-
neten fremd geworden, unvorstellbar. Ich war neidisch auf 
Jule und die anderen Erdlinge. Keine meiner Freundinnen 
hatte Kinder, ihnen stand die ganze Welt noch offen. Und 
ich? Saß fest und war zutiefst gelangweilt. Jeder Tag war 
gleich. Alles, was ich tat, diente bloß der Selbsterhaltung, 
der Mission. Abends kam manchmal ein Astronaut vorbei 
und wollte Sex. Doch Sex, das war etwas für Erdlinge, ich 
war trocken wie der Mars. 

Plötzlich hatte es Jule eilig, unser Gespräch zu beenden: 
»Du, der Moritz kratzt an der Tür, bestimmt hat er Hun-
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ger – der war ja auch den halben Tag in der Nachbarschaft 
unterwegs.«

Die Stille nach dem Auflegen war viel zu satt. Draußen 
eine Sirene, der Kirchturm, die Müllabfuhr. Drinnen das 
Sirren des Deckenfluters, weil es im Herbst auch tagsüber 
deprimierend dunkel in der Wohnung blieb, das Rascheln 
von Hosenbeinen über nervösen Füßen und Atmen durch 
verschnupfte Nasenlöcher. Zu laut für mich, zu leise für 
Max. In der Babywanne des Kinderwagens, die ich nach dem 
Spaziergang unters Fenster gestellt hatte, wurde es unruhig. 
Eine Hand zuckte unkoordiniert nach oben, die andere zur 
Seite. Max rieb mit dem Kopf an der Matratze, bis sich seine 
Mütze über die Augen schob, und verzog das Gesicht. Er 
sah aus wie ein Boxer vor dem Knock-out. Ich nahm ihm die 
Mütze ab und stimmte ein Lied an, aber es war zu spät. Max 
war wach, und wenn Max wach war, dann schrie er. Es war 
ein Wunder, dass sich unter seinem Babyspeck noch kein 
Sixpack ausgebildet hatte, ausdauernder und lauter wurde 
nicht einmal in Wacken geschrien. Auf einem Metalfestival 
hätte Max vermutlich durchgeschlafen, doch Stille machte 
ihn nervös. Wenn ich wollte, dass er tagsüber schlief, musste 
ich entweder etwas laufen lassen – das Radio, den Fernseher, 
Musik – oder permanent sprechen. Dabei sehnte ich mich, 
wenn Max schlief, bloß noch nach Ruhe. Und mit wem hät-
te ich auch reden sollen? Meine Freunde arbeiteten. Meine 
Mutter nervte dagegen mit unzeitgemäßen Ratschlägen, für 
die sie in Babyforen als Hexe gebrandmarkt worden wäre, 
oder beneidete mich säuselnd ums große Glück. 

Max schrie noch immer, doch ich regte mich nicht. 
Sondern sah auf die Uhr. Der große Zeiger machte einen 
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Schritt nach vorne, dann noch einen. Der kleine ließ sich 
Zeit. Er hatte den ganzen Tag noch vor sich, kein Grund 
zur Eile. Der Kirchturm ermahnte mich schließlich. Gott 
sah alles – im Gegensatz zu mir konnte er sich aber auch 
ganz hervorragend taub stellen. Ich nahm Max auf den 
Arm und versuchte, ihn zu beruhigen. Bei Daimler hat-
te ich Delegieren gelernt. Auf dem Planeten Max war ich 
jedoch meist auf mich allein gestellt, auch jetzt: Der As-
tronaut war gerade joggen und würde nachher wieder seine 
verschwitzten Kompressionsstrümpfe über die Heizung 
hängen. Als wäre ich mit dem Geruch des Windelmülls 
nicht schon bedient genug gewesen. Ich sprach leise zu 
Max und ertrug meine eigene Stimme nicht. Manchmal 
hasste ich, was das Muttersein aus meiner Stimme gemacht 
hatte: das, was sie sagte, und wie sie es sagte. Max verwan-
delte mich in eine Piñata, je kaputter mich sein Geschrei 
machte, desto mehr Süßigkeiten ließ ich auf ihn hinab-
regnen. Auf Deutsch war es am schlimmsten, die unge-
lenke, sperrige Sprache vertrug sich einfach nicht mit dem 
beruhigenden Singsang, dem Max so gerne lauschte. Auf 
Französisch klang es natürlicher, wenn auch an der Grenze 
zur Parodie. Immerhin war es eine gute Auffrischung: Seit 
ich bei meinen Eltern ausgezogen war, sprach ich nur noch 
Deutsch mit ihnen. Natürlich ärgerte das Papa. Ich würde 
meine Herkunft verleugnen, hatte er mir einmal vorge-
worfen. Ich komme aus Wilhelmshaven, entgegnete ich bloß. 
Willst du, dass ich dich mit Moin begrüße?

»Au!«
Max riss die Augen auf und löste den Mund von mei-

ner Brust, begann sofort wieder zu schreien. Ich hatte ihn 
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erschreckt. Das Stillen schmerzte, vor allem das Anlegen. 
Meine linke Brustwarze war schon seit Wochen entzündet. 
Die rechte Brust verschmähte er meist, weshalb ich sie fast 
täglich abpumpen musste. Ich ließ es drauf ankommen und 
drehte ihn um. Vergebens. Max brüllte die Brust an, als wäre 
sie eine Zumutung, eine offene Milchtüte nach einem Ge-
witter. Also links. Ich drückte ihm die Brust in den Mund, 
sanft, aber unnachgiebig. Endlich begann er zu trinken, 
ich biss die Zähne zusammen und kniff mir in den Ober-
schenkel. Max trank gierig, verzweifelt fast, wurde dann aber 
endlich ruhiger. Seine Fäuste lösten sich. Kaum ruhten die 
winzigen Finger des Boxers warm auf meiner Haut, trat der 
Schmerz in den Hintergrund. Er sah mich aus verquollenen 
Augen an, ein klassischer Dackelblick von unten, und ich 
liebte ihn dafür. Liebte, wie sich seine Gesichtszüge in Ge-
borgenheit entspannten. Liebte, wie er blinzelte und gleich 
wieder meinen Blick suchte. Ich musste ihn nicht stillen. Ich 
wollte es. Das waren die Momente, in denen wir ganz beiei-
nander waren. Ein Waffenstillstand. Ein Luftholen, das wir 
beide brauchten. »Wir schaffen das«, sagte ich leise. »Vertrau 
mir.«

Die Haustür fiel ins Schloss, der Astronaut war zurück. 
In letzter Zeit dauerten seine Expeditionen immer länger. 
Er nahm genügend Sauerstoff für zehn Kilometer und 
mein Firmenticket mit, um sich treiben zu lassen und sich 
in anderen Stadtteilen zu verlaufen. Irgendeine U-Bahn 
fuhr immer zurück. Während ich die Stellung hielt und 
Furchen ins Parkett schlurfte, wurde sein Radius ständig 
größer. Er lief zu schnell für einen Anfänger. Als hätte er 
es eilig. Ich konnte es ihm nicht verübeln: Im All gab es 
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keinen Schall, dort war man frei und eben allein, bis einem 
die Puste ausging.

»Ich hatte gehofft, dass er länger schläft und du etwas 
Pause hast«, sagte er beim Hereinkommen, das Gesicht 
noch immer rot vor Anstrengung, und lächelte sein Schlech-
tes-Gewissen-Lächeln. Jan setzte sich neben mich und legte 
eine Hand auf Max. »Tut mir leid, dass es so lange gedau-
ert hat. Heute passte einfach alles – ich hab’s bis zum Max-
Eyth-See geschafft, fast dreizehn Kilometer!«

»Glückwunsch!«, sagte ich ein wenig zu enthusiastisch 
und schob deshalb einen kleinen Dämpfer nach: »Morgen 
stirbst du beim Treppenlaufen sicher wieder tausend Tode.«

»Ich dachte, du trägst mich?«
»Die Manduca ist schon voll, sorry.«
Jan pikste Max behutsam in die Seite. »Kleiner Mann, ich 

war zuerst da!«
Er stand auf und dehnte sein Bein am Sofa. »Ich würde 

dann jetzt duschen gehen. Brauchst du irgendwas? Wasser, 
Tee, hast du Hunger?«

»Danke, ich brauche nichts«, sagte ich und log.
Und ob ich etwas brauchte. Einen Gin Tonic und eine 

Zigarette zum Beispiel, einen Halbmarathon und eine Aus-
zeit. Einen guten Fick oder wenigstens die Lust auf einen. 
Schlaf. Ein Around-the-world-Ticket, das ich auf halbem 
Wege verfallen lassen würde. Ein bisschen von dem großen 
Glück, zu dem mir alle andauernd gratulierten. Ein zufrie-
denes Baby. Das Gefühl, nicht zu versagen. 

An Jan lag es kaum. Er war, wie es gerne heißt, stets 
bemüht. Letzte Woche ließ er mich mit Tobias und Frau-
ke auf ein Konzert gehen und blieb mit Max zum ersten 
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Mal abends alleine. Obwohl ich ständig auf mein Handy 
schaute, schrieb er mir nicht eine Nachricht. Keine Fragen, 
kein Hilferuf, keine Wasserstandsmeldung. Schlimmer 
als meine Sorge, dass zu Hause womöglich gerade etwas 
so gewaltig schiefging, dass Jan nicht einmal zum Handy 
greifen konnte, waren bloß meine Brüste. Ich musste drin-
gend Milch abpumpen und konnte nicht. Die Klos waren 
eine solche Zumutung, dass sie wahrscheinlich selbst Fixer 
abgeschreckt hätten; die Milchpumpe, die ich zu Tobias’ 
Amüsement und meiner Demütigung beim Türsteher hat-
te vorzeigen müssen, war nutzlos. Der Druck wurde schnell 
unerträglich. Ich tanzte wie in einer Sprengstoffweste, 
panisch, dass meine überspannten Brüste schon bei der 
kleinsten Berührung explodierten. Während des zweiten 
Abpumpversuchs wurde mir beim Anblick schlecht. Meine 
Brüste waren deformiert und fahl, durchsetzt mit hässlich 
hervortretenden Adern. Die Angst vor einem Milchstau 
und die Sorge um Max trieben mich bereits nach der Hälf-
te des Konzerts nach Hause. Ich war auf alles vorberei-
tet, Ground Zero im Kinderzimmer, ein Schlachtfeld aus 
Kotze und Kacke, eine Katastrophe biblischen Ausmaßes. 
Doch als ich atemlos ins Wohnzimmer kam, schliefen bei-
de auf dem Sofa und schnarchten friedlich im Einklang. 
Anstatt sie zu wecken, stellte ich mich unter die Dusche 
und ließ alles raus, was sich an Milch und Tränen aufge-
staut hatte. So viel zum Thema Auszeit.

Max war eingeschlafen. Er nuckelte noch, trank aber nicht 
mehr. Vorsichtig ersetzte ich die Brustwarze durch einen 
Schnuller, ein hochriskanter Vorgang, ein bisschen wie 
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