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Eine Katze! Ernsthaft? »Jetzt, wo ich den Moritz habe,
verstehe ich dich endlich.« Jule war entweder naiv oder
beschrinkt. Eine Katze! Eine Katze lieff man nicht auf
seinen wunden und entziindeten Brustwarzen herum-
beiflen, bis sie bluteten. Einer Katze massierte man nicht
nachts um drei den Bauch und schob ihr Kimmelzipt-
chen in den Po, damit sie endlich furzen konnte. Um eine
Katze zu kriegen, musste man sich nicht erst buchstiblich
den Arsch aufreifien. Eine Katze kaufte man, stellte ihr
Essen und ein Klo vor die Nase und lief sie dann machen,
was Katzen eben so machen. Man rang ihr dann und wann
etwas Nihe ab, und ansonsten lebte man nebeneinander-
her, gab fiir sie weder seinen Job, seine Freiheit noch seine
Traume auf. Eine Katze, die, wenn sie nicht gerade schlief,
mindestens sechs Stunden am Tag schrie und dabei klang



wie ein kaputter Mixer, wiirde man einschlifern, auf einer
Kreuzung aussetzen, an die Wand schmeiflen. Aber: Jerzs,
wo ich den Moritz habe, verstehe ich dich endlich. Ha ha, Max
und Moritz — das fallt mir jetzt erst auf! Jule verstand ei-
nen Scheifl. Stindig schickte sie mir Videos ihres neuen
Mitbewohners, cat content mit vermeintlich lustigen Hin-
weisen, dass keine Tiere bei den Dreharbeiten zu Scha-
den gekommen seien. Ganz anders bei 4id content: Aus der
Nummer kommt keiner heile raus. Hinter den Kulissen
der Traumfabrik ist jedes sifle Babyglucksen mit Blut,
Trinen und Erschopfung erkauft. Aber das sagte ich nicht.
Ich sagte, dass ich mich fir sie freue. Und dass wir ganz
bald wieder telefonieren missten. Ich meinte das ehrlich.
Jule war meine beste Freundin seit der Schulzeit. Sie fehl-
te mir, seit ich von zu Hause weggezogen war, und noch
viel mehr fehlte sie mir, seit wir auf unterschiedlichen Pla-
neten wohnten. Mit ihr Gber das Muttersein zu sprechen,
war wie ein Sextalk mit einer Jungfrau. Umgekehrt war es
jedoch genauso. Nach nicht einmal drei Monaten auf dem
Planeten Max war mir das Leben auf meinem Heimatpla-
neten fremd geworden, unvorstellbar. Ich war neidisch auf
Jule und die anderen Erdlinge. Keine meiner Freundinnen
hatte Kinder, ihnen stand die ganze Welt noch offen. Und
ich? Saf fest und war zutiefst gelangweilt. Jeder Tag war
gleich. Alles, was ich tat, diente bloff der Selbsterhaltung,
der Mission. Abends kam manchmal ein Astronaut vorbei
und wollte Sex. Doch Sex, das war etwas fir Erdlinge, ich
war trocken wie der Mars.

Plotzlich hatte es Jule eilig, unser Gesprich zu beenden:
»Du, der Moritz kratzt an der Tiir, bestimmt hat er Hun-



ger — der war ja auch den halben Tag in der Nachbarschaft
unterwegs.«

Die Stille nach dem Auflegen war viel zu satt. Drauflen
eine Sirene, der Kirchturm, die Millabfuhr. Drinnen das
Sirren des Deckenfluters, weil es im Herbst auch tagstiber
deprimierend dunkel in der Wohnung blieb, das Rascheln
von Hosenbeinen tber nervosen Fuflen und Atmen durch
verschnupfte Nasenlocher. Zu laut fiir mich, zu leise fiir
Max. In der Babywanne des Kinderwagens, die ich nach dem
Spaziergang unters Fenster gestellt hatte, wurde es unruhig.
Eine Hand zuckte unkoordiniert nach oben, die andere zur
Seite. Max rieb mit dem Kopf an der Matratze, bis sich seine
Mitze tber die Augen schob, und verzog das Gesicht. Er
sah aus wie ein Boxer vor dem Knock-out. Ich nahm ihm die
Miitze ab und stimmte ein Lied an, aber es war zu spit. Max
war wach, und wenn Max wach war, dann schrie er. Es war
ein Wunder, dass sich unter seinem Babyspeck noch kein
Sixpack ausgebildet hatte, ausdauernder und lauter wurde
nicht einmal in Wacken geschrien. Auf einem Metalfestival
hitte Max vermutlich durchgeschlafen, doch Stille machte
ihn nervds. Wenn ich wollte, dass er tagsiiber schlief, musste
ich entweder etwas laufen lassen — das Radio, den Fernseher,
Musik — oder permanent sprechen. Dabei sehnte ich mich,
wenn Max schlief, blof noch nach Ruhe. Und mit wem hit-
te ich auch reden sollen? Meine Freunde arbeiteten. Meine
Mutter nervte dagegen mit unzeitgemiflen Ratschligen, fir
die sie in Babyforen als Hexe gebrandmarkt worden wire,
oder beneidete mich sduselnd ums grofle Glick.

Max schrie noch immer, doch ich regte mich nicht.
Sondern sah auf die Uhr. Der grofle Zeiger machte einen
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Schritt nach vorne, dann noch einen. Der kleine liefd sich
Zeit. Er hatte den ganzen Tag noch vor sich, kein Grund
zur Eile. Der Kirchturm ermahnte mich schliefllich. Gott
sah alles — im Gegensatz zu mir konnte er sich aber auch
ganz hervorragend taub stellen. Ich nahm Max auf den
Arm und versuchte, ihn zu beruhigen. Bei Daimler hat-
te ich Delegieren gelernt. Auf dem Planeten Max war ich
jedoch meist auf mich allein gestellt, auch jetzt: Der As-
tronaut war gerade joggen und wiirde nachher wieder seine
verschwitzten Kompressionsstrimpfe tber die Heizung
hingen. Als wire ich mit dem Geruch des Windelmiills
nicht schon bedient genug gewesen. Ich sprach leise zu
Max und ertrug meine eigene Stimme nicht. Manchmal
hasste ich, was das Muttersein aus meiner Stimme gemacht
hatte: das, was sie sagte, und wie sie es sagte. Max verwan-
delte mich in eine Pifata, je kaputter mich sein Geschrei
machte, desto mehr Stfligkeiten lief} ich auf ihn hinab-
regnen. Auf Deutsch war es am schlimmsten, die unge-
lenke, sperrige Sprache vertrug sich einfach nicht mit dem
beruhigenden Singsang, dem Max so gerne lauschte. Auf
Franzosisch klang es natiirlicher, wenn auch an der Grenze
zur Parodie. Immerhin war es eine gute Auffrischung: Seit
ich bei meinen Eltern ausgezogen war, sprach ich nur noch
Deutsch mit ihnen. Natiirlich drgerte das Papa. Ich wiirde
meine Herkunft verleugnen, hatte er mir einmal vorge-
worfen. Ich komme aus Wilhelmshaven, entgegnete ich blof3.
Willst du, dass ich dich mit Moin begriifie?

»AU.!«

Max riss die Augen auf und 16ste den Mund von mei-
ner Brust, begann sofort wieder zu schreien. Ich hatte ihn
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erschreckt. Das Stillen schmerzte, vor allem das Anlegen.
Meine linke Brustwarze war schon seit Wochen entziindet.
Die rechte Brust verschmihte er meist, weshalb ich sie fast
taglich abpumpen musste. Ich lieR es drauf ankommen und
drehte ihn um. Vergebens. Max briillte die Brust an, als wire
sie eine Zumutung, eine offene Milchtiite nach einem Ge-
witter. Also links. Ich driickte ihm die Brust in den Mund,
sanft, aber unnachgiebig. Endlich begann er zu trinken,
ich biss die Zihne zusammen und kniff mir in den Ober-
schenkel. Max trank gierig, verzweifelt fast, wurde dann aber
endlich ruhiger. Seine Fiuste 16sten sich. Kaum ruhten die
winzigen Finger des Boxers warm auf meiner Haut, trat der
Schmerz in den Hintergrund. Er sah mich aus verquollenen
Augen an, ein klassischer Dackelblick von unten, und ich
liebte ihn dafiir. Liebte, wie sich seine Gesichtsziige in Ge-
borgenheit entspannten. Liebte, wie er blinzelte und gleich
wieder meinen Blick suchte. Ich musste ihn nicht stillen. Ich
wollte es. Das waren die Momente, in denen wir ganz beiei-
nander waren. Ein Waffenstillstand. Ein Luftholen, das wir
beide brauchten. »Wir schaffen das«, sagte ich leise. »Vertrau
mir.«

Die Haustiir fiel ins Schloss, der Astronaut war zurtick.
In letzter Zeit dauerten seine Expeditionen immer linger.
Er nahm genitigend Sauerstoft fiir zehn Kilometer und
mein Firmenticket mit, um sich treiben zu lassen und sich
in anderen Stadtteilen zu verlaufen. Irgendeine U-Bahn
fuhr immer zuriick. Wihrend ich die Stellung hielt und
Furchen ins Parkett schlurfte, wurde sein Radius stindig
grofer. Er lief zu schnell fiir einen Anfinger. Als hitte er
es eilig. Ich konnte es ihm nicht vertibeln: Im All gab es
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keinen Schall, dort war man frei und eben allein, bis einem
die Puste ausging.

»Ich hatte gehoftt, dass er linger schlift und du etwas
Pause hast«, sagte er beim Hereinkommen, das Gesicht
noch immer rot vor Anstrengung, und lichelte sein Schlech-
tes-Gewissen-Licheln. Jan setzte sich neben mich und legte
eine Hand auf Max. »Tut mir leid, dass es so lange gedau-
ert hat. Heute passte einfach alles — ich hab’s bis zum Max-
Eyth-See geschafft, fast dreizehn Kilometer!«

»Glickwunschl«, sagte ich ein wenig zu enthusiastisch
und schob deshalb einen kleinen Dampfer nach: »Morgen
stirbst du beim Treppenlaufen sicher wieder tausend Tode.«

»Ich dachte, du trdgst mich?«

»Die Manduca ist schon voll, sorry.«

Jan pikste Max behutsam in die Seite. »Kleiner Mann, ich
war zuerst dal«

Er stand auf und dehnte sein Bein am Sofa. »Ich wiirde
dann jetzt duschen gehen. Brauchst du irgendwas? Wasser,
Tee, hast du Hunger?«

»Danke, ich brauche nichts, sagte ich und log.

Und ob ich etwas brauchte. Einen Gin Tonic und eine
Zigarette zum Beispiel, einen Halbmarathon und eine Aus-
zeit. Einen guten Fick oder wenigstens die Lust auf einen.
Schlaf. Ein Around-the-world-Ticket, das ich auf halbem
Wege verfallen lassen wiirde. Ein bisschen von dem grofien
Glick, zu dem mir alle andauernd gratulierten. Ein zufrie-
denes Baby. Das Gefiihl, nicht zu versagen.

An Jan lag es kaum. Er war, wie es gerne heiflt, stets
bemiiht. Letzte Woche lief er mich mit Tobias und Frau-
ke auf ein Konzert gehen und blieb mit Max zum ersten
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Mal abends alleine. Obwohl ich stindig auf mein Handy
schaute, schrieb er mir nicht eine Nachricht. Keine Fragen,
kein Hilferuf, keine Wasserstandsmeldung. Schlimmer
als meine Sorge, dass zu Hause womoéglich gerade etwas
so gewaltig schiefging, dass Jan nicht einmal zum Handy
greifen konnte, waren bloff meine Briiste. Ich musste drin-
gend Milch abpumpen und konnte nicht. Die Klos waren
eine solche Zumutung, dass sie wahrscheinlich selbst Fixer
abgeschreckt hitten; die Milchpumpe, die ich zu Tobias’
Amiusement und meiner Demiitigung beim Tursteher hat-
te vorzeigen miissen, war nutzlos. Der Druck wurde schnell
unertriglich. Ich tanzte wie in einer Sprengstoffweste,
panisch, dass meine tberspannten Briiste schon bei der
kleinsten Berithrung explodierten. Wihrend des zweiten
Abpumpversuchs wurde mir beim Anblick schlecht. Meine
Briiste waren deformiert und fahl, durchsetzt mit hisslich
hervortretenden Adern. Die Angst vor einem Milchstau
und die Sorge um Max trieben mich bereits nach der Half-
te des Konzerts nach Hause. Ich war auf alles vorberei-
tet, Ground Zero im Kinderzimmer, ein Schlachtfeld aus
Kotze und Kacke, eine Katastrophe biblischen Ausmafles.
Doch als ich atemlos ins Wohnzimmer kam, schliefen bei-
de auf dem Sofa und schnarchten friedlich im Einklang.
Anstatt sie zu wecken, stellte ich mich unter die Dusche
und lieR alles raus, was sich an Milch und Trinen aufge-
staut hatte. So viel zum Thema Auszeit.

Max war eingeschlafen. Er nuckelte noch, trank aber nicht

mehr. Vorsichtig ersetzte ich die Brustwarze durch einen
Schnuller, ein hochriskanter Vorgang, ein bisschen wie
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Eben noch traumten Sophla und Jan-vonder ..
groBen Karriere und einer Weltreise, =
dann verandert ein Baby aIIes. Maxfisc,., rel

ihrer Belastbarkelt bls sie helmllch e|n~~~
Ventil fir-ihren Frust findet: das Internet!
Eben dort hutet der erfolglose Jeurnallst’.J.an:_ﬂ__.
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