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Ich habe drei Jahre meines eigenen Lebens gebraucht,
um jene funfzig kurz zusammenzufassen, die mir schein-
bar iiberhaupt nicht widerfahren sind. Ich habe sie als
Nachwirkung geerbt, ich habe sie nicht gewihlt, sie sind
mir geschehen, so, wie jedem Menschen die Stadt ge-
schieht, in der er geboren wird, oder die Familie, zu der
er gehoren wird, oder die Sprache, in der er zu sprechen
beginnt ... und die ihn dann fertigmachen. In aller Stil-
le. Ohne bose Absichten. Aber eben doch.

Deshalb besteht dieser kurze Bericht aus mindestens drei
Geschichten.

Die erste ist die Geschichte meiner Familie, meiner
Urgrofimiitter, meiner Grofimiitter, meiner Grof3viter,
meiner Mutter und meines Vaters, ihrer Einschusslo-
cher, der Glocken in ihren Képfen und der Miuse unter
dem Bett. Sie blicken in die Zukunft, ohne jede Uber-
raschung, wie Klees Angelus Novus. Sie starren mit auf-
gerissenen Augen vor sich hin und schreien lautlos in

ihren kleinen Kiichen. Dieses Buch ist die Reaktion auf
ihre Stille.



Die zweite ist die Geschichte Zagrebs, niedergeschrieben
in Diskontinuitit und in Beschleunigungen, die vor den
Allgemeinplitzen der kollektiven Erinnerung auf vollig
private und zufillig festgehaltene Jahrestage ausweichen.
Ich wollte zeigen, dass es unzihlig viele Arten gibt, Giber
Tatsachen zu sprechen. Keine einzige davon bildet die
Wahrheit ab. Die Verkiindung des Unabhingigen Staates
Kroatien 1941. Die Befreiung Zagrebs 1945. Die grofle
Uberschwemmung 1964. Die Flugzeugentfihrung 1976.
Titos Tod 1980. Bla, bla, bla. Lauter Mirchen. Jeder hat
sie den eigenen Kindern auf andere Weise erzihlt. Das,
was man mir erzihlte, ist nicht dasselbe, was man den
anderen erzihlt hat. Aber sie haben es uns immer wieder
vor dem Zubettgehen vorgekaut. Jeden Abend erneut. Es
wire leicht, thnen das zu vertibeln.

Die dritte Geschichte konstruiert sich durch meine eige-
ne Auswahl der Ereignisse, der Helden und ihrer Zeugen.
Sie ist in sich widerspriichlich, denn ich habe absichtlich
Dokumente, Kommentare, Erinnerungen und Sitze aus-
gewihlt, die miteinander in Konflikt stehen. Ich wollte
einen historischen Roman schreiben, auf die einzige Art,
die ich fiir moglich halte, unter Vermeidung sowohl des
Genres wie auch jeder Ideologie, wie eine Geschichte, die
sich vielleicht gar nicht ereignet hat, die sich eigentlich
gar nicht ereignen kann. Wir kénnen nur von ihr triu-
men und sie spiter wie einen Traum nacherzahlen. Abso-
lut personlich. Ohne irgendetwas zu behaupten.



Deshalb beginnt sie mit dem Himmel tiber Zagreb.
Dort oben.



Sie lduft iber die Wolken und denkt, dass alles méglich
ist.

Sie denkt, dass sie denkt, und sie ist nicht dumm, sondern
sehr weit oben.

Und es ist Friihling.

Die Kumuluswolken des schonen Wetters quellen tber
die Dicher, auf den Straflen spielen Kinder, Katzen und
Tauben Fangen, und Minner sitzen auf den Terrassen
der Cafés und reden und reden und reden und reden ...
und wirken immer noch harmlos.
Aber das wird nicht lange so gehen, warnt sie ihr Vater.
Eigentlich flistert er.

— Krieg, meine Kleine.
Er wird die nichsten vier Jahre dauern, und danach fiir
immer.

— Es wire besser fiir dich, wenn du auf die Erde zu-
rickkommst.
Doch das fillt ihr nicht im Traum ein. Nicht in ihrem
Alter. Und nicht auf dieser Hohe.
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Sie fliegt.
Und sie ist nicht die Einzige.

Es gibt nidmlich viele andere, die auch meinen, dass alles
moglich sei, sie denken, dass sie denken, sie denken, dass
es zum Beispiel hinreichend sei, ihre Lunge zu fillen, die
Luft in einen Ballon zu pusten, nach der Schnur zu grei-
fen und loszufliegen, und sie sind nicht dumm, sondern
sie fliegen wirklich — trotz der Gravitation. Hoch und
hoher, genau wie sie fliegt, von oben ist die Perspektive
optimistischer, es scheint, dass die kommunistische Re-
volution den Durchmarsch der imperialistischen Michte
authalten wird, dass der Krieg Zagreb nie erreichen wird
und dass sowohl die Kinder als auch die Katzen und auch
die Tauben und auch die Cafés auf ihren alten Positi-
onen bleiben werden. Man muss nur unablissig atmen
und hineinpusten, die Schnur des Ballons nicht aus der
Hand gleiten lassen und sich nicht um das Flistern und
die Warnungen kiimmern. Und so atmen sie. Atmen und
pusten. Und dann fallen sie.

Darin liegt eben die Pointe.

Sie fallen bereits nach wenigen Seiten, sie zerschellen auf
den Biirgersteigen, zerbrechen und rollen dahin wie Ke-
gel und fragen sich, was sie hier unten iiberhaupt verloren
haben, wo sie doch bis vor Kurzem so weit oben waren,
wo sie atmeten und pusteten, ganz sicher, dass sie unge-
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schoren davonkommen werden. Diese Szene wird etwas
spiter folgen, und sie wird tatsichlich einem meisterhaf-
ten Wurf gleichen, der mit einem Schwung alle neune
wegfegt. Er wird sie niederwerfen, auseinanderpurzeln
lassen und am Ende tberrollen, und das Wissen dar-
um, dass sie nicht die Einzigen sind, wird es ihnen nicht
leichter machen.

Ungeachtet dessen wird es ihnen sehr wehtun.

Und deshalb wiederholt ihr Vater hartnickig, dass sie zu-
riick auf die Erde herabsteigen soll, dass sie darauf achten
soll, was sie sagt und auf wessen Seite sie sich schligt.

— Am besten auf gar keine.
Und die Mutter sagt ihr, sie moge auf den Vater horen
und sich den Quatsch aus dem Kopf schlagen. Sie sagt
ihr, sie solle mal Luft ablassen. Dann werde ihr Kopf wie-
der schwer werden, und sie wiirde nicht wie eine Taube
durch die Luft flattern, die nur darauf wartet, dass je-
mand sie mit der Schleuder trifft. Ubrigens mochte die
Mutter wissen, was sie denn den ganzen Tag so treibe?
Und mit wem sie denn befreundet sei? Warum komme
sie erst abends nach Hause, vor den Augen aller Nach-
barn, vor ihren Fenstern, ihren Gartenzidunen und Guck-
lochern in den Turen? Und? Was mit wem und warum?
Aber die Tochter antwortet nicht. Sie schweigt nur und
zuckt mit den Schultern.
Sie konnen das nicht verstehen.
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— Wo warst du?

— Nirgendwo.

— Wias hast du gemacht?

— Nichts.
Nirgendwo und nichts? Die Situation ist zu ernst, um
nirgendwo sein zu konnen, um nichts zu machen und
ohne gutes Alibi nach Hause zu kommen. Jemand wird
sie anzeigen. Frither oder spiter. Jemand wird aufdecken,
dass sie ein zerknittertes Flugblatt der Parteiorganisation
in ihrer Tasche hat und dass sie den Tag mit einer Grup-
pe der Kommunistischen Jugend verbracht hat, die in der
Hohle von Medvednica Bomben aus Spinen und Nitro-
glyzerin zusammengebraut hat, wihrend die anderen den
Eingang bewachten, indem sie Ausfliigler mit Gitarren
mimten. Das alles steht schon im Polizeibericht:

Der HiMMEL UBER ZAGREB IST EINE GEFAHRLICHE
UtorIik DER LINKEN.

Der HiMMEL UBER ZAGREB 1ST EINE KOMBINATION AUS
SELBST GEBASTELTEM SPRENGSTOFF UND EINER STRENG
VERBOTENEN FIKTION.

WIiR MUSSEN IHN ABSTURZEN LASSEN.

Sie warnen sie, dass es besser wire, eine anstindige Ar-
beit zu finden.

Man muss iiberleben. Man muss Geld verdienen. Man
muss essen.
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Nein, sie konnen das wirklich nicht verstehen. Sie er-
kliren ihr weiter, dass das Geld nicht am Himmel
wachse, sondern dass man es schon immer aus dem As-
phalt reiflen, unter dem Hammer hervorholen, aus den
stahlernen Zahnridern der Maschinen herausklauben
oder in vollgepissten Treppenhiusern auflesen musste,
Treppen, die schmutzig wurden, bevor die Seifenlau-
ge verdunsten konnte, die sie hitte reinigen sollen. Die
Mutter zeigt ihr ihre schrumpeligen Héinde und ihre
aufgeschiirften Knie, und der Vater krempelt sich die
Armel hoch und spannt das Geflecht der Venen an,
die sich unter seiner Haut entlangschlingeln. Das sind
Beweise. Sie zihlen ihr haarklein alle Kontraindikatio-
nen fir schwere physische Arbeit auf, die sich auf ihre
Muskeln, Knochen und innere Organe verteilt haben,
von den Rickenschmerzen ganz zu schweigen. Doch
sie haben keine Wahl. Das Geld fliefit langsam und
lustlos. Das Geld fordert tagtigliche Entbehrungen,
Aufopferungen, Uberstunden und Diit. Das Geld ist
empfindlich wie eine Mimose. Es bedarf grofler Fiir-
sorge, ununterbrochener Aufmerksamkeit, Schrubben
und Polieren, tadellos sauberer Fenster, durch die es
vom ungetribten Sonnenlicht angestrahlt wird, sowie
luxuriéser Bedingungen, in denen es sich auf das eigene
Wachstum konzentrieren kann. Und deshalb arbeiten
sie und arbeiten und arbeiten und arbeiten, das ganze
Leben lang, sie arbeiten nur und arbeiten und arbeiten
und arbeiten ...
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... GEGEN EUCH SELBST, unterbricht sie ihre Tochter.
Vielmehr noch: gegen den Fortschritt.

Genau sie sind es, die die Klassenunterschiede vertiefen.
Sie sind diejenigen, die den blitzblanken Zustand der
Herrschaftshiuser produzieren und die die Norm an ih-
ren FlieRbindern ubertreften. Sie sind diejenigen, die das
Geld pflegen, das in fremden Hinden gedeiht, wihrend
auf ihren eigenen Handflichen nie gesunde und tppige
Sprosse aufgehen, sondern nur verkiimmerte Sprosslinge,
resistent gegeniiber dem Dahinvegetieren unter schlech-
ten Bedingungen, Sprésslinge, die ihnen immer wieder
angeekelt die Friichte verweigern werden.

Ihr seid selbst schuld, sagt ihnen ihre Tochter.
Es muss vorwirtsgehen.
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