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Vier Generationen und eine Erzählerin, die sich den 
Tücken der Erinnerung stellt. Ivana Sajko erzählt 
vom Partisanenkampf im Zweiten Weltkrieg, von 
der Titozeit und vom Himmel über Zagreb, vom  
letzten Krieg in Europa und von Liebe und Tod.  
Ratlosigkeit und Hoffnung wechseln sich ab mit 
Idealismus und Enttäuschung, das Private kreuzt 
das Öffentliche, die Geschichte einer kleinen  
Familie die große Geschichte unseres Kontinents.
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1.

Ich habe drei Jahre meines eigenen Lebens gebraucht, 
um jene fünfzig kurz zusammenzufassen, die mir schein-
bar überhaupt nicht widerfahren sind. Ich habe sie als 
Nachwirkung geerbt, ich habe sie nicht gewählt, sie sind 
mir geschehen, so, wie jedem Menschen die Stadt ge-
schieht, in der er geboren wird, oder die Familie, zu der 
er gehören wird, oder die Sprache, in der er zu sprechen 
beginnt … und die ihn dann fertigmachen. In aller Stil-
le. Ohne böse Absichten. Aber eben doch.
Deshalb besteht dieser kurze Bericht aus mindestens drei 
Geschichten.
Die erste ist die Geschichte meiner Familie, meiner 
Urgroßmütter, meiner Großmütter, meiner Großväter, 
meiner Mutter und meines Vaters, ihrer Einschusslö-
cher, der Glocken in ihren Köpfen und der Mäuse unter 
dem Bett. Sie blicken in die Zukunft, ohne jede Über-
raschung, wie Klees Angelus Novus. Sie starren mit auf-
gerissenen Augen vor sich hin und schreien lautlos in 
ihren kleinen Küchen. Dieses Buch ist die Reaktion auf 
ihre Stille.
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Die zweite ist die Geschichte Zagrebs, niedergeschrieben 
in Diskontinuität und in Beschleunigungen, die vor den 
Allgemeinplätzen der kollektiven Erinnerung auf völlig 
private und zufällig festgehaltene Jahrestage ausweichen. 
Ich wollte zeigen, dass es unzählig viele Arten gibt, über 
Tatsachen zu sprechen. Keine einzige davon bildet die 
Wahrheit ab. Die Verkündung des Unabhängigen Staates 
Kroatien 1941. Die Befreiung Zagrebs 1945. Die große 
Überschwemmung 1964. Die Flugzeugentführung 1976. 
Titos Tod 1980. Bla, bla, bla. Lauter Märchen. Jeder hat 
sie den eigenen Kindern auf andere Weise erzählt. Das, 
was man mir erzählte, ist nicht dasselbe, was man den 
anderen erzählt hat. Aber sie haben es uns immer wieder 
vor dem Zubettgehen vorgekaut. Jeden Abend erneut. Es 
wäre leicht, ihnen das zu verübeln.
Die dritte Geschichte konstruiert sich durch meine eige-
ne Auswahl der Ereignisse, der Helden und ihrer Zeugen. 
Sie ist in sich widersprüchlich, denn ich habe absichtlich 
Dokumente, Kommentare, Erinnerungen und Sätze aus-
gewählt, die miteinander in Konflikt stehen. Ich wollte 
einen historischen Roman schreiben, auf die einzige Art, 
die ich für möglich halte, unter Vermeidung sowohl des 
Genres wie auch jeder Ideologie, wie eine Geschichte, die 
sich vielleicht gar nicht ereignet hat, die sich eigentlich 
gar nicht ereignen kann. Wir können nur von ihr träu-
men und sie später wie einen Traum nacherzählen. Abso-
lut persönlich. Ohne irgendetwas zu behaupten.
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Deshalb beginnt sie mit dem Himmel über Zagreb.
Dort oben.
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2.

Sie läuft über die Wolken und denkt, dass alles möglich 
ist.
Sie denkt, dass sie denkt, und sie ist nicht dumm, sondern 
sehr weit oben.
Und es ist Frühling.

Die Kumuluswolken des schönen Wetters quellen über 
die Dächer, auf den Straßen spielen Kinder, Katzen und 
Tauben Fangen, und Männer sitzen auf den Terrassen 
der Cafés und reden und reden und reden und reden … 
und wirken immer noch harmlos.
Aber das wird nicht lange so gehen, warnt sie ihr Vater. 
Eigentlich flüstert er.

– Krieg, meine Kleine.
Er wird die nächsten vier Jahre dauern, und danach für 
immer.

– Es wäre besser für dich, wenn du auf die Erde zu-
rückkommst.
Doch das fällt ihr nicht im Traum ein. Nicht in ihrem 
Alter. Und nicht auf dieser Höhe.
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Sie fliegt.
Und sie ist nicht die Einzige.

Es gibt nämlich viele andere, die auch meinen, dass alles 
möglich sei, sie denken, dass sie denken, sie denken, dass 
es zum Beispiel hinreichend sei, ihre Lunge zu füllen, die 
Luft in einen Ballon zu pusten, nach der Schnur zu grei-
fen und loszufliegen, und sie sind nicht dumm, sondern 
sie fliegen wirklich – trotz der Gravitation. Hoch und 
höher, genau wie sie fliegt, von oben ist die Perspektive 
optimistischer, es scheint, dass die kommunistische Re-
volution den Durchmarsch der imperialistischen Mächte 
aufhalten wird, dass der Krieg Zagreb nie erreichen wird 
und dass sowohl die Kinder als auch die Katzen und auch 
die Tauben und auch die Cafés auf ihren alten Positi-
onen bleiben werden. Man muss nur unablässig atmen 
und hineinpusten, die Schnur des Ballons nicht aus der 
Hand gleiten lassen und sich nicht um das Flüstern und 
die Warnungen kümmern. Und so atmen sie. Atmen und 
pusten. Und dann fallen sie.

Darin liegt eben die Pointe.

Sie fallen bereits nach wenigen Seiten, sie zerschellen auf 
den Bürgersteigen, zerbrechen und rollen dahin wie Ke-
gel und fragen sich, was sie hier unten überhaupt verloren 
haben, wo sie doch bis vor Kurzem so weit oben waren, 
wo sie atmeten und pusteten, ganz sicher, dass sie unge-
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schoren davonkommen werden. Diese Szene wird etwas 
später folgen, und sie wird tatsächlich einem meisterhaf-
ten Wurf gleichen, der mit einem Schwung alle neune 
wegfegt. Er wird sie niederwerfen, auseinanderpurzeln 
lassen und am Ende überrollen, und das Wissen dar-
um, dass sie nicht die Einzigen sind, wird es ihnen nicht 
leichter machen.

Ungeachtet dessen wird es ihnen sehr wehtun.

Und deshalb wiederholt ihr Vater hartnäckig, dass sie zu-
rück auf die Erde herabsteigen soll, dass sie darauf achten 
soll, was sie sagt und auf wessen Seite sie sich schlägt.

– Am besten auf gar keine.
Und die Mutter sagt ihr, sie möge auf den Vater hören 
und sich den Quatsch aus dem Kopf schlagen. Sie sagt 
ihr, sie solle mal Luft ablassen. Dann werde ihr Kopf wie-
der schwer werden, und sie würde nicht wie eine Taube 
durch die Luft flattern, die nur darauf wartet, dass je-
mand sie mit der Schleuder trifft. Übrigens möchte die 
Mutter wissen, was sie denn den ganzen Tag so treibe? 
Und mit wem sie denn befreundet sei? Warum komme 
sie erst abends nach Hause, vor den Augen aller Nach-
barn, vor ihren Fenstern, ihren Gartenzäunen und Guck-
löchern in den Türen? Und? Was mit wem und warum?
Aber die Tochter antwortet nicht. Sie schweigt nur und 
zuckt mit den Schultern.
Sie können das nicht verstehen.
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– Wo warst du?
– Nirgendwo.
– Was hast du gemacht?
– Nichts.

Nirgendwo und nichts? Die Situation ist zu ernst, um 
nirgendwo sein zu können, um nichts zu machen und 
ohne gutes Alibi nach Hause zu kommen. Jemand wird 
sie anzeigen. Früher oder später. Jemand wird aufdecken, 
dass sie ein zerknittertes Flugblatt der Parteiorganisation 
in ihrer Tasche hat und dass sie den Tag mit einer Grup-
pe der Kommunistischen Jugend verbracht hat, die in der 
Höhle von Medvednica Bomben aus Spänen und Nitro-
glyzerin zusammengebraut hat, während die anderen den 
Eingang bewachten, indem sie Ausflügler mit Gitarren 
mimten. Das alles steht schon im Polizeibericht:

Der Himmel über Zagreb ist eine gefährliche 
Utopie der Linken.
Der Himmel über Zagreb ist eine Kombination aus 
selbst gebasteltem Sprengstoff und einer streng 
verbotenen Fiktion.
Wir müssen ihn abstürzen lassen.

Sie warnen sie, dass es besser wäre, eine anständige Ar-
beit zu finden.
Man muss überleben. Man muss Geld verdienen. Man 
muss essen.
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Nein, sie können das wirklich nicht verstehen. Sie er-
klären ihr weiter, dass das Geld nicht am Himmel 
wachse, sondern dass man es schon immer aus dem As-
phalt reißen, unter dem Hammer hervorholen, aus den 
stählernen Zahnrädern der Maschinen herausklauben 
oder in vollgepissten Treppenhäusern auflesen musste, 
Treppen, die schmutzig wurden, bevor die Seifenlau-
ge verdunsten konnte, die sie hätte reinigen sollen. Die 
Mutter zeigt ihr ihre schrumpeligen Hände und ihre 
aufgeschürften Knie, und der Vater krempelt sich die 
Ärmel hoch und spannt das Geflecht der Venen an, 
die sich unter seiner Haut entlangschlängeln. Das sind 
Beweise. Sie zählen ihr haarklein alle Kontraindikatio-
nen für schwere physische Arbeit auf, die sich auf ihre 
Muskeln, Knochen und innere Organe verteilt haben, 
von den Rückenschmerzen ganz zu schweigen. Doch 
sie haben keine Wahl. Das Geld fließt langsam und 
lustlos. Das Geld fordert tagtägliche Entbehrungen, 
Aufopferungen, Überstunden und Diät. Das Geld ist 
empfindlich wie eine Mimose. Es bedarf großer Für-
sorge, ununterbrochener Aufmerksamkeit, Schrubben 
und Polieren, tadellos sauberer Fenster, durch die es 
vom ungetrübten Sonnenlicht angestrahlt wird, sowie 
luxuriöser Bedingungen, in denen es sich auf das eigene 
Wachstum konzentrieren kann. Und deshalb arbeiten 
sie und arbeiten und arbeiten und arbeiten, das ganze 
Leben lang, sie arbeiten nur und arbeiten und arbeiten 
und arbeiten …
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… gegen euch selbst, unterbricht sie ihre Tochter.
Vielmehr noch: gegen den Fortschritt.

Genau sie sind es, die die Klassenunterschiede vertiefen. 
Sie sind diejenigen, die den blitzblanken Zustand der 
Herrschaftshäuser produzieren und die die Norm an ih-
ren Fließbändern übertreffen. Sie sind diejenigen, die das 
Geld pflegen, das in fremden Händen gedeiht, während 
auf ihren eigenen Handflächen nie gesunde und üppige 
Sprosse aufgehen, sondern nur verkümmerte Sprösslinge, 
resistent gegenüber dem Dahinvegetieren unter schlech-
ten Bedingungen, Sprösslinge, die ihnen immer wieder 
angeekelt die Früchte verweigern werden.

Ihr seid selbst schuld, sagt ihnen ihre Tochter.
Es muss vorwärtsgehen.
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