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Der Rest von mir

Wenn du nach oben guckst, siehst du immer meinen Kopf. Für den 
Rest meines Lebens werde ich damit klarkommen müssen, dass er 
dort oben ist, immer. Der Rest von mir ein Stückchen tiefer. Das 
alles nehme ich mit ins Bett, damit es schön warm bleibt. Gestern 
war ich damit auf der A2, und heute ist Sonntag (Ruhetag), da 
bleiben wir zu Hause. Ein bisschen 3sat oder arte. Vielleicht ist das 
auch gut für meinen Husten. 
Klaus Johannes Thies. Wie sich das anhört. Drei Worte, die alle 
mit s aufhören, was mir noch nie aufgefallen ist. Ich sitze in einem 
Zimmer, irgendwo auf der Welt. Wenn man später dazukommt, 
kann man das wahrscheinlich gar nicht verstehen. So wie bei 
Filmen, die schon angefangen haben. 
Jetzt spreche ich einfach weiter. Vielleicht werde ich ja noch be-
rühmt im Alter. Solcherlei Gedanken murmeln in meinem Kopf. 
Fast sieht es aus, als spiele dort jemand Golf. Schöne runde Kugeln 
und so glatt. Man könnte sie in den Mund stecken ... Und dann den 
langen Weg durch das Lokal und alle sehen dich an, als wäre etwas 
an deinem Gang, an diesem Mittwochabend, nicht in Ordnung.
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Ähnlichkeiten mit mir selber

Mich selbst sehe ich überraschend selten, obwohl ich viel mit 
mir zu tun habe. Mehr als mir lieb ist. Wenn ich einmal von den 
Begegnungen im Spiegel absehe, die schon deswegen notwendig 
sind, um mich überhaupt mit jemandem vergleichen zu können, der 
mir ähnlich ist. Aber vielleicht sehen wir alle gleich aus, innen, in 
uns drin, ganz bestimmt. Oder wenigstens sehr ähnlich.
»In der Badewanne und mit nassen Haaren siehst du aus wie Jack 
Nicholson«, sagt meine Frau, die es wissen muss. Damit habe 
ich nicht gerechnet. Im Grunde genommen sind wir ahnungslose 
Wesen, mit wenigen magischen Minuten ziehen wir durchs Leben, 
und dann folgt schon die Ablösung. Draußen streift der Nachmie-
ter, der dir verblüffend ähnlich ist, seine Schuhe ab.
»Komm rein«, sage ich. »Die Putzfrau hat schon durchgewischt.«
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Foto mit Ph

Die beiden hinter dem Baum. Das könnten wir sein. Das könnten 
auch wir eigentlich sein. Wir selbst sogar. Dreißig Jahre jetzt ein 
Paar. Und haben uns noch immer lieb. Jetzt sitzen wir gerade an der 
Seine, auf einem alten Foto sehr wahrscheinlich, das man mit »Ph« 
noch schreibt.
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Früher sind wir einfach los, in die Richtung mit der Ferne. Überall 
hin, wo Ferne draufstand. Nur die Ferne war für uns interessant. 
Heute bleiben wir hier. Heute gehen wir höchstens mal ans Fenster 
und schauen raus, um uns überhaupt vorstellen zu können, was das 
ist, Ferne. Aber man kommt nicht nahe genug heran. Egal wie weit 
man das Fenster aufreißt.
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Das Haus gegenüber

Die Zeit rennt sozusagen vor sich selber weg. Man weiß es nicht 
so genau. Man kann sie auch nicht fragen, geht einfach weiter. 
Ich höre nur das Tropfen des Wasserhahns in der Küche, zähle die 
Minuten stellvertretend für die alten Uhren mit, die jetzt im Keller 
stehen.
Wenn ich aus dem Fenster sehen würde, auf das smaragdgrüne 
Wasser und auf das Hotel von Sant’Angelo – was war das für ein 
schönes Abendessen gestern mit dir. Rote Bete gab es und Kartof-
feln à la Pell mit einem Vermentino Treize Vents, tief durchgekühlt. 
Ich fasste die Flasche an und fühlte diese angenehme Kühle, als 
wäre es deine Wange, als wärest du gerade vom Schlittschuhlaufen 
zurückgekehrt.
Draußen ist es jetzt dunkel. Die Marmelade im Kühlschrank und 
das Haus gegenüber, das immer schweigt, im Winter ganz beson-
ders intensiv.
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Wie auf Patmos

Die weißen Häuser, wie weiß sind sie eigentlich? Sicher haben sie 
sehr viel Sunil in sich drin, und wie weiß das Wasser ist, in meinem 
Tuschkasten stimmt was nicht. Elle sitzt derweil auf der Toilette, 
sitzt sehr gerne da, studiert das Feuilleton am Wochenende. Ich 
höre, wie sie mit der Zeitung raschelt. Warum einen anderen Erdteil 
aufsuchen, womöglich sogar dort landen, wo man hier alles hat, ein 
Land ansehen, eine Tasse anheben, zum Beispiel in Chile. Zwei Sätze 
genügen, um zu wissen, was dort vorn auf der Bühne gespielt wird.  
Später sehe ich mir meine Mails an, lese im »Perlentaucher«, und 
so schleicht der Tag von dannen wie auf Patmos, keiner ruft an, 
wer soll denn auch anrufen? Letztes Jahr war es so schön still und 
warm. Und vielleicht gibt es dieses Jahr eine Wiederholung.
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Keats

Keats schrieb einmal, das Wichtigste auf der Welt sei schönes 
Wetter. Aber sicher doch. Absolut. Ich nicke schon seit einer halben 
Stunde nur mit dem Kopf. Kein Wunder, dass ich diesen Satz gelb 
angestrichen habe. 
Gestern war wieder so ein Tag. Regen unablässig – hat die letzten 
Reste dieser Erde nass gemacht. (Nur die Blumen feiern eine Party 
nach der anderen.) Ich zünde mir ne Zigarette an und sehe auf die 
Wand.
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