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Wenn man in den Westen fihrt, hat man die Sonne jeden Morgen
im Ricken. Sie treibt einen in den eigenen Schatten und brennt
auf den Hinterkopf, bis die Reste des Vorangegangenen verdamp-
fen und trage in der Luft stehen bleiben, wihrend man selbst nur
noch ein Motorengerdusch in der Ferne ist.

Jeder, der sagt, ein Land kann man nicht vom Highway aus ent-
decken, hat recht. Hier muss ja auch gar nichts mehr entdeckt
werden. Wenn man aber schnell fihrt, Gber eine gewaltige Land-
masse auf einer geraden Umlaufbahn, stundenlang und ununter-
brochen, bis auf ein paar Kafteepausen in den Diner, die immer
gleich sind von Ost nach West, dann bekommt man eine Ahnung
von der Masse und Oberfliche der Welt.

Auf der Umlaufbahn unterwegs zu sein, wird dann interessan-
ter als alle Details im Inneren des Landes, denn man kann hier
zusehen, wie sich die Erde in schnellen und groben Ziigen um-
formt, unter einem Himmel, der sich stindig bewegt. Man sieht
das Grundgeriist. Man sieht, wie sich die endlosen, flachen Mais-
felder, durch deren Halme morsend die Abendsonne blitzt, ir-
gendwann in Hiigel verwandeln, und wenn man weiterfihrt, sicht
man durch die Windschutzscheibe, wie sich eine gezackte Wand
aus dem Nichts materialisiert.

Eine Steinwand, die sich wie ein Scherenschnitt auf einen zu-
schiebt, bis man herunterschalten und hinauffahren muss ins Ge-
birge. Bis man die Fenster hochfahren muss, weil es immer kiihler



wird und der Wind schirfer und das Gestein immer grauer, split-
ternder und hirter. Bis man auch die Baumgrenze passiert, diinne
Luft, und am hochsten Punkt treibt der schnelle Wind Wolken
auf Sichthohe vorbei, denen man ungliubig hinterherglotzt.

Aber dann fihrt man einfach wieder runter. Sieht die blau-
en Seen in die Tiler gegossen, schlingelt sich halsbrecherisch an
den Kanten der Abhinge entlang, und die Biume vermehren sich
wieder, stehen wieder dichter, werden zu Wald, Nationalwald,
man fihrt durch nationale Waldkathedralen, ein Baum nach dem
anderen rast vorbei, und man kann die Fenster wieder 6ffnen, es
riecht nach Harz, und man muss weniger und weniger bremsen,
irgendwann muss man gar nicht mehr bremsen und rollt erleich-
tert wieder auf eine Ebene, auf der der Boden immer trockener
wird.

Dann tauchen plétzlich diese bizarren Steinformationen auf.
Erdrot vor dem jetzt wolkenfreien Himmel. Diese Bogen, die
aussehen wie aus dem All gefallen, die der Wind aber eigentlich
aus einem Urzeit-Meeresgrund herausgeweht hat, Staubkorn fur
Staubkorn, und die Canyons tauchen ebenso plotzlich auf, stiirzen
schockierend neben einem in die Tiefe, dieser viel zu steile Ab-
grund, an dem man sich dngstlich und mit offenem Mund vorbei-
stiehlt, weil er so erdzeitalt ist.

Aber selbst das verschwindet wieder, wenn man weiterfihrt, und
verliert seine Farben. Bleicht aus, bis man in den graugelben Staub
kommt, der zu Hiigeln zusammengepresst ist, abgerundete Hiigel,
die der seltene Regen schraffiert, durch die er Netze gezogen hat,
die wieder erhirtet und stehen geblieben sind, als Sehnsucht nach
dem Wasser, und man fihrt die Fenster mit diesem elektrischen
Surren wieder nach oben, dreht die Klimaanlage auf Anschlag,
fahrt einfach weiter, bis es anfingt, vor Hitze zu flimmern am fata-
morganischen Horizont unter dem Meeresspiegel, dort, bei den
Kakteen und den stacheligen Silberbtschen.



Da kommt man an den Punkt, an dem vor Hitze alles stillsteht.
Auch der Wind. Aber wenn man sich nicht davon aufhalten lisst,
sich nicht irritieren, einschlifern, umbringen lisst von der Hitze
und dem kaum vorhandenen Herzschlag des Landes, wenn man
doch weiterfihrt, sich langsam hindurchqualt, sozusagen iber
den Tod hinausfihrt, ins Jenseitige, wenn man diese lang gezo-
gene Durststrecke aushilt, auf der man sich mit der mittlerweile
keuchenden Klimaanlage und den fast leeren Wasserkanistern im
Kofferraum bedroht, ausgetrocknet, zum Uberleben gezwungen
fihlt, dann kommen endlich die Palmen.

Man lisst die Fenster wieder herunter, und der Wind streicht
einem die Haare aus dem Gesicht, riecht nach feuchtem Salz. Man
schaltet das Radio an und singt wieder mit, denn man weif} ja, was
kommt, wenn man jetzt weiterfihrt, auf direktem Weg, wenn man
jetzt noch den Rest schaftt, brennend ungeduldig bis ans Ende
des Landes, bis an seine Kante, sein Ufer, seine Auflosung im ewig
wogenden Meerwasser, in das man sich nach all diesen Strapazen
hineingleiten und in dem man sich sauber waschen lisst.

Und wihrend man so fihrt, stundenlang, tagelang, wochen-
lang, geht jeden Morgen die Sonne auf, erreicht ihren Zenit und
geht abends wieder unter, und dazwischen — mal schwarz wie ein
geschlossener Vorhang, mal so dicht gesprenkelt, dass die Sterne
den dunklen Hintergrund des Universums iiberbieten — macht die
Nacht immer wieder alles zunichte. Weil man es nicht schafft, die
Sonne einzuholen, auch wenn man ihr ununterbrochen hinterher-

jagt.






New York
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Lux greift nach dem Knochel der Statue. Das Metall ist kiihl und
massiv, trotzdem sieht es fast flissig aus in seinem Nachtlila, als
kénnte man den steifen Mantel doch noch aufschlagen und ihm
die Stiefel ausziehen. Dieses Lila, denkt Lux beim Hochsehen,
wieso wird es immer Lila, wenn sich die kiinstlichen Lichter kreu-
zen, das ist kein physikalischer, das ist ein magischer Effekt.

Sie fihlt die metallenen Schniirsenkel, die Stiefelnihte, die
scharfe Kante zwischen Schuhkappe und Sohle, eine dicke Sohle,
ein fester Schuh. Es ist ein Soldatenstiefel, unmenschlich grof,
der Schnirschuh eines Militirpriesters, der auf einem matschi-
gen Schlachtfeld steht, ein keltisches Kreuz im Ricken. Und sie
streicht Uiber diesen Stiefel, fasst an, betastet, was sie immer nur
aus der Ferne gesehen hat, iberlegt, ob sie einen Kuss auf das Me-
tall driicken soll, stockt.

Du bist ja nicht seinetwegen hier.

Lux drickt noch einmal fest zu, als wollte sie ihm mit einem
Ruck das Bein wegzichen, ihn aus dem Gleichgewicht bringen
und von diesem Sockel herunterholen, auf dem er seit 1937 steht,
die uberdimensionierten Hinde um die Bibel gekrampft, den
Blick verdrgert in die Zukunft gerichtet. Ein religioser Glatzkopf
mit schlechter Laune. Als wiisste er, dass die Millionen Touristen
nicht seinetwegen kommen.

Dass auch du nicht seinetwegen kommst, dass er nur ein lang-
weiliger Klotz zwischen richtigen Sensationen ist. Ein Priester aus
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Metall hat gegen halb nackte Models einfach keine Chance. Seine
Stiefel glinzen nicht von Pilgerberiihrungen, sondern nur, weil die
Stadt ihm jede Nacht die Stiefel schrubbt, du weifit das, du hast
gesehen, wie er ihm jede Nacht die Stiefel schrubbt, der letzte
echte shoe shine boy von New York.

Wenigstens flattern Father Duffys Mantelschofle ewig im
Durchzug der Hochhauskorridore, auch dann noch, wenn die
schonen Gesichter um ihn herum verrotten. Und auch, wenn sie
in der leichten Brise dieser New Yorker Frihlingsnacht ein wenig
zu stark flattern, auch, wenn sie gerade eigentlich in die vollig fal-
sche Richtung wehen, egal. Sie tun es ewig und immer, auch jetzt,
wo gerade niemand aufler Lux zusieht, es ist zu tief in der Nacht.

Thre Beine zittern, wenn sie die Knie nicht durchdriickt. Sie
muss aufpassen, dass das Gewicht ihres Rucksacks sie nicht wie
einen Kifer auf den Riicken wirft, neunzehn Kilo sind ein Drittel
ihres Koérpergewichts. Es zieht von den Fersen, die sich anfiihlen,
als liefe sie auf Knochen, bis zum steifen Jetlag-Nacken. Ihre kleb-
rige Hand tastet nach den Verschlissen des Rucksacks, klickt sie
auf. Lux blinzelt die rote Treppe hoch.

Das letzte Stiick Weg, nur noch ein paar Héhenmeter, die du
Uberwinden musst.

Zum obersten Absatz sind es dreifdig Stufen, die hat sie schon
mehrmals gezdhlt. Lux lisst den Rucksack von den Schultern
rutschen, er landet dumpf, und sie stolpert los, geradeaus, nach
oben, beim rechten Fuf denkt sie mantrisch: Times, beim linken:
Square, fiinfzehnmal links, finfzehnmal rechts, nicht, dass du je
vergessen konntest, wie dieser Platz heif3t, nicht, dass du je verges-
sen konntest, wo du bist, wo du dich fallen lisst, auf die Knie, die
Knie schlagen auf dem obersten Absatz auf, die Arme zittern, es
ist kein Saft mehr drin.

Sie kann den scharfen Schweif} in ihren Achseln riechen. Inhaliert
Abgase und hort zu. Das ewige Nachtrauschen breitet sich um sie aus
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wie eine Samtdecke, auf der alle anderen Gerdusche sanft aufpral-
len, sich entrollen, und sie muss nicht lange warten, da hort Lux sie
schon, aus der Ferne, aber schneidend, triumphierend, ja heilig hallt
sie durch die Hochhausschluchten: Die erste Krankenwagensirene.
Schon in den Videos hat sie dieses Gerdusch am meisten gemocht.

Lux schliefit die Augen.

In ihrer Jogginghose ertastet sie die Camels und das Feuer. Sie
streckt den Riicken, zieht den Nacken lang, schiebt die Armel ih-
res Pullis hoch, und so, ausgeriistet fir ein Spektakel, bleibt sie
sitzen und zdhlt gegen das ungeduldige Klopfen im Brustkorb bis
zehn. Dann macht sie die Augen auf.

Das goldene M. Es strahlt von links in ihr Sichtfeld.

Du bist zu Hause, nein, du bist in Amerika, endlich, du bist da.

Das Neon der Schilder schiefit in Lux wie Tinte in Wasser. Ihre
Augen weiten sich von der Szenerie vor ihr. Scharf, grell und schén,
sie hat die Fotos vom Platz seit Monaten vermieden, seit sie abge-
taucht und immer blasser geworden ist. Sie steckt sich die Camel
an, nimmt einen so tiefen Zug, dass sie husten muss, und fihrt die
Konturen der Blockbuchstaben auf den Bildschirmen gierig mit
dem Blick ab. Sie starrt in reine, stechende Farben, dartiber der
Himmel, schwarz und unerkennbar, und ihr wird schwindlig vom
Nachrichtenzipper, sie heftet sich an einen Buchstaben, folgt ihm,
bis er digital verschwindet, dann der nichste, von vorne, so lange,
bis die Muskeln hinter den Augen wehtun. Die Schirfe der Bild-
schirme. Lux frisst das Neon, verschlingt es, sie wird davon nicht
satt. Korper und Gesichter, Klamotten und Masken und das Dra-
ma der Spielfilme, die sie alle kennt, auf hauswandgroflen LCDs,
Schauspieler und Models, godzillagrof3, aber zahm, mit verzoge-
nen Gliedmaflen durch die Flucht der Strafle. Und was ihr hier
schon immer am besten gefallen hat: Das ganze Drama spielt sich
ohne Ton ab. Die Videos laufen lautlos zum Rauschen der Stadt,
das nur von gelben Taxis und vom Durchzug verursacht wird.
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