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Wenn man in den Westen fährt, hat man die Sonne jeden Morgen 
im Rücken. Sie treibt einen in den eigenen Schatten und brennt 
auf den Hinterkopf, bis die Reste des Vorangegangenen verdamp-
fen und träge in der Luft stehen bleiben, während man selbst nur 
noch ein Motorengeräusch in der Ferne ist. 

Jeder, der sagt, ein Land kann man nicht vom Highway aus ent-
decken, hat recht. Hier muss ja auch gar nichts mehr entdeckt 
werden. Wenn man aber schnell fährt, über eine gewaltige Land-
masse auf einer geraden Umlaufbahn, stundenlang und ununter-
brochen, bis auf ein paar Kaffeepausen in den Diner, die immer 
gleich sind von Ost nach West, dann bekommt man eine Ahnung 
von der Masse und Oberfläche der Welt. 

Auf der Umlaufbahn unterwegs zu sein, wird dann interessan-
ter als alle Details im Inneren des Landes, denn man kann hier 
zusehen, wie sich die Erde in schnellen und groben Zügen um-
formt, unter einem Himmel, der sich ständig bewegt. Man sieht 
das Grundgerüst. Man sieht, wie sich die endlosen, flachen Mais
felder, durch deren Halme morsend die Abendsonne blitzt, ir-
gendwann in Hügel verwandeln, und wenn man weiterfährt, sieht 
man durch die Windschutzscheibe, wie sich eine gezackte Wand 
aus dem Nichts materialisiert. 

Eine Steinwand, die sich wie ein Scherenschnitt auf einen zu-
schiebt, bis man herunterschalten und hinauffahren muss ins Ge-
birge. Bis man die Fenster hochfahren muss, weil es immer kühler 
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wird und der Wind schärfer und das Gestein immer grauer, split-
ternder und härter. Bis man auch die Baumgrenze passiert, dünne 
Luft, und am höchsten Punkt treibt der schnelle Wind Wolken 
auf Sichthöhe vorbei, denen man ungläubig hinterherglotzt. 

Aber dann fährt man einfach wieder runter. Sieht die blau-
en Seen in die Täler gegossen, schlängelt sich halsbrecherisch an 
den Kanten der Abhänge entlang, und die Bäume vermehren sich 
wieder, stehen wieder dichter, werden zu Wald, Nationalwald, 
man fährt durch nationale Waldkathedralen, ein Baum nach dem 
anderen rast vorbei, und man kann die Fenster wieder öffnen, es 
riecht nach Harz, und man muss weniger und weniger bremsen, 
irgendwann muss man gar nicht mehr bremsen und rollt erleich-
tert wieder auf eine Ebene, auf der der Boden immer trockener 
wird. 

Dann tauchen plötzlich diese bizarren Steinformationen auf. 
Erdrot vor dem jetzt wolkenfreien Himmel. Diese Bogen, die 
aussehen wie aus dem All gefallen, die der Wind aber eigentlich 
aus einem Urzeit-Meeresgrund herausgeweht hat, Staubkorn für 
Staubkorn, und die Canyons tauchen ebenso plötzlich auf, stürzen 
schockierend neben einem in die Tiefe, dieser viel zu steile Ab-
grund, an dem man sich ängstlich und mit offenem Mund vorbei-
stiehlt, weil er so erdzeitalt ist. 

Aber selbst das verschwindet wieder, wenn man weiterfährt, und 
verliert seine Farben. Bleicht aus, bis man in den graugelben Staub 
kommt, der zu Hügeln zusammengepresst ist, abgerundete Hügel, 
die der seltene Regen schraffiert, durch die er Netze gezogen hat, 
die wieder erhärtet und stehen geblieben sind, als Sehnsucht nach 
dem Wasser, und man fährt die Fenster mit diesem elektrischen 
Surren wieder nach oben, dreht die Klimaanlage auf Anschlag, 
fährt einfach weiter, bis es anfängt, vor Hitze zu flimmern am fata
morganischen Horizont unter dem Meeresspiegel, dort, bei den 
Kakteen und den stacheligen Silberbüschen. 
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Da kommt man an den Punkt, an dem vor Hitze alles stillsteht. 
Auch der Wind. Aber wenn man sich nicht davon aufhalten lässt, 
sich nicht irritieren, einschläfern, umbringen lässt von der Hitze 
und dem kaum vorhandenen Herzschlag des Landes, wenn man 
doch weiterfährt, sich langsam hindurchquält, sozusagen über 
den Tod hinausfährt, ins Jenseitige, wenn man diese lang gezo-
gene Durststrecke aushält, auf der man sich mit der mittlerweile 
keuchenden Klimaanlage und den fast leeren Wasserkanistern im 
Kofferraum bedroht, ausgetrocknet, zum Überleben gezwungen 
fühlt, dann kommen endlich die Palmen. 

Man lässt die Fenster wieder herunter, und der Wind streicht 
einem die Haare aus dem Gesicht, riecht nach feuchtem Salz. Man 
schaltet das Radio an und singt wieder mit, denn man weiß ja, was 
kommt, wenn man jetzt weiterfährt, auf direktem Weg, wenn man 
jetzt noch den Rest schafft, brennend ungeduldig bis ans Ende 
des Landes, bis an seine Kante, sein Ufer, seine Auflösung im ewig 
wogenden Meerwasser, in das man sich nach all diesen Strapazen 
hineingleiten und in dem man sich sauber waschen lässt. 

Und während man so fährt, stundenlang, tagelang, wochen-
lang, geht jeden Morgen die Sonne auf, erreicht ihren Zenit und 
geht abends wieder unter, und dazwischen – mal schwarz wie ein 
geschlossener Vorhang, mal so dicht gesprenkelt, dass die Sterne 
den dunklen Hintergrund des Universums überbieten – macht die 
Nacht immer wieder alles zunichte. Weil man es nicht schafft, die 
Sonne einzuholen, auch wenn man ihr ununterbrochen hinterher-
jagt.
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New York

1

Lux greift nach dem Knöchel der Statue. Das Metall ist kühl und 
massiv, trotzdem sieht es fast flüssig aus in seinem Nachtlila, als 
könnte man den steifen Mantel doch noch aufschlagen und ihm 
die Stiefel ausziehen. Dieses Lila, denkt Lux beim Hochsehen, 
wieso wird es immer Lila, wenn sich die künstlichen Lichter kreu-
zen, das ist kein physikalischer, das ist ein magischer Effekt. 

Sie fühlt die metallenen Schnürsenkel, die Stiefelnähte, die 
scharfe Kante zwischen Schuhkappe und Sohle, eine dicke Sohle, 
ein fester Schuh. Es ist ein Soldatenstiefel, unmenschlich groß, 
der Schnürschuh eines Militärpriesters, der auf einem matschi-
gen Schlachtfeld steht, ein keltisches Kreuz im Rücken. Und sie 
streicht über diesen Stiefel, fasst an, betastet, was sie immer nur 
aus der Ferne gesehen hat, überlegt, ob sie einen Kuss auf das Me-
tall drücken soll, stockt. 

Du bist ja nicht seinetwegen hier. 
Lux drückt noch einmal fest zu, als wollte sie ihm mit einem 

Ruck das Bein wegziehen, ihn aus dem Gleichgewicht bringen 
und von diesem Sockel herunterholen, auf dem er seit 1937 steht, 
die überdimensionierten Hände um die Bibel gekrampft, den 
Blick verärgert in die Zukunft gerichtet. Ein religiöser Glatzkopf 
mit schlechter Laune. Als wüsste er, dass die Millionen Touristen 
nicht seinetwegen kommen.

Dass auch du nicht seinetwegen kommst, dass er nur ein lang-
weiliger Klotz zwischen richtigen Sensationen ist. Ein Priester aus 



10

Metall hat gegen halb nackte Models einfach keine Chance. Seine 
Stiefel glänzen nicht von Pilgerberührungen, sondern nur, weil die 
Stadt ihm jede Nacht die Stiefel schrubbt, du weißt das, du hast 
gesehen, wie er ihm jede Nacht die Stiefel schrubbt, der letzte 
echte shoe shine boy von New York. 

Wenigstens flattern Father Duffys Mantelschöße ewig im 
Durchzug der Hochhauskorridore, auch dann noch, wenn die 
schönen Gesichter um ihn herum verrotten. Und auch, wenn sie 
in der leichten Brise dieser New Yorker Frühlingsnacht ein wenig 
zu stark flattern, auch, wenn sie gerade eigentlich in die völlig fal-
sche Richtung wehen, egal. Sie tun es ewig und immer, auch jetzt, 
wo gerade niemand außer Lux zusieht, es ist zu tief in der Nacht.

Ihre Beine zittern, wenn sie die Knie nicht durchdrückt. Sie 
muss aufpassen, dass das Gewicht ihres Rucksacks sie nicht wie 
einen Käfer auf den Rücken wirft, neunzehn Kilo sind ein Drittel 
ihres Körpergewichts. Es zieht von den Fersen, die sich anfühlen, 
als liefe sie auf Knochen, bis zum steifen Jetlag-Nacken. Ihre kleb-
rige Hand tastet nach den Verschlüssen des Rucksacks, klickt sie 
auf. Lux blinzelt die rote Treppe hoch. 

Das letzte Stück Weg, nur noch ein paar Höhenmeter, die du 
überwinden musst.

Zum obersten Absatz sind es dreißig Stufen, die hat sie schon 
mehrmals gezählt. Lux lässt den Rucksack von den Schultern 
rutschen, er landet dumpf, und sie stolpert los, geradeaus, nach 
oben, beim rechten Fuß denkt sie mantrisch: Times, beim linken: 
Square, fünfzehnmal links, fünfzehnmal rechts, nicht, dass du je 
vergessen könntest, wie dieser Platz heißt, nicht, dass du je verges-
sen könntest, wo du bist, wo du dich fallen lässt, auf die Knie, die 
Knie schlagen auf dem obersten Absatz auf, die Arme zittern, es 
ist kein Saft mehr drin.

Sie kann den scharfen Schweiß in ihren Achseln riechen. Inhaliert 
Abgase und hört zu. Das ewige Nachtrauschen breitet sich um sie aus 
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wie eine Samtdecke, auf der alle anderen Geräusche sanft aufpral-
len, sich entrollen, und sie muss nicht lange warten, da hört Lux sie 
schon, aus der Ferne, aber schneidend, triumphierend, ja heilig hallt 
sie durch die Hochhausschluchten: Die erste Krankenwagensirene. 
Schon in den Videos hat sie dieses Geräusch am meisten gemocht.

Lux schließt die Augen. 
In ihrer Jogginghose ertastet sie die Camels und das Feuer. Sie 

streckt den Rücken, zieht den Nacken lang, schiebt die Ärmel ih-
res Pullis hoch, und so, ausgerüstet für ein Spektakel, bleibt sie 
sitzen und zählt gegen das ungeduldige Klopfen im Brustkorb bis 
zehn. Dann macht sie die Augen auf. 

Das goldene M. Es strahlt von links in ihr Sichtfeld.
Du bist zu Hause, nein, du bist in Amerika, endlich, du bist da. 
Das Neon der Schilder schießt in Lux wie Tinte in Wasser. Ihre 

Augen weiten sich von der Szenerie vor ihr. Scharf, grell und schön, 
sie hat die Fotos vom Platz seit Monaten vermieden, seit sie abge-
taucht und immer blasser geworden ist. Sie steckt sich die Camel 
an, nimmt einen so tiefen Zug, dass sie husten muss, und fährt die 
Konturen der Blockbuchstaben auf den Bildschirmen gierig mit 
dem Blick ab. Sie starrt in reine, stechende Farben, darüber der 
Himmel, schwarz und unerkennbar, und ihr wird schwindlig vom 
Nachrichtenzipper, sie heftet sich an einen Buchstaben, folgt ihm, 
bis er digital verschwindet, dann der nächste, von vorne, so lange, 
bis die Muskeln hinter den Augen wehtun. Die Schärfe der Bild-
schirme. Lux frisst das Neon, verschlingt es, sie wird davon nicht 
satt. Körper und Gesichter, Klamotten und Masken und das Dra-
ma der Spielfilme, die sie alle kennt, auf hauswandgroßen LCDs, 
Schauspieler und Models, godzillagroß, aber zahm, mit verzoge-
nen Gliedmaßen durch die Flucht der Straße. Und was ihr hier 
schon immer am besten gefallen hat: Das ganze Drama spielt sich 
ohne Ton ab. Die Videos laufen lautlos zum Rauschen der Stadt, 
das nur von gelben Taxis und vom Durchzug verursacht wird. 




