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Prolog

Ihr Atem geht schwer. Schmerz pocht in ihrer Schulter. Sie hort
Sirenen und sieht blaues Licht pulsieren. Vielleicht darf sie sich
etwas wie Hoffnung erlauben. Bilder flackern auf. Zugezogene
Reifdverschliisse. Ein Zirpen. Ein stetig flirrender Lirm, kris-
tallin, kiinstlich. Diinne Melodien in schriller Verzweiflung, das
Klingeln der Telefone in den Leichensicken. Aber sie sucht nach
einer anderen Erinnerung. Einer fritheren ...

Warmes Licht leuchtet die Biithne aus. Stiihle und Noten-
stinder stehen bereit. Jemand hustet in die gespannte Stille. Sie
steht mit den anderen Kindern im Verborgenen. Neben ihr der
schwere, geraffte Vorhang. Der Publikumsraum liegt im Dun-
keln. Irgendwo darin miissen ihre Eltern und ihr Bruder sitzen.
Der Stachel ihres Cellos kratzt auf dem schweren Holzboden,
ihre Finger umklammern die Saiten am Steg. Sie riecht das fri-
sche Kolophonium an ihrem Bogen. Scheinwerfer lassen die
Hirchen im Nacken des Jungen vor ihr glimmen. Die Direktorin
der Musikschule kiindigt das Orchester an, Applaus brandet auf,
die Kinder vor ihr setzen sich in Bewegung. Sie will ihnen folgen,
aber ihre Beine gehorchen ihr nicht. Wie gelihmt steht sie da,
sieht, wie die anderen sich an ihren Plitzen einrichten. Ihr Herz
pocht. Jetzt miisste sie vortreten. Ihre Pultnachbarin winkt ihr
panisch. Stumm formt sie das Wort »Komm« mit ihrem Mund.
Doch der Dirigent merkt nicht, dass jemand fehlt, und hebt die
Hand. Sie sieht ihren leeren Stuhl. Dort wire sie sichtbar. Dort
wire sie Teil von etwas. Es blitzt aus der Dunkelheit. Fotos, die



sie nicht zeigen werden. Der Orchesterleiter gibt den Einsatz, die
Streicher setzen an. Eine zerbrechliche Harmonie erklingt ohne
sie. Sie kann nur noch zuhéren und sich ganz genau einprigen,
was gewesen sein wird.



Ein Familienfoto, Mutter, Vater, Sohn, viel zu verschwommen, um
mit einer Digitalkamera oder einem Handy aufgenommen wor-
den zu sein. Vermutlich ein Scan. Die Mutter mit einem leichten
Zweifel auf den Lippen. Der Vater hat seinen Arm um ihre Hufte
gelegt, seine Hand ruht auf der Schulter des Jungen. Ein schiich-
ternes Licheln, mittellanges, blondes Haar. Ob er das ist? Das Bild
einer jungen Frau mit glatten Haaren, die einen Kuss in Richtung
ihrer Handykamera blist. Die Buchungsbestitigung einer Busreise
als PDF.

Stichpunkte fiir ein Referat im Biologieunterricht, 11A, Klas-
senleitung Frau Diirnheim.

Im Suchverlauf: Reisepass verlingern Miinchen — Ronaldo Ge-
halt — Normales Alter fiir erstes Mal — Highlights FC Bayern ge-
gen Juventus — 22-jahrige Hobbynutte wird gefickt — Facebook —
iPad gebraucht kaufen — Log-in hotmail.com — Teenie macht es
sich selbst — Erlkonig Gedicht Bedeutung.

»Und? Gibt’s was Interessantes?« Magnus lehnt sich an den
Tirrahmen.

»Bis jetzt nicht. Sieht aus wie ein normaler Gymnasiast, der
ein bisschen an Freunde dealt«, antwortet Valerie. Den Blick
wendet sie nicht vom Bildschirm ab. »Laptop war ungeschiitzt,
am Handy bin ich noch nicht dran.«

»Okay. Wir gehen in der Mittagspause riiber zu Mykonos.
Kommst du mit?«

»Ich hab was dabei.«



»Alles klar.«
» Trotzdem danke«, schiebt sie hinterher und blickt auf, aber
der Tlirrahmen ist schon wieder leer.

Das Handy ist schnell ausgewertet. Der Jugendliche hat die PIN
verraten. Hitte er nicht gemusst, aber wahrscheinlich war er ein-
geschiichtert. Ein paar Chatverldufe: »Bringst du Schokolade
mit?« — »Ist Gunter auch dabei?«, nicht sonderlich verhohlen.
Marihuana in Kleinmengen, hilt sich fiir schlauer, als er ist. Aber
das geht den meisten so.

Valerie spielt die relevanten Daten aus und schickt sie an die
Kollegen. Wahrscheinlich wird das Verfahren mangels 6ffentli-
chen Interesses eingestellt. Je nachdem, wie der Junge sich eben
bisher so angestellt hat. Sie seufzt. Es ist lange her, dass etwas
wirklich Anspruchsvolles kam.

Vollkornreis, Gemiuse, Obst fiir den Entsafter, Joghurt, Tiefkiihl-
pizza, Pudding. Eine nachlissige Versorgung mit den nétigsten
Nihrstoffen, Stfles fiir den Fall, dass sie doch noch Lust auf ir-
gendetwas verspirt.

»Da liegt noch etwas von Thnen«, bemerkt ein dlterer Herr und
deutet heiter auf einen Becher.

»]a, danke, ich weifl«, antwortet Valerie schroffer als beabsich-
tigt und schimt sich, dass sie ihn um den Lohn eines herzliche-
ren Dankes fur seine Hilfsbereitschaft bringt.

*

»Hallo?«, ruft sie in den Flur hinein, aber spiirt schon beim Be-
treten der Wohnung, dass ihr Bruder nicht da ist.
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Die Kiiche ist aufgerdumt. Sie hebt den Deckel des Milleimers.
Ein zerbrochenes Glas. Ihr Blick fillt auf die Armlehnen des
Holzstuhls, auf die bleichen, verschliffenen Stellen, die Thomas
mit den Handballen reibt, wenn er darauf sitzt.

Auf dem Tisch liegt ein Zettel: »Bin zum Sport gegangen.
Rest Pasta steht im Kiihlschrank, wenn du willst. Bis nachher.«
Die Buchstaben lehnen sich in alle Richtungen, ganz so, als habe
er sie mit Gewalt in diese Ordnung zwingen missen.

Valerie nimmt den Kugelschreiber und setzt ein paar Worte
darunter: »Danke! Hab noch ein Date u. komm spiter wieder.
Bis dann.«

»Hey«, begriifst Nils Valerie und umarmt sie.

Keine seltsame Begriflung mit Kisschen, kein kalter Hinde-
druck, kein Sicherheitsabstand, in dem sie verlegen voreinander
stehen. Er fihlt sich gut an und sieht aus, wie sie ihn sich durch
sein Bild in der Dating-App vorgestellt hat: sympathisch und auf
eine arglose Art freundlich. Ungefihrlich attraktiv.

Als sie auf die Tiir der Bar zugeht, will er sie mit ein paar eili-
gen Schritten Gberholen, aber Valerie hat die Klinke schon in der
Hand. »Bitte schong, fordert sie ithn auf und lichelt. »Nach dir.«

Er begrifit den Barchef mit Handschlag, stellt ihn ihr als
Gabriel vor. Gabriel nickt ihr hoflich zu und fragt Nils, ob die
Ottersaison schon begonnen habe. Der lacht und entgegnet,
dass er doch hofte, sie liege noch in weiter Ferne.

Die beiden scheinen sich zu mégen und eine gewisse Vertraut-
heit zu haben. Trotzdem wirkt es auf Valerie wie eine Inszenie-
rung, zu deren Zweck Nils genau diese Bar ausgewihlt hat.

Der Eindruck wird stirker, als Nils die zugehorige Anekdote lie-
fert: wie sie als Schiiler in ihrem Heimatort einen verirrten Fisch-



otter aus dem Garten aufgelesen und zum Tierarzt gebracht hitten.
Am nichsten Morgen habe sich herausgestellt, dass im Familien-
teich die Koi-Karpfen fehlten — der Otter habe sie getétet. Seine
Mutter habe ihm die Rettung lange indirekt vorgeworfen, so als
hitte er einen Verrat begangen. Dabei gehéren Otter sogar zu den
besonders geschiitzten Arten. Allerdings zerbeiflen sie mit Vorliebe
die Kehle und verspeisen Herz und Leber der Fische. Kein schéner
Anblick in einem Reihenhaus-Vorgarten am Sonntagmorgen.

Damit endet die Geschichte.

»Na jac, sagt er, etwas betreten tiber das unschéne Schlussbild.

Sie setzen sich an einen Tisch in der Nihe des Pianisten, der
so betont unaufdringlich spielt, dass es fast lastig ist.

Nils will wissen, was sie beruflich so macht. Die Frage war
wohl unvermeidlich.

»Forensische I'T.«

»Forensische I'T?«

»Alles, was mit der Sicherung von digitalem Beweismaterial
zu tun hat, erklirt Valerie geduldig.

»Also Polizistin?«

»Richtig, im Prinzip sind wir Vollzugsbeamte.«

»Hast du dann auch eine Waffe?«

»Ja. Je nach Lage unterstiitzen wir auch vor Ort. Kommt aber
nicht oft vor.«

»Da kriegt man so einiges mit«, meint er, »oder? Hat man da
nicht irgendwann eine ganz andere Sicht auf die Leute?«

Sie zuckt mit den Schultern. »Vieles, was ich sehe, kann ei-
gentlich auch jeder andere online finden. Ist dann eben nur nicht
auf eine einzelne Person bezogen.«

»Aber du siehst schon heftige Sachen, oder?«, beharrt er.

»Ich hab wohl so gut wie alles gesehen, was sich Menschen
freiwillig und unfreiwillig gegenseitig antun. Nur wenn es was
mit Kindern ist, das kann man nicht beiseiteschieben.«
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Nils dreht verlegen das Glas auf seinem Untersetzer. » Tut mir
leid.«

»Schon gut.« Sie nimmt einen Schluck.

Sie schweigen. Im Riicken von Nils greift der Pianist volle Ak-
korde und reifdt Liicken in die weifl-schwarze Fliche der Tastatur.
Valerie bemerkt, dass er beim Improvisieren nach jeder Phrase seine
Brille hochschiebt. Jedes Tippen ein kurzes Innehalten. Vielleicht
wirkt sein Spiel deshalb so strukturiert.

Nils folgt ihrem Blick und dreht sich in Richtung des Fligels.
»Gute Musik, oderr«

»Nicht schlecht«, erwidert sie.

»Spielst du ein Instrument?«

»Ich hab lange Zeit Cello gespielt.«

Das zu sagen fiihlt sich fremd an. Valerie versucht, sich zu erin-
nern, wann sie das Instrument das letzte Mal in den Hinden ge-
halten hat, fragt sich, wie es klinge, wenn sie jetzt versuchte, etwas
zu spielen, eine einfache Etiide. Doch das Einzige, was sie noch an
diese Zeit erinnert, sind ihre Haare, die sie noch immer zusammen-
gebunden nach rechts trigt, dort, wo sie nicht mit dem Griftbrett in
Bertihrung kommen kénnen.

»Und duP«, fragt Valerie.

Er lacht. »Vollig talentfrei. Das war schon in der Grundschule
allen klar. Mir wurden immer die Klangstibe in die Hand gedriickt.
Mehr will ich keinem antun. Ich hor gern zu. Aber ...« er lehnt sich
zuriick, spricht leiser, fast wie zu sich selbst, »interessant, was du alles
treibst. Gegen deinen Job ist das, was ich mache, ja relativ drége.«

Eine kleine Pause entsteht.

»Was machst du denn?«, fillt ihr gerade noch ein.

»Ich bin Mechatroniker.«

»Und woran arbeitest du gerade?«

»Das ist wahrscheinlich nicht so spannend fiir dich«, sagt er
entschuldigend und erzihlt z6gerlich, dann immer gestenreicher
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und am Ende enthusiastisch tber eine Automatik zur Fahr-
werksabstimmung, die er mitentwickelt hat.

Na endlich. Das spricht Valerie an. Eine Leidenschaft , die sei-
ne Routine durchbricht. Sie mustert ihn. Sauberer Haarschnitt,
sichere Gesten, kennt sich mit hochwertigen Spirituosen aus, ist
durchtrainiert, hat zu jedem Thema eine Meinung, ist aber um-
sichtig genug, gleich auch Toleranz fiir andere Haltungen erken-
nen zu geben. Wovor hat er solche Angst, dass er sich in diese
unangreifbare Form gebracht hat?

Sie schweigen fiir einen Moment.

Er wippt mit dem Fuf, der Tisch vibriert leicht. »Der Funke
springt nicht so richtig iiber, oder?«, fragt er.

Sie winkt mit ihrem leeren Glas in Richtung des Kellners.
»Warten wir’s ab.«

Valerie wacht mit einem beengten Geftihl auf. Ein blasser Schein
dringt durch die Gardinen. Nils hat den Arm um sie gelegt, seine Fin-
gerkuppen bertihren ihr Brustbein. Er atmet ihr in den Nacken. Sach-
te windet sie sich heraus und zieht sich an. Es entspricht nicht ihrer
Gewohnbheit, iiber Nacht zu bleiben. Sie war wohl miider als gedacht.

Als sie in der Tiir noch einmal zurtickschaut, sieht sie, dass er die
Augen geéfinet hat.

»Mach’s gutc, sagt sie.

Er nickt ihr zu, bringt ein Licheln auf.

Valerie schlief3t die Tur hinter sich.

Drauflen schaltet sie ihr Handy ein. Fiinf verpasste Anrufe von
Thomas. Verdammt, hoffentlich ist er okay.
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Wire nicht das erste Mal, dass sie ihn irgendwo einsammeln
muss. Meistens in einer der wenigen Kneipen, die bis in die Mor-
genstunden gedfinet haben. Wie er da sitzt, schlaflos den Raum
musternd. Drei Giste, ein Barkeeper, zwolf freie Hocker, acht
Deckenlampen, fremde Dialoge, Bierglaser unter dem Zapthahn,
Dinge, an denen er sich entlanghangeln kann, bis Valerie kommt.
Vielleicht sprechen die Stammgiste ihn an, bestimmt antwortet
er einsilbig und schweigt danach. Bis sie zur Tur hineinkommt,
sein Blick an ihr hingen bleibt und er wortlos aufsteht, seine
Jacke nimmt und ihr folgt. Seine Cola prickelt verlassen im Glas.

Nach ein paarmal Klingeln hebt Thomas ab.

Sie versucht, die Dringlichkeit in ihrer Stimme zu zdhmen, ihr
schlechtes Gewissen einzudimmen, schliefilich ist sie ihm keine
Rechenschaft schuldig. Es gelingt ihr nicht. Sie sei eingeschlafen,
dumme Geschichte, natiirlich hitte sie sich gemeldet, wenn sie
vorgehabt hitte, nicht nach Hause zu kommen.

»Alles klar.« — »Verstehe.« — »Bin schon bei der Arbeit.« —
»Kein Problem.« — »Ja.« — »Bis dann.« Er klingt sachlich und
gemessen, das drgert sie.

Als hitte er nicht um 1:17 Uhr, 2:11 Uhr, 3:01 Uhr, 4:33 Uhr,
6:28 Uhr und 7:10 Uhr versucht, sie zu erreichen. Als wire er
nicht in der Wohnung auf und ab gegangen oder hitte sich ein
Bad eingelassen, nur um die Wanne gleich wieder zu verlassen.
Als finde Valerie nicht wieder einmal Spuren einer Reihe be-
gonnener Ablenkungen, eine gehackte Zwiebel oder einen Sta-
pel fahrig durchblitterter Biicher, ein Schachbrett mit ein paar
Zigen einer nachgespielten Partie oder einen Aschenbecher voll
halb gerauchter Zigaretten.

Es ist anstrengend fiir sie. Aber fir ihn natirlich noch viel
mehr.
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Vor Cristina liegt die Bahnhofshalle. Wieder mal war die Ver-
bindung aus Leiden unzuverldssig, und sie musste in Frankfurt
ewig auf ihren Anschluss warten. Immerhin hat sie Minchen
mit nur einer Stunde Verspitung erreicht.

Ihr Blickfeld ist vom schwarzen Stoff ihrer Kapuze umran-
det, sie zicht sie enger. Ein Zug fihrt ein, die Wartenden erhe-
ben sich. Cristina geht durch die Menge, Menschen betreten ihr
Sichtfeld und verlassen es wieder, ein Sog wie ein sich stindig
entzichendes Tunnelende.

Eine Mutter fiihrt ihre Tochter an der Schulter aus dem Weg
und lichelt Cristina dabei entschuldigend an, setzt ihr Verstind-
nis voraus.

Die fiir den Spitsommer typisch tief goldene Sonne scheint auf
den Vorplatz des Hauptbahnhofs, und Cristina kramt gerade nach
ihrer Sonnenbrille, als die Polizisten sie ansprechen.

Warum schligt ihr Herz immer noch héher? Ein alter Reflex.
So schnell ausgewihlt und abgetrennt, denkt sie.

»Was ist denn der Anlass fiir diese Kontrolle?«, mischt sich ein
Passant ein.

Cristina lichelt ihn an. »Alles in Ordnung.«

Aber das befriedigt ihn nicht. Vielleicht fiihlt er sich berufen, eine
Ungerechtigkeit anzusprechen, vielleicht mag er aber auch einfach
keine Polizei. »Hat die Frau irgendetwas Verbotenes gemacht?«

»Bitte gehen Sie weiter«, wirft der zweite Polizist aus dem
Hintergrund ein.
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»Wirklich, alles in Ordnung«, wiederholt Cristina.

Der Beamte nickt ihr zu, aber sie will seine Dankbarkeit nicht.
Der Mann geht ein paar Meter weiter und beobachtet die Szene
aus der Distanz.

Der Polizist nimmt den Reisepass, registriert das im Vergleich
zum deutschen Dokument etwas dunklere Weinrot, den etwas
grofleren Adler, Roménia. Er studiert die Papiere eingehend, Zeile
tur Zeile, blickt priifend zwischen ihrem Passbild und Gesicht hin
und her.

Cristina Mitu. Arad. 18.5.1991.

Cristina kennt den Ablauf.

Der Beamte fragt nach ihrem Geburtsort und Geburtsdatum.
Thre Antworten gleicht er mit den Papieren ab, nimmt sie aber
ansonsten hin, ohne weiter auf sie einzugehen. Sie sicht ihm an,
wie er an einem Bild von ihr werkelt, Baustein fir Baustein, Frisur,
Akzent, Mimik, Gestik. Aha, Ruminien. Aha, Lidschatten. Aha,
enge Jeans.

»Was fiir eine Titigkeit tiben sie hier aus?«

»Ich arbeite fir eine Consulting-Firma. Schwerpunkt Perso-
naldienstleistung.«

»Welcher Bereich?«

»Wir vermitteln Leiharbeiterinnen und Leiharbeiter in ver-
schiedene Titigkeitsfelder.«

»Sie sind also nicht selbst Dienstleisterin? Auf die eine oder
andere Weise?«

»Was meinen Sie damitP«

»Ich meine gar nichts.«

»Meine Dienstleistungs, sagt Cristina gefasst, »besteht darin,
die Fihigkeiten anderer zu vermitteln.«

Er runzelt die Stirn und nickt. »Diirfen wir den Inhalt Threr
Handtasche sehen? Kommen Sie mal bitte mit hier riber.« Er
winkt sie zu einer Bank.

I5



Sie seufzt und folgt ihm.

Er breitet Schminkzeug, Geldbeutel und Einkaufszettel aus.
»Ihr Telefon?«, fragt er und nimmt das Gerit in die Hand.

Sie nickt.

Der Uniformierte legt das Handy beiseite, faltet die Einkaufs-
zettel auf und wieder zusammen, zieht den Knick mit den Finger-
ndgeln scharf nach.

Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie Cristina gezielt
aufgehalten haben? In der Nihe des Hauptbahnhofs, auflerhalb
der Pendlerzeiten. Gering. Wenn sie etwas von ihr wollten, hit-
ten sie sie direkt zum Verhor geladen. Der Gedanke, dass sie sie
erwartet haben, ist abwegig.

Er gibt ihr den Pass zuriick. »Schonen Tag noch.«

Cristina setzt sich auf die Bank, schligt ihre Kapuze zurtick und
lisst das Licht auf sich einstromen. Das Telefon vibriert, Adri-
ans Name erscheint auf dem Display, sie ignoriert es. Die Sonne
brennt auf den Rasen und schiebt die grofien Schatten der Hauser
stetig und unbeirrt iiber die grinen Rechtecke. Sie streifen iiber
das Gras, kithle Ahnungen fressen sich durch die Halme, iiber die
Wege, bis an ihre Fiifle heran.

Sie steht auf, geht zum Kiosk gegeniiber, kauft Zigaretten, re-
det mit der Inhaberin. Ja, Rauchen sei ungesund, aber ein paar
Laster brauche der Mensch schlieflich. Kalt sei es geworden,
stimmt, sodass man gar nicht mehr hinauswolle, aber sie habe
im Kiosk ja den kleinen Elektroofen, da sei es sogar wirmer als
zu Hause.

»Kompliment, Sie kénnen wirklich gut Deutsch«, bemerkt die
Frau, als Cristina sich verabschiedet.

Aber es ist kein Kompliment. Es bedeutet, dass die leichte
Firbung ihres Tonfalls auch nach all den Jahren noch zu héren
ist. Die letzte kleine Uniiberbriickbarkeit, eine winzige Hirte an
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den Konsonanten, ein leichtes kehliges Fauchen beim »Ch«. Das
fauchende »Ich«.

Ich lebe hier schon lange, will sie sagen. Doch Cristina unter-
drickt den Impuls. Es ist besser, unterschitzt zu werden.

*

In ihrer Wohnung ist es still. Cristina faltet Wische zusammen
und stapelt sie in ihrem Schrank. Nicht einmal die Hilfte der
Ficher ist gefullt.

Wie lange sie schon in Deutschland ist. Funf Jahre Studium
in Hamburg. Dann fir ein Jahr zuriick nach Arad. Und nun sind
schon fast zwei Jahre vergangen, seit sie Loredanas Spur hierher
nach Miinchen gefolgt ist. Ihre Schwester, denkt sie und wiegt
das Wort, es umhiillt nur Erinnerungen. Schwester. Sori.

Cristina ldsst sich auf das Bett fallen, entsperrt ihr Telefon, 6fi-
net eine leere Nachricht. Sie schreibt ihr wieder, obwohl sie weif},
dass Loredana nicht antwortet. Sie braucht die Adressatin, um
sich ausdriicken zu konnen. Adressatin, Betreff, Absenderin. Und
all das hat sie, ohne die Gefahr, sich einer Antwort auszusetzen,
die sie nicht lesen will. Dass sie schreibt, ist wichtiger als der In-
halt, also reiht sie wahllos Erinnerungen aneinander. Die ganzen
Telenovelas, die sie mit Loredana gesehen hat: wie Rosalinda ihr
Gedichtnis verliert, wie sich Milagros und Ivo in »Mufieca Bravac
zu Latin Pop kiissen. Der Liebeskummer, den sie zusammen tiber-
wunden haben, die langen Ferien im Sommer, die Partys am Fluss.

Cristina verbindet ihr Handy mit dem Lautsprecher und stellt
Musik an, Nicolae Guti singt. Der Konig des Manele. Was hat
sie sich friher mit Loredana gestritten, wenn sie dieses kitschige
Album ununterbrochen abgespielt hat. Immer wieder die glei-
chen Rhythmen und Texte. Aber jetzt ist es gut. Verlangen in
Schleifen. Herzschmerz auf Repeat.
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Ihre Gedanken laufen ins Leere. Sie fragt sich, wie sie die
Nachricht beenden mochte, was fur ein Gefithl am Ende stehen
soll. Wehmut vielleicht. Oder Reife. Sie schreibt keine Griifle
und stellt keine Fragen. Sie sendet die Nachricht, obwohl sie
weif}, dass die Nummer lingst abgemeldet ist.

Cristina steht auf und offnet die Schreibtischschublade. Sie
greift ganz nach hinten, wo die Schnur an der Schiene befestigt ist,
zieht sie mit spitzen Fingern zu sich und fihlt die Erleichterung,
als sie das Ende des Fadens spiirt. Sie angelt nach dem Beutel, der
daran hingt, nimmt ihren Pass aus der Innentasche ihrer Jacke,
streicht tber die raue Oberfliche. Das konnte der Polizist nicht
verstehen: Dieses kleine Biichlein ist das Wertvollste, was sie be-
sitzt. Ihr Geheimnis. Niemand weif}, dass sie einen zweiten Pass
hat. Sie steckt ihn in den Beutel, fihrt mit dem Nagel die Linie
des Druckverschlusses entlang und hingt den Beutel wieder hinter

die Schublade.

Mit ihrem Zeichenblock in der Hand geht Cristina auf den Bal-
kon. Die Hiuser stehen auf verschiedenen Ebenen. Treppen mit
scharf geschnittenen Geldndern verbinden sie. Zwischen den
weiflen Bodenkacheln der Plitze wichst vereinzelt Gras. Der
Himmel zieht vorbei, nicht in ausgeformten Wolken, sondern in
Schichten, die das Licht trige dndern. Vom Balkon aus wirken
die Gebdude wie triibsinnige Geschwister, fiir ein Familienfoto
aufgereiht.

Cristina zieht ihre Umrisse in ein paar fahrigen Linien nach.
Zuerst widmet sie sich den groben Teilen und ihren Verhiltnis-
sen zueinander, in feinen Linien, kaum Druck auf dem Papier.
Dann setzt sie die Konturen entschieden und schwungvoll mit
dem Bleistift, bekriftigt die Bahnen mit einem feinen Filzstift.
Am Ende nimmt sie den Radierer und 16scht alle Voriiberlegun-
gen, das Konstrukt, wieder aus. Nicht das vollendete Bild ist ihr
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wichtig, es beruhigt sie, Formen zu definieren und Material zu
verbrauchen. Der Abrieb des Radiergummis. Minenstaub. Zarte
Flocken Holz. Wie die Klingen beim Spitzen der Stifte ins Holz
fahren und sich in den Widerstand drehen. Wie leicht die Filz-
stifte sind, wenn die Tinte daraus auf’s Papier geflossen ist.

Sie denkt daran, wie sich Loredana in der letzten Nacht, bevor
sie gegangen ist, an sie gelehnt hat. Wortlos. Wie sie ihren Kopf
auf Cristinas Schulter gelegt hat. Das Ohr ihrer Schwester am
Ansatz ihres Schlisselbeins. Wie es ein ganz kleines bisschen zu
heifl war, eine ganz leichte feuchte Schicht unter ihrer Wange.
Wie Loredana Cristinas Hand genommen und auf ihren Bauch
gelegt hat und sich Cristinas Hand mit Loredanas Atem bewegt
hat. Vielleicht wollte Loredana nichts anderes. Eine Berthrung.
Vielleicht war es ihr Abschied. Aber was, wenn nicht? Wenn eine
Frage gereicht hitte, um sie mit ihr dariiber sprechen zu lassen,
was sie vorhatte. Cristina hatte gespiirt, dass ihre Schwester sie
brauchte.

Hitte sie einen Unterschied machen kénnen?

Sie 16scht das Licht und scrollt durch die Bilder auf ihrem Handy,
um den Moment hinauszuzégern, wenn sie in den Schlaf driftet
und alles von ihr abfillt. Wenn ihre Schutzwille brechen und die
kihlen, bitteren Fragen sie erreichen. Was, wenn sie Loredana
nicht findet? Was, wenn sie alleine bleibt? Eine Stimme von weit
her. Der Teppich im Wohnzimmer ihrer Grofeltern. Ein schwe-
rer Lampenstinder aus Messing. Ein Flur, der aussieht, als wiirde
er sich verengen.
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Zu wenig Schlaf und schon zu viel Hektik um Valerie herum. Alle
haben einen Vorsprung, funktionieren, steigen in Busse, stellen
sich in Schlangen an, telefonieren. Valerie ringt noch um Zugrift
auf den Tag. Sie sieht die Spiegelung der Passanten an der Halte-
stelle im Schaufenster gegentiber, und es dauert lange, bis sie sich
selbst in der Menge erkennt: blass, unscheinbar, iberndchtigt.

»Na? Auch schon da?«, fragt Magnus in einem scherzhaften Ton,
in dem leichte Schadenfreude anklingt.

Egal. Valerie startet ihren Rechner und geht in die Kuche.

»Bitte Kaffeesatz leerenc, erscheint in weiflen LED-Buchstaben
im Display. Sie enthakt die Schublade und nimmt den Behilter her-
aus, wiegt ihn prifend. Der Druck hat aus dem Kaftee einzelne, rest-
feuchte Briketts gebildet, sie liegen ungleichmif3ig in der Schale wie
der Kot eines scheuen Tieres. Sie kippt den Inhalt in den Miilleimer.

Valerie setzt sich Magnus gegeniiber, der mit beiden Zeigefin-
gern angestrengt Sitze zusammenzimmert. Nach ein paar Wor-
ten hebt er den Kopf wie ein Schwimmanfinger, der Luft holt.
Mit zusammengekniffenen Augen mustert er den Bildschirm
und taucht, sobald er festgestellt hat, dass er nichts verbessern
muss, wieder in seinen biirokratischen Satzbau ab. Schreiben als
Kraftakt. Es ist ihr ein Ritsel, wie jemand, der den ganzen Tag
vor dem Rechner verbringt, nur so mithselig tippen kann.

Der Dienststellenleiter kommt in den Raum, und ein paar Se-
kunden spiter ist sein schweres Rasierwasser wahrnehmbar, die
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Duftwolke folgt ihm als gehorsamer Ballon ohne Auffenhaut. Er
rauspert sich. »Okay, Miénner«, sagt er jetzt gefasst und bestimmt,
»wir haben ...«, sein Blick fallt kurz auf Valerie, und er gerit ins
Stocken, spricht aber weiter, ohne sich zu korrigieren: »Wir ha-
ben eine Spontanaktion. Kollegen von der Spurensicherung sind
schon vor Ort. Abmarsch in einer halben Stunde. Adresse hab
ich eben rausgeschickt.«

Eine Spontanaktion. Das passiert nur bei Kapitaldelikten. Ein
Kribbeln durchstromt Valerie.

»Da wurde ja das ganz grofle Besteck rausgeholt, stellt Valerie
fest, als sie das wuchtige Gefihrt vor der Villa stehen sieht.

Es ist einer von zwei Tatortbussen, die mit allem ausgeriis-
tet sind, was man brauchen kénnte, vom Stromgenerator iber
Flutlicht bis hin zum Zelt. Sie wundert sich, was der hier macht.
Normalerweise werden die nur bei Fillen von groflem Ausmaf}
verwendet. Kollegen in weiflen Schutzanziigen gehen bedichtig
durch die Gartenlandschaft wie nachdenkliche Stormtroopers.
Es wirkt wie eine Kunstinstallation.

»Sieht nach stumpfer Gewalt aus, erliutert die Kommissarin,
»eher aus Affekt als geplant. Na ja. Man wird sehen.« Sie wendet
sich zwei Mitarbeitern der Spurensicherung zu.

»Vielleicht ein Beziehungsstreit?«, fragt Magnus.

Valerie schiittelt den Kopf. »Die Anziige brauchen wir nur,
wenn sie hoffen, DNA einer beteiligten Person zu finden. Und
bei einer Beziehungstat hilft DNA wohl kaum weiter. Es ist ja
alles voll mit den Spuren der Menschen, die hier leben.« Sie reift
die Packung auf und fidelt ihr Bein in das Plastik.

»Die lassen sich es ja gut gehen«, zischt Magnus durch die
Maske hindurch, als sie die Lobby betreten.
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Was fiir ein komischer Satz. Was fiir ein schriger Typ er
manchmal ist.

Valerie schiittelt den Kopf.

Aber klar: Wer so einen weitliufigen Raum nur als Eingangs-
bereich verwendet und mit Marmor ausgekleidet, der hat keine
Probleme, seine Miete aufzubringen. Wenn er iberhaupt mietet.

Der Tote liegt im Wohnzimmer. Mehr als eine ausgestreckte
Hand vom Flur aus hat Valerie von ihm bisher noch nicht ge-
sehen. Weder seine Frau noch Kinder oder irgendwelche An-
gestellten sind da. So liegt er seltsam bezugslos auf den harten
Fliesen, nicht als Ehemann, Vater oder Chef, was er nach ersten
Kurzinformationen zweifellos ist, sondern als Teil einer zu deu-
tenden Konstellation, als Cluster von Spuren.

Ein Kollege von der Spurensicherung hat das Handy des
Opfers schon eingetiitet. »Mobilfunk-Endgerit« wird es in der
Auflistung genannt werden. Mit jedem Schritt knistert Valeries
Anzug, gleiten ihre in Plastik gehiillten Schuhe auf dem Marmor
entlang. Worte dringen leicht gedimpft durch die Folienkapuze
an ihre Ohren. Sie stellt den Router sicher, schraubt die Festplat-
ten aus zwei Arbeitsrechnern im Biiro, entkabelt die Telefone.
Valerie bewegt sich weiter durch das Haus, keine Kameras, aber
jede Menge Smarthome-Installationen. Steuerung fiir Lampen
und das Garagentor. Ein Staubsauger-Roboter. Beleuchtung fir
die Einfahrt. Im Badezimmer per App einstellbare Lichter. Sogar
die Wassertemperatur ist steuerbar. In der Ecke steht ein Smart
Speaker. Konnte vielversprechend sein. Valerie sichert ihn.

Das Badezimmer ist grofer als ihr eigenes Zimmer zu Hause.
Eine grofle verglaste Dusche neben der Badewanne. Ein Bild,
wie jemand darunter zusammengekauert weint, blitzt in ihr auf.
Riesige Spiegel lassen das Bad noch weitldufiger erscheinen. Auf
beiden Seiten sieht sie sich, eine in weiflem Plastik aufgeplusterte

Gestalt, die sich bis in die Unendlichkeit wiederholt.
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