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Prolog

Ihr Atem geht schwer. Schmerz pocht in ihrer Schulter. Sie hört 
Sirenen und sieht blaues Licht pulsieren. Vielleicht darf sie sich 
etwas wie Hoffnung erlauben. Bilder flackern auf. Zugezogene 
Reißverschlüsse. Ein Zirpen. Ein stetig flirrender Lärm, kris-
tallin, künstlich. Dünne Melodien in schriller Verzweiflung, das 
Klingeln der Telefone in den Leichensäcken. Aber sie sucht nach 
einer anderen Erinnerung. Einer früheren …

Warmes Licht leuchtet die Bühne aus. Stühle und Noten-
ständer stehen bereit. Jemand hustet in die gespannte Stille. Sie 
steht mit den anderen Kindern im Verborgenen. Neben ihr der 
schwere, geraffte Vorhang. Der Publikumsraum liegt im Dun-
keln. Irgendwo darin müssen ihre Eltern und ihr Bruder sitzen. 
Der Stachel ihres Cellos kratzt auf dem schweren Holzboden, 
ihre Finger umklammern die Saiten am Steg. Sie riecht das fri-
sche Kolophonium an ihrem Bogen. Scheinwerfer lassen die 
Härchen im Nacken des Jungen vor ihr glimmen. Die Direktorin 
der Musikschule kündigt das Orchester an, Applaus brandet auf, 
die Kinder vor ihr setzen sich in Bewegung. Sie will ihnen folgen, 
aber ihre Beine gehorchen ihr nicht. Wie gelähmt steht sie da, 
sieht, wie die anderen sich an ihren Plätzen einrichten. Ihr Herz 
pocht. Jetzt müsste sie vortreten. Ihre Pultnachbarin winkt ihr 
panisch. Stumm formt sie das Wort »Komm« mit ihrem Mund. 
Doch der Dirigent merkt nicht, dass jemand fehlt, und hebt die 
Hand. Sie sieht ihren leeren Stuhl. Dort wäre sie sichtbar. Dort 
wäre sie Teil von etwas. Es blitzt aus der Dunkelheit. Fotos, die 
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sie nicht zeigen werden. Der Orchesterleiter gibt den Einsatz, die 
Streicher setzen an. Eine zerbrechliche Harmonie erklingt ohne 
sie. Sie kann nur noch zuhören und sich ganz genau einprägen, 
was gewesen sein wird.
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1

Ein Familienfoto, Mutter, Vater, Sohn, viel zu verschwommen, um 
mit einer Digitalkamera oder einem Handy aufgenommen wor-
den zu sein. Vermutlich ein Scan. Die Mutter mit einem leichten 
Zweifel auf den Lippen. Der Vater hat seinen Arm um ihre Hüfte 
gelegt, seine Hand ruht auf der Schulter des Jungen. Ein schüch-
ternes Lächeln, mittellanges, blondes Haar. Ob er das ist? Das Bild 
einer jungen Frau mit glatten Haaren, die einen Kuss in Richtung 
ihrer Handykamera bläst. Die Buchungsbestätigung einer Busreise 
als PDF. 

Stichpunkte für ein Referat im Biologieunterricht, 11A, Klas-
senleitung Frau Dürnheim. 

Im Suchverlauf: Reisepass verlängern München – Ronaldo Ge-
halt – Normales Alter für erstes Mal – Highlights FC Bayern ge-
gen Juventus – 22-jährige Hobbynutte wird gefickt – Facebook – 
iPad gebraucht kaufen – Log-in hotmail.com – Teenie macht es 
sich selbst – Erlkönig Gedicht Bedeutung.

»Und? Gibt’s was Interessantes?« Magnus lehnt sich an den 
Türrahmen.

»Bis jetzt nicht. Sieht aus wie ein normaler Gymnasiast, der 
ein bisschen an Freunde dealt«, antwortet Valerie. Den Blick 
wendet sie nicht vom Bildschirm ab. »Laptop war ungeschützt, 
am Handy bin ich noch nicht dran.«

»Okay. Wir gehen in der Mittagspause rüber zu Mykonos. 
Kommst du mit?«

»Ich hab was dabei.«
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»Alles klar.«
»Trotzdem danke«, schiebt sie hinterher und blickt auf, aber 

der Türrahmen ist schon wieder leer.

Das Handy ist schnell ausgewertet. Der Jugendliche hat die PIN 
verraten. Hätte er nicht gemusst, aber wahrscheinlich war er ein-
geschüchtert. Ein paar Chatverläufe: »Bringst du Schokolade 
mit?«  – »Ist Günter auch dabei?«, nicht sonderlich verhohlen. 
Marihuana in Kleinmengen, hält sich für schlauer, als er ist. Aber 
das geht den meisten so. 

Valerie spielt die relevanten Daten aus und schickt sie an die 
Kollegen. Wahrscheinlich wird das Verfahren mangels öffentli-
chen Interesses eingestellt. Je nachdem, wie der Junge sich eben 
bisher so angestellt hat. Sie seufzt. Es ist lange her, dass etwas 
wirklich Anspruchsvolles kam.

*

Vollkornreis, Gemüse, Obst für den Entsafter, Joghurt, Tiefkühl-
pizza, Pudding. Eine nachlässige Versorgung mit den nötigsten 
Nährstoffen, Süßes für den Fall, dass sie doch noch Lust auf ir-
gendetwas verspürt.

»Da liegt noch etwas von Ihnen«, bemerkt ein älterer Herr und 
deutet heiter auf einen Becher.

»Ja, danke, ich weiß«, antwortet Valerie schroffer als beabsich-
tigt und schämt sich, dass sie ihn um den Lohn eines herzliche-
ren Dankes für seine Hilfsbereitschaft bringt.

*

»Hallo?«, ruft sie in den Flur hinein, aber spürt schon beim Be-
treten der Wohnung, dass ihr Bruder nicht da ist. 
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Die Küche ist aufgeräumt. Sie hebt den Deckel des Mülleimers. 
Ein zerbrochenes Glas. Ihr Blick fällt auf die Armlehnen des 
Holzstuhls, auf die bleichen, verschliffenen Stellen, die Thomas 
mit den Handballen reibt, wenn er darauf sitzt. 

Auf dem Tisch liegt ein Zettel: »Bin zum Sport gegangen. 
Rest Pasta steht im Kühlschrank, wenn du willst. Bis nachher.« 
Die Buchstaben lehnen sich in alle Richtungen, ganz so, als habe 
er sie mit Gewalt in diese Ordnung zwingen müssen. 

Valerie nimmt den Kugelschreiber und setzt ein paar Worte 
darunter: »Danke! Hab noch ein Date u. komm später wieder. 
Bis dann.«

*

»Hey«, begrüßt Nils Valerie und umarmt sie. 
Keine seltsame Begrüßung mit Küsschen, kein kalter Hände-

druck, kein Sicherheitsabstand, in dem sie verlegen voreinander 
stehen. Er fühlt sich gut an und sieht aus, wie sie ihn sich durch 
sein Bild in der Dating-App vorgestellt hat: sympathisch und auf 
eine arglose Art freundlich. Ungefährlich attraktiv. 

Als sie auf die Tür der Bar zugeht, will er sie mit ein paar eili-
gen Schritten überholen, aber Valerie hat die Klinke schon in der 
Hand. »Bitte schön«, fordert sie ihn auf und lächelt. »Nach dir.«

Er begrüßt den Barchef mit Handschlag, stellt ihn ihr als 
Gabriel vor. Gabriel nickt ihr höflich zu und fragt Nils, ob die 
Ottersaison schon begonnen habe. Der lacht und entgegnet, 
dass er doch hoffe, sie liege noch in weiter Ferne. 

Die beiden scheinen sich zu mögen und eine gewisse Vertraut-
heit zu haben. Trotzdem wirkt es auf Valerie wie eine Inszenie-
rung, zu deren Zweck Nils genau diese Bar ausgewählt hat. 

Der Eindruck wird stärker, als Nils die zugehörige Anekdote lie-
fert: wie sie als Schüler in ihrem Heimatort einen verirrten Fisch-
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otter aus dem Garten aufgelesen und zum Tierarzt gebracht hätten. 
Am nächsten Morgen habe sich herausgestellt, dass im Familien-
teich die Koi-Karpfen fehlten – der Otter habe sie getötet. Seine 
Mutter habe ihm die Rettung lange indirekt vorgeworfen, so als 
hätte er einen Verrat begangen. Dabei gehören Otter sogar zu den 
besonders geschützten Arten. Allerdings zerbeißen sie mit Vorliebe 
die Kehle und verspeisen Herz und Leber der Fische. Kein schöner 
Anblick in einem Reihenhaus-Vorgarten am Sonntagmorgen. 

Damit endet die Geschichte. 
»Na ja«, sagt er, etwas betreten über das unschöne Schlussbild.
Sie setzen sich an einen Tisch in der Nähe des Pianisten, der 

so betont unaufdringlich spielt, dass es fast lästig ist. 
Nils will wissen, was sie beruflich so macht. Die Frage war 

wohl unvermeidlich.
»Forensische IT.«
»Forensische IT?«
»Alles, was mit der Sicherung von digitalem Beweismaterial 

zu tun hat«, erklärt Valerie geduldig.
»Also Polizistin?«
»Richtig, im Prinzip sind wir Vollzugsbeamte.«
»Hast du dann auch eine Waffe?«
»Ja. Je nach Lage unterstützen wir auch vor Ort. Kommt aber 

nicht oft vor.«
»Da kriegt man so einiges mit«, meint er, »oder? Hat man da 

nicht irgendwann eine ganz andere Sicht auf die Leute?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Vieles, was ich sehe, kann ei-

gentlich auch jeder andere online finden. Ist dann eben nur nicht 
auf eine einzelne Person bezogen.«

»Aber du siehst schon heftige Sachen, oder?«, beharrt er.
»Ich hab wohl so gut wie alles gesehen, was sich Menschen 

freiwillig und unfreiwillig gegenseitig antun. Nur wenn es was 
mit Kindern ist, das kann man nicht beiseiteschieben.«
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Nils dreht verlegen das Glas auf seinem Untersetzer. »Tut mir 
leid.«

»Schon gut.« Sie nimmt einen Schluck. 
Sie schweigen. Im Rücken von Nils greift der Pianist volle Ak-

korde und reißt Lücken in die weiß-schwarze Fläche der Tastatur. 
Valerie bemerkt, dass er beim Improvisieren nach jeder Phrase seine 
Brille hochschiebt. Jedes Tippen ein kurzes Innehalten. Vielleicht 
wirkt sein Spiel deshalb so strukturiert.

Nils folgt ihrem Blick und dreht sich in Richtung des Flügels. 
»Gute Musik, oder?«

»Nicht schlecht«, erwidert sie.
»Spielst du ein Instrument?«
»Ich hab lange Zeit Cello gespielt.«
Das zu sagen fühlt sich fremd an. Valerie versucht, sich zu erin-

nern, wann sie das Instrument das letzte Mal in den Händen ge-
halten hat, fragt sich, wie es klänge, wenn sie jetzt versuchte, etwas 
zu spielen, eine einfache Etüde. Doch das Einzige, was sie noch an 
diese Zeit erinnert, sind ihre Haare, die sie noch immer zusammen-
gebunden nach rechts trägt, dort, wo sie nicht mit dem Griffbrett in 
Berührung kommen können. 

»Und du?«, fragt Valerie.
Er lacht. »Völlig talentfrei. Das war schon in der Grundschule 

allen klar. Mir wurden immer die Klangstäbe in die Hand gedrückt. 
Mehr will ich keinem antun. Ich hör gern zu. Aber …«, er lehnt sich 
zurück, spricht leiser, fast wie zu sich selbst, »interessant, was du alles 
treibst. Gegen deinen Job ist das, was ich mache, ja relativ dröge.«

Eine kleine Pause entsteht.
»Was machst du denn?«, fällt ihr gerade noch ein.
»Ich bin Mechatroniker.«
»Und woran arbeitest du gerade?«
»Das ist wahrscheinlich nicht so spannend für dich«, sagt er 

entschuldigend und erzählt zögerlich, dann immer gestenreicher 
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und am Ende enthusiastisch über eine Automatik zur Fahr-
werksabstimmung, die er mitentwickelt hat. 

Na endlich. Das spricht Valerie an. Eine Leidenschaft , die sei-
ne Routine durchbricht. Sie mustert ihn. Sauberer Haarschnitt, 
sichere Gesten, kennt sich mit hochwertigen Spirituosen aus, ist 
durchtrainiert, hat zu jedem Thema eine Meinung, ist aber um-
sichtig genug, gleich auch Toleranz für andere Haltungen erken-
nen zu geben. Wovor hat er solche Angst, dass er sich in diese 
unangreifbare Form gebracht hat?

Sie schweigen für einen Moment. 
Er wippt mit dem Fuß, der Tisch vibriert leicht. »Der Funke 

springt nicht so richtig über, oder?«, fragt er. 
Sie winkt mit ihrem leeren Glas in Richtung des Kellners. 

»Warten wir’s ab.«

*

Valerie wacht mit einem beengten Gefühl auf. Ein blasser Schein 
dringt durch die Gardinen. Nils hat den Arm um sie gelegt, seine Fin-
gerkuppen berühren ihr Brustbein. Er atmet ihr in den Nacken. Sach-
te windet sie sich heraus und zieht sich an. Es entspricht nicht ihrer 
Gewohnheit, über Nacht zu bleiben. Sie war wohl müder als gedacht.

Als sie in der Tür noch einmal zurückschaut, sieht sie, dass er die 
Augen geöffnet hat.

»Mach’s gut«, sagt sie.
Er nickt ihr zu, bringt ein Lächeln auf. 
Valerie schließt die Tür hinter sich.

*

Draußen schaltet sie ihr Handy ein. Fünf verpasste Anrufe von 
Thomas. Verdammt, hoffentlich ist er okay. 
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Wäre nicht das erste Mal, dass sie ihn irgendwo einsammeln 
muss. Meistens in einer der wenigen Kneipen, die bis in die Mor-
genstunden geöffnet haben. Wie er da sitzt, schlaflos den Raum 
musternd. Drei Gäste, ein Barkeeper, zwölf freie Hocker, acht 
Deckenlampen, fremde Dialoge, Biergläser unter dem Zapfhahn, 
Dinge, an denen er sich entlanghangeln kann, bis Valerie kommt. 
Vielleicht sprechen die Stammgäste ihn an, bestimmt antwortet 
er einsilbig und schweigt danach. Bis sie zur Tür hineinkommt, 
sein Blick an ihr hängen bleibt und er wortlos aufsteht, seine 
Jacke nimmt und ihr folgt. Seine Cola prickelt verlassen im Glas.

Nach ein paarmal Klingeln hebt Thomas ab. 
Sie versucht, die Dringlichkeit in ihrer Stimme zu zähmen, ihr 

schlechtes Gewissen einzudämmen, schließlich ist sie ihm keine 
Rechenschaft schuldig. Es gelingt ihr nicht. Sie sei eingeschlafen, 
dumme Geschichte, natürlich hätte sie sich gemeldet, wenn sie 
vorgehabt hätte, nicht nach Hause zu kommen.

»Alles klar.«  – »Verstehe.«  – »Bin schon bei der Arbeit.«  – 
»Kein Problem.«  – »Ja.«  – »Bis dann.« Er klingt sachlich und 
gemessen, das ärgert sie. 

Als hätte er nicht um 1:17 Uhr, 2:11 Uhr, 3:01 Uhr, 4:33 Uhr, 
6:28 Uhr und 7:10 Uhr versucht, sie zu erreichen. Als wäre er 
nicht in der Wohnung auf und ab gegangen oder hätte sich ein 
Bad eingelassen, nur um die Wanne gleich wieder zu verlassen. 
Als fände Valerie nicht wieder einmal Spuren einer Reihe be-
gonnener Ablenkungen, eine gehackte Zwiebel oder einen Sta-
pel fahrig durchblätterter Bücher, ein Schachbrett mit ein paar 
Zügen einer nachgespielten Partie oder einen Aschenbecher voll 
halb gerauchter Zigaretten. 

Es ist anstrengend für sie. Aber für ihn natürlich noch viel 
mehr.
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2

Vor Cristina liegt die Bahnhofshalle. Wieder mal war die Ver-
bindung aus Leiden unzuverlässig, und sie musste in Frankfurt 
ewig auf ihren Anschluss warten. Immerhin hat sie München 
mit nur einer Stunde Verspätung erreicht. 

Ihr Blickfeld ist vom schwarzen Stoff ihrer Kapuze umran-
det, sie zieht sie enger. Ein Zug fährt ein, die Wartenden erhe-
ben sich. Cristina geht durch die Menge, Menschen betreten ihr 
Sichtfeld und verlassen es wieder, ein Sog wie ein sich ständig 
entziehendes Tunnelende.

Eine Mutter führt ihre Tochter an der Schulter aus dem Weg 
und lächelt Cristina dabei entschuldigend an, setzt ihr Verständ-
nis voraus.

Die für den Spätsommer typisch tief goldene Sonne scheint auf 
den Vorplatz des Hauptbahnhofs, und Cristina kramt gerade nach 
ihrer Sonnenbrille, als die Polizisten sie ansprechen. 

Warum schlägt ihr Herz immer noch höher? Ein alter Reflex. 
So schnell ausgewählt und abgetrennt, denkt sie.

»Was ist denn der Anlass für diese Kontrolle?«, mischt sich ein 
Passant ein. 

Cristina lächelt ihn an. »Alles in Ordnung.« 
Aber das befriedigt ihn nicht. Vielleicht fühlt er sich berufen, eine 

Ungerechtigkeit anzusprechen, vielleicht mag er aber auch einfach 
keine Polizei. »Hat die Frau irgendetwas Verbotenes gemacht?«

»Bitte gehen Sie weiter«, wirft der zweite Polizist aus dem 
Hintergrund ein.
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»Wirklich, alles in Ordnung«, wiederholt Cristina. 
Der Beamte nickt ihr zu, aber sie will seine Dankbarkeit nicht. 

Der Mann geht ein paar Meter weiter und beobachtet die Szene 
aus der Distanz.

Der Polizist nimmt den Reisepass, registriert das im Vergleich 
zum deutschen Dokument etwas dunklere Weinrot, den etwas 
größeren Adler, România. Er studiert die Papiere eingehend, Zeile 
für Zeile, blickt prüfend zwischen ihrem Passbild und Gesicht hin 
und her. 

Cristina Mitu. Arad. 18.5.1991. 
Cristina kennt den Ablauf. 
Der Beamte fragt nach ihrem Geburtsort und Geburtsdatum. 

Ihre Antworten gleicht er mit den Papieren ab, nimmt sie aber 
ansonsten hin, ohne weiter auf sie einzugehen. Sie sieht ihm an, 
wie er an einem Bild von ihr werkelt, Baustein für Baustein, Frisur, 
Akzent, Mimik, Gestik. Aha, Rumänien. Aha, Lidschatten. Aha, 
enge Jeans.

»Was für eine Tätigkeit üben sie hier aus?«
»Ich arbeite für eine Consulting-Firma. Schwerpunkt Perso-

naldienstleistung.«
»Welcher Bereich?«
»Wir vermitteln Leiharbeiterinnen und Leiharbeiter in ver-

schiedene Tätigkeitsfelder.«
»Sie sind also nicht selbst Dienstleisterin? Auf die eine oder 

andere Weise?«
»Was meinen Sie damit?«
»Ich meine gar nichts.«
»Meine Dienstleistung«, sagt Cristina gefasst, »besteht darin, 

die Fähigkeiten anderer zu vermitteln.«
Er runzelt die Stirn und nickt. »Dürfen wir den Inhalt Ihrer 

Handtasche sehen? Kommen Sie mal bitte mit hier rüber.« Er 
winkt sie zu einer Bank. 
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Sie seufzt und folgt ihm. 
Er breitet Schminkzeug, Geldbeutel und Einkaufszettel aus. 

»Ihr Telefon?«, fragt er und nimmt das Gerät in die Hand. 
Sie nickt.
Der Uniformierte legt das Handy beiseite, faltet die Einkaufs-

zettel auf und wieder zusammen, zieht den Knick mit den Finger
nägeln scharf nach. 

Wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit, dass sie Cristina gezielt 
aufgehalten haben? In der Nähe des Hauptbahnhofs, außerhalb 
der Pendlerzeiten. Gering. Wenn sie etwas von ihr wollten, hät-
ten sie sie direkt zum Verhör geladen. Der Gedanke, dass sie sie 
erwartet haben, ist abwegig.

Er gibt ihr den Pass zurück. »Schönen Tag noch.«

Cristina setzt sich auf die Bank, schlägt ihre Kapuze zurück und 
lässt das Licht auf sich einströmen. Das Telefon vibriert, Adri-
ans Name erscheint auf dem Display, sie ignoriert es. Die Sonne 
brennt auf den Rasen und schiebt die großen Schatten der Häuser 
stetig und unbeirrt über die grünen Rechtecke. Sie streifen über 
das Gras, kühle Ahnungen fressen sich durch die Halme, über die 
Wege, bis an ihre Füße heran. 

Sie steht auf, geht zum Kiosk gegenüber, kauft Zigaretten, re-
det mit der Inhaberin. Ja, Rauchen sei ungesund, aber ein paar 
Laster brauche der Mensch schließlich. Kalt sei es geworden, 
stimmt, sodass man gar nicht mehr hinauswolle, aber sie habe 
im Kiosk ja den kleinen Elektroofen, da sei es sogar wärmer als 
zu Hause.

»Kompliment, Sie können wirklich gut Deutsch«, bemerkt die 
Frau, als Cristina sich verabschiedet. 

Aber es ist kein Kompliment. Es bedeutet, dass die leichte 
Färbung ihres Tonfalls auch nach all den Jahren noch zu hören 
ist. Die letzte kleine Unüberbrückbarkeit, eine winzige Härte an 
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den Konsonanten, ein leichtes kehliges Fauchen beim »Ch«. Das 
fauchende »Ich«. 

Ich lebe hier schon lange, will sie sagen. Doch Cristina unter-
drückt den Impuls. Es ist besser, unterschätzt zu werden.

*

In ihrer Wohnung ist es still. Cristina faltet Wäsche zusammen 
und stapelt sie in ihrem Schrank. Nicht einmal die Hälfte der 
Fächer ist gefüllt. 

Wie lange sie schon in Deutschland ist. Fünf Jahre Studium 
in Hamburg. Dann für ein Jahr zurück nach Arad. Und nun sind 
schon fast zwei Jahre vergangen, seit sie Loredanas Spur hierher 
nach München gefolgt ist. Ihre Schwester, denkt sie und wiegt 
das Wort, es umhüllt nur Erinnerungen. Schwester. Soră.

Cristina lässt sich auf das Bett fallen, entsperrt ihr Telefon, öff-
net eine leere Nachricht. Sie schreibt ihr wieder, obwohl sie weiß, 
dass Loredana nicht antwortet. Sie braucht die Adressatin, um 
sich ausdrücken zu können. Adressatin, Betreff, Absenderin. Und 
all das hat sie, ohne die Gefahr, sich einer Antwort auszusetzen, 
die sie nicht lesen will. Dass sie schreibt, ist wichtiger als der In-
halt, also reiht sie wahllos Erinnerungen aneinander. Die ganzen 
Telenovelas, die sie mit Loredana gesehen hat: wie Rosalinda ihr 
Gedächtnis verliert, wie sich Milagros und Ivo in »Muñeca Brava« 
zu Latin Pop küssen. Der Liebeskummer, den sie zusammen über-
wunden haben, die langen Ferien im Sommer, die Partys am Fluss.

Cristina verbindet ihr Handy mit dem Lautsprecher und stellt 
Musik an, Nicolae Guță singt. Der König des Manele. Was hat 
sie sich früher mit Loredana gestritten, wenn sie dieses kitschige  
Album ununterbrochen abgespielt hat. Immer wieder die glei-
chen Rhythmen und Texte. Aber jetzt ist es gut. Verlangen in 
Schleifen. Herzschmerz auf Repeat.
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Ihre Gedanken laufen ins Leere. Sie fragt sich, wie sie die 
Nachricht beenden möchte, was für ein Gefühl am Ende stehen 
soll. Wehmut vielleicht. Oder Reife. Sie schreibt keine Grüße 
und stellt keine Fragen. Sie sendet die Nachricht, obwohl sie 
weiß, dass die Nummer längst abgemeldet ist.

Cristina steht auf und öffnet die Schreibtischschublade. Sie 
greift ganz nach hinten, wo die Schnur an der Schiene befestigt ist, 
zieht sie mit spitzen Fingern zu sich und fühlt die Erleichterung, 
als sie das Ende des Fadens spürt. Sie angelt nach dem Beutel, der 
daran hängt, nimmt ihren Pass aus der Innentasche ihrer Jacke, 
streicht über die raue Oberfläche. Das konnte der Polizist nicht 
verstehen: Dieses kleine Büchlein ist das Wertvollste, was sie be-
sitzt. Ihr Geheimnis. Niemand weiß, dass sie einen zweiten Pass 
hat. Sie steckt ihn in den Beutel, fährt mit dem Nagel die Linie 
des Druckverschlusses entlang und hängt den Beutel wieder hinter 
die Schublade.

Mit ihrem Zeichenblock in der Hand geht Cristina auf den Bal-
kon. Die Häuser stehen auf verschiedenen Ebenen. Treppen mit 
scharf geschnittenen Geländern verbinden sie. Zwischen den 
weißen Bodenkacheln der Plätze wächst vereinzelt Gras. Der 
Himmel zieht vorbei, nicht in ausgeformten Wolken, sondern in 
Schichten, die das Licht träge ändern. Vom Balkon aus wirken 
die Gebäude wie trübsinnige Geschwister, für ein Familienfoto 
aufgereiht. 

Cristina zieht ihre Umrisse in ein paar fahrigen Linien nach. 
Zuerst widmet sie sich den groben Teilen und ihren Verhältnis-
sen zueinander, in feinen Linien, kaum Druck auf dem Papier. 
Dann setzt sie die Konturen entschieden und schwungvoll mit 
dem Bleistift, bekräftigt die Bahnen mit einem feinen Filzstift. 
Am Ende nimmt sie den Radierer und löscht alle Vorüberlegun-
gen, das Konstrukt, wieder aus. Nicht das vollendete Bild ist ihr 
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wichtig, es beruhigt sie, Formen zu definieren und Material zu 
verbrauchen. Der Abrieb des Radiergummis. Minenstaub. Zarte 
Flocken Holz. Wie die Klingen beim Spitzen der Stifte ins Holz 
fahren und sich in den Widerstand drehen. Wie leicht die Filz-
stifte sind, wenn die Tinte daraus auf ’s Papier geflossen ist. 

Sie denkt daran, wie sich Loredana in der letzten Nacht, bevor 
sie gegangen ist, an sie gelehnt hat. Wortlos. Wie sie ihren Kopf 
auf Cristinas Schulter gelegt hat. Das Ohr ihrer Schwester am 
Ansatz ihres Schlüsselbeins. Wie es ein ganz kleines bisschen zu 
heiß war, eine ganz leichte feuchte Schicht unter ihrer Wange. 
Wie Loredana Cristinas Hand genommen und auf ihren Bauch 
gelegt hat und sich Cristinas Hand mit Loredanas Atem bewegt 
hat. Vielleicht wollte Loredana nichts anderes. Eine Berührung. 
Vielleicht war es ihr Abschied. Aber was, wenn nicht? Wenn eine 
Frage gereicht hätte, um sie mit ihr darüber sprechen zu lassen, 
was sie vorhatte. Cristina hatte gespürt, dass ihre Schwester sie 
brauchte. 

Hätte sie einen Unterschied machen können?

Sie löscht das Licht und scrollt durch die Bilder auf ihrem Handy, 
um den Moment hinauszuzögern, wenn sie in den Schlaf driftet 
und alles von ihr abfällt. Wenn ihre Schutzwälle brechen und die 
kühlen, bitteren Fragen sie erreichen. Was, wenn sie Loredana 
nicht findet? Was, wenn sie alleine bleibt? Eine Stimme von weit 
her. Der Teppich im Wohnzimmer ihrer Großeltern. Ein schwe-
rer Lampenständer aus Messing. Ein Flur, der aussieht, als würde 
er sich verengen.
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Zu wenig Schlaf und schon zu viel Hektik um Valerie herum. Alle 
haben einen Vorsprung, funktionieren, steigen in Busse, stellen 
sich in Schlangen an, telefonieren. Valerie ringt noch um Zugriff 
auf den Tag. Sie sieht die Spiegelung der Passanten an der Halte-
stelle im Schaufenster gegenüber, und es dauert lange, bis sie sich 
selbst in der Menge erkennt: blass, unscheinbar, übernächtigt.

»Na? Auch schon da?«, fragt Magnus in einem scherzhaften Ton, 
in dem leichte Schadenfreude anklingt. 

Egal. Valerie startet ihren Rechner und geht in die Küche.
»Bitte Kaffeesatz leeren«, erscheint in weißen LED-Buchstaben 

im Display. Sie enthakt die Schublade und nimmt den Behälter her-
aus, wiegt ihn prüfend. Der Druck hat aus dem Kaffee einzelne, rest-
feuchte Briketts gebildet, sie liegen ungleichmäßig in der Schale wie 
der Kot eines scheuen Tieres. Sie kippt den Inhalt in den Mülleimer.

Valerie setzt sich Magnus gegenüber, der mit beiden Zeigefin-
gern angestrengt Sätze zusammenzimmert. Nach ein paar Wor-
ten hebt er den Kopf wie ein Schwimmanfänger, der Luft holt. 
Mit zusammengekniffenen Augen mustert er den Bildschirm 
und taucht, sobald er festgestellt hat, dass er nichts verbessern 
muss, wieder in seinen bürokratischen Satzbau ab. Schreiben als 
Kraftakt. Es ist ihr ein Rätsel, wie jemand, der den ganzen Tag 
vor dem Rechner verbringt, nur so mühselig tippen kann.

Der Dienststellenleiter kommt in den Raum, und ein paar Se-
kunden später ist sein schweres Rasierwasser wahrnehmbar, die 
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Duftwolke folgt ihm als gehorsamer Ballon ohne Außenhaut. Er 
räuspert sich. »Okay, Männer«, sagt er jetzt gefasst und bestimmt, 
»wir haben …«, sein Blick fällt kurz auf Valerie, und er gerät ins 
Stocken, spricht aber weiter, ohne sich zu korrigieren: »Wir ha-
ben eine Spontanaktion. Kollegen von der Spurensicherung sind 
schon vor Ort. Abmarsch in einer halben Stunde. Adresse hab 
ich eben rausgeschickt.« 

Eine Spontanaktion. Das passiert nur bei Kapitaldelikten. Ein 
Kribbeln durchströmt Valerie.

*

»Da wurde ja das ganz große Besteck rausgeholt«, stellt Valerie 
fest, als sie das wuchtige Gefährt vor der Villa stehen sieht. 

Es ist einer von zwei Tatortbussen, die mit allem ausgerüs-
tet sind, was man brauchen könnte, vom Stromgenerator über 
Flutlicht bis hin zum Zelt. Sie wundert sich, was der hier macht. 
Normalerweise werden die nur bei Fällen von großem Ausmaß 
verwendet. Kollegen in weißen Schutzanzügen gehen bedächtig 
durch die Gartenlandschaft wie nachdenkliche Stormtroopers. 
Es wirkt wie eine Kunstinstallation.

»Sieht nach stumpfer Gewalt aus«, erläutert die Kommissarin, 
»eher aus Affekt als geplant. Na ja. Man wird sehen.« Sie wendet 
sich zwei Mitarbeitern der Spurensicherung zu.

»Vielleicht ein Beziehungsstreit?«, fragt Magnus.
Valerie schüttelt den Kopf. »Die Anzüge brauchen wir nur, 

wenn sie hoffen, DNA einer beteiligten Person zu finden. Und 
bei einer Beziehungstat hilft DNA wohl kaum weiter. Es ist ja 
alles voll mit den Spuren der Menschen, die hier leben.« Sie reißt 
die Packung auf und fädelt ihr Bein in das Plastik.

»Die lassen sich es ja gut gehen«, zischt Magnus durch die 
Maske hindurch, als sie die Lobby betreten. 
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Was für ein komischer Satz. Was für ein schräger Typ er 
manchmal ist. 

Valerie schüttelt den Kopf. 
Aber klar: Wer so einen weitläufigen Raum nur als Eingangs-

bereich verwendet und mit Marmor ausgekleidet, der hat keine 
Probleme, seine Miete aufzubringen. Wenn er überhaupt mietet.

Der Tote liegt im Wohnzimmer. Mehr als eine ausgestreckte 
Hand vom Flur aus hat Valerie von ihm bisher noch nicht ge-
sehen. Weder seine Frau noch Kinder oder irgendwelche An-
gestellten sind da. So liegt er seltsam bezugslos auf den harten 
Fliesen, nicht als Ehemann, Vater oder Chef, was er nach ersten 
Kurzinformationen zweifellos ist, sondern als Teil einer zu deu-
tenden Konstellation, als Cluster von Spuren. 

Ein Kollege von der Spurensicherung hat das Handy des 
Opfers schon eingetütet. »Mobilfunk-Endgerät« wird es in der 
Auflistung genannt werden. Mit jedem Schritt knistert Valeries 
Anzug, gleiten ihre in Plastik gehüllten Schuhe auf dem Marmor 
entlang. Worte dringen leicht gedämpft durch die Folienkapuze 
an ihre Ohren. Sie stellt den Router sicher, schraubt die Festplat-
ten aus zwei Arbeitsrechnern im Büro, entkabelt die Telefone. 
Valerie bewegt sich weiter durch das Haus, keine Kameras, aber 
jede Menge Smarthome-Installationen. Steuerung für Lampen 
und das Garagentor. Ein Staubsauger-Roboter. Beleuchtung für 
die Einfahrt. Im Badezimmer per App einstellbare Lichter. Sogar 
die Wassertemperatur ist steuerbar. In der Ecke steht ein Smart 
Speaker. Könnte vielversprechend sein. Valerie sichert ihn. 

Das Badezimmer ist größer als ihr eigenes Zimmer zu Hause. 
Eine große verglaste Dusche neben der Badewanne. Ein Bild, 
wie jemand darunter zusammengekauert weint, blitzt in ihr auf. 
Riesige Spiegel lassen das Bad noch weitläufiger erscheinen. Auf 
beiden Seiten sieht sie sich, eine in weißem Plastik aufgeplusterte 
Gestalt, die sich bis in die Unendlichkeit wiederholt.


