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Erstes Kapitel,

in dem ich erklare, dass dieses Buch eine
Falschung ist, und dich dir vorstelle

Nihao.

Bist du gerade zusammengezuckt bei diesem Wort, mit dem ich
meine SMS immer anfing? Hast du fiir einen Moment geglaubt, die-
ses Wort aus einem zufillig gekauften Buch kénnte direkt an dich
gerichtet sein? Geniigen dir diese beiden Fragen, den Tonfall zu er-
kennen und hinter dem kaum bekannten Autorennamen, der mein
Geschreibsel tarnt, auch mich?

Du hast dieses Buch zur Hand genommen, weil ein Detail auf dem
Buchriicken deine Aufmerksamkeit erregt hat. Ein Atlantisartefakt.
Ein Objekt unserer romantisch versunkenen Zweierwelt. Ich habe dir
die Angewohnheit mitgegeben, in allen Dingen Zeichen zu sehen und
ihnen zu folgen. Und sie zu interpretieren, aber unbedingt verkehrt!

Wieso ein Buch? Nun, erstens wollte ich dich ausfindig machen.
Zweitens wiire es mir ganz lieb, wenn sie davon nichts mitbekdmen.

Mein Kalkil ist simpel: Ernst zu nehmende Menschen lesen keine
Biicher.



Das geschriebene Wort ist als Kommunikationsmittel tiberholt. Au-
Rer dreihundert zufilligen Lesern mit der Angewohnbheit, die Stinde
mit dem verstaubten Altpapier zu durchstébern, wird niemand meine
Stimme horen.

Irgendwie muss ich durchdringen zu dir, meiner einzigen wahren
Zuhorerin. Fur alle anderen ist dieser Roman Fiction. Fur dich ist er
Doku-Theater. Ich glaube nicht, dass ich diesen dreihundert detail-
geilen Fremden deinen Namen verraten will. Schon gar nicht im Zu-
sammenhang mit den schweren Verbrechen, die noch kommen. Beim
Verlassen des Labyrinths sollte der rote Faden wieder aufgewickelt
werden, damit sich kein Minotauros mit Dienstausweis der Abteilung
To6tungsdelikte an Ariadne heranmacht.

Deshalb will ich dich spafleshalber »Olja« nennen. Dabei wissen
wir ja beide, dass du unméglich eine Olja sein kannst. Ausgerechnet
Olja hief! ja das Objekt unserer Spétteleien, das Plaschpony von ne-
benan, das jeden Morgen in seinem flauschigen Anzug vor unserem
Fenster seine Morgengymnastik absolvierte. Es begleitete mich mit
seinen kranken Augen regelmifig bis zur Haustir. Ich hatte dir ver-
sprochen, ich wiirde dich lieben wie Olja.

Noch ein paar Wendungen, damit die Erinnerung wieder erwacht.

»Frohsine.«

»Marmorkiichlein« — so habe ich dich genannt.

Das Denkmal fiir die ruhmreichen Klempner, das du mir nach dem
Sieg tiber den Wasserhahn errichtet hast.

Wish you were here.

Versand schafft Leiden.

Die spanischen Galeonen auf dem Teich im Ostankino-Park. Das
Quartier im Vierten des Flunferwiirfels. Die Gastherme mit ihren ros-
tigen Rohren bis in die Kessel der Hoélle. Einen Millimeter am Ventil
geschraubt, schon warst du bei Alighieri zu Gast. Wir krochen ver-
briitht aus dem Bad, aber wir lebten auch wie verbriiht.

Erinnerst du dich noch an den Fernsehturm vor dem Fenster, den
du ausreiflen, rosten und zum Abendessen servieren wolltest? Bis
dann ein neuer nachgewachsen wire, wiirde es ein paar Jahre dauern.



Geschmacklich dirfte der Ostankino-Turm einem geschmurgelten
Pilz am nichsten kommen. Bei den Moskauern heiffen diese Pilze
»Schirmcheng, in meiner Heimat haben sie einen anderen Namen:
»Henne«. So ein Fladen auf einem langen Ostankino-Bein. Weifit du
noch, wie wir uns einig waren, dass der Eiffelturm ungeniefbar ist?
Gerosteter Eiffelturm schmeckt nach Spinne. Weifdt du noch? Weifit
du das noch?

Aber ich darf nicht vergessen, dass dieses Buch sich als Roman
ausgibt. Also habe ich mich als »Held« dieses »Romans« ordentlich
vorzustellen.

Ich bin Moskauer. Das heifit, ich bin vor sechzehn Jahren aus mei-
ner kleinen Heimat, die aus Angst vor dem Hypnoseblick des polessi-
schen Zauberers durchgedreht ist, nach Moskau gezogen.

Ich weif’ noch, wie ich die ersten Monate durch Moskau ging und
diese Englishman-in-New-York-Gefiihl nicht mehr los wurde:

If manners maketh man as someone said
He’s the hero of the day

1t takes a man to suffer ignorance and smile
Be yourself no matter what they say

Es fiihlte sich an, als wire ich aus einer kompakten europiischen
Hauptstadt, in der die Autofahrer fiir Fuflginger bremsen und die
Menschen die Buchstaben des russischen Alphabets sorgfiltig aus-
sprechen, in eine platte, wiiste, fluchende Zehn-Millionen-Steppe
geraten. Das Provinzielle und Zweitklassige an Moskau verbliffte
mich in allen Bereichen: in der Art, sich zu kleiden, in diesem beson-
deren Verstindnis von Luxus, das im Rest der Welt augenblicklich als
kitschig erkannt wird, in den vorgestrigen Markenartikeln, die hier
als Ausweise der Erfolgreichen gelten. In diesem sich fir originell
haltenden Epigonentum, diesem besonderen Snobismus, wie er nur
unter Sultansdienern anzutreffen ist. Darin, wie die Bedienungen
keine Eile haben, Tische abzuriumen, fiir die die nichsten Giste an-
stehen, sodass man sich hier manchmal setzen muss, damit sie die



Uberreste eines fremden Croissants endlich auf den Boden fegen.
Mit Ingrimm.

Und noch einmal: mit Ingrimm.

Pariz — pas riche. Moskwa, qua qua.

Ich murmelte eine Paraphrase des Warhol-Satzes vor mich hin:
dass jeder in seinem nichtswiirdigen Leben seine fiinfzehn Minuten
Moskau wert sei. Wenn du deine funfzehn Minuten bekommst, halt
dich ran. Schliellich gibt es, wo viel Ubel ist (und in Moskau ist viel
Ubel!), immer auch viel Gutes.

Das Bose sticht in Moskau sofort ins Auge, erschreckt und stoft
ab — bloff weg, nach Hause, zum Teufel! Das Gute erschliefit sich
dagegen nur dem Geduldigen.

Es erschliefit sich, wenn du dich auf das Moskau-Tempo eingestellt
hast, auf die Boxerhaltung mit den erhobenen Fiusten vorm Gesicht.

Wire ja auch seltsam, wenn all diese unglaublichen menschlichen
Millionen in einer Stadt lebten, die nichts Gutes zu bieten hat aufler
Geld, das dir diese Stadt schneller wieder wegfrisst, als du es aus ihr
herausquetschen kannst.

Allmaihlich schleicht sich dann das andere Moskau in dich ein,
ohne Prada, Mongolen, Pferdestirken und folkloristischen Firlefanz.
Mit diesem Sonderling in der Metro, der dich inmitten der menschli-
chen Schutthalde plétzlich anlichelt, noch dazu so aufmunternd, dass
du den Tag tberstehen kannst.

Moskau ist mehrdimensional. Wer es geschickt anstellt, kann sein
gesamtes Leben in der Dimension verbringen, die ihm am ange-
nehmsten ist. Und doch leben alle jahrein, jahraus ausgerechnet in der
ungemiitlichsten. Dabei, Olja, ist der grofite Vorzug der Stadt diese
besondere Spielart von Einsamkeit in einer Zehn-Millionen-Metro-
pole, die dermaflen voll ist von komplett gleichgiiltigen Menschen,
dass du auf der Strafle das Gefiihl haben kannst, du hittest aufgehort
Zu existieren.

Hier allein zu sein, fuhlt sich zehn Millionen mal so kalt an wie in
jeder anderen Stadt der Erde. Weggehen kann ich ja nicht. Wer einen
Krieg gewonnen hat, geht nicht weg.

I0



Wieso ich dich ausfindig machen wollte? Weil ich glaube, dass ich
dich zurtickholen kann. Unser schlichtes Quartier im Vierten des
Finfers zurtickholen, die Gastherme, unseren immer noch ungeros-
teten Ostankino-Turm. Mit meinen jetzigen Moglichkeiten wire es
mir ein Leichtes, dich aus jeder Versenkung zu holen, und wenn du
als Aussteigerin irgendwo in Chiang Mai verschwindest. Aber ich
mochte meine quirligen Heerscharen lieber nicht einschalten. Einmal
aufgescheuchte Fledermiuse bekommt man mitunter nur mihsam
zurlick unters Dach.

Du hast Ostankino verlassen, und bei unserer Gastherme wohnt
jetzt ein Mann mit fortgeschrittener Glatze und derart verschrecktem
Blick, dass ich sofort sehe, er sagt die Wahrheit, wenn er behauptet, er
wisse nicht, wo du hin seist und wer das tiberhaupt wire, dieses »Dux.

Und es wire ja nicht damit getan, dich zu finden.

Du briuchtest ja auch noch eine Erklirung fir alles. Meine Ge-
schichte passt nicht in ein einziges Gesprich. Seit unserer letzten Be-
gegnung sind aus den Nullerjahren die Zehner geworden. Angesichts
dieses Abstandes (auch die Zeit kennt Distanzen), der zwischen uns
getreten ist, darf ich von dir hochstens eine kurze Unterredung zwi-
schen Tur und Angel erwarten.

Vielleicht wiirde uns eine blofle Umarmung schon gentigen. Aber
da ist noch eine Sache: Ich bin mir nicht sicher, ob ich dich noch
richtig umarmen kann. Wie du meiner Beichte entnehmen wirst, bin
ich ein ginzlich anderer Mensch geworden. Falls tiberhaupt noch
Mensch. Was von mir tbrig ist, hat nicht nur so seine Schwierigkeiten
damit, seinen Gefiihlen Ausdruck zu verleihen, sondern, iberhaupt
welche zu haben.

Ich kann nur mutmaflen, wie du unsere plotzliche und ritselhafte
Trennung aufgefasst haben magst. Wahrscheinlich hat es so ausgese-
hen: Schon einige Monate vorher hast du auf einmal die klassischen
Symptome wahrgenommen. Die Symptome aus dem Seitensprung-
Witz. Ich wurde schmallippig. Roch nach Angst. Kam abends spiter
nach Hause. Keine freie Minute mehr. Das ist ja das erste Anzeichen
fiir Fremdgehen, auch wenn du das Wort nicht ein einziges Mal in
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den Mund genommen hast. Dann fiel dir die rasante Verinderung
meines Wesens auf, fir die du keine Worte hattest, und du erklirtest
lediglich, ich wiirde dir allméhlich »richtig Angst einjagen«. Du wirst
sehen, dass ich mir selbst »Angst einzujagen« begann.

Spiter kam ich plotzlich zu Geld und legte alle Merkmale einer
selbst fiir die Moskauer Nullerjahre tibersteigerten Grofispurigkeit an
den Tag. Schliefllich, nach komplett vollzogener Mutation, nahm ich
dich mit ins Café und erdffnete dir zu Bjork-Gesingen, deinen Bli-
cken ausweichend, wir miissten uns trennen, aber ich wiirde mich bald
wieder bei dir melden.

Ich habe mich nicht bei dir gemeldet. Nicht ein Jahr danach, auch
nicht funf. Fir mich hitte das verdichtig nach Tod gerochen. Warum
nicht fiir dich? Warum hast du geglaubt, dass ich dich verlassen habe?

Eine Beichte erleichtert die Seele, ein Gestindnis aus freien Stii-
cken mindert das Strafmaf. Mein Anliegen ist es, so rauszukommen,
dass ich dich nach diesem Text wieder verniinftig umarmen kann.

Deshalb will ich den Einsatz erhéhen und spafieshalber von mei-
nem urspringlichen Vorhaben absehen, mich bis zuletzt hinter einem
Pseudonym zu verstecken. Du weifdt ohnehin, dass der Autor auf dem
Einband meine Erfindung ist. Und nicht umgekehrt.

Fir die anderen bin ich eine »Erfindung« ebenjenes Autors. Ja, was
ich hier zusammenschreiben will, wird fir mehrfach »Hochststrafe«
reichen. Auch wenn das in Moskau heute nicht mehr Erschiefung
bedeutet (Erschiefung wire in meinen Augen eine hochst halbseide-
ne Strafe, weil sie dem Opfer unterm Strich auch nichts mehr bringt).
Am Ende ist es doch ganz nett, damit zu protzen, dass mir auch nach
der vollumfinglichen Verlautbarung keiner was kénnen wird.

Also (Trommelwirbel), ich heifle Michail Alexejewitsch German,
und ich werde euch erzihlen, was Macht ist.

Nicht die kalorienarme Machtbrithe, mit der sie euch im Fernse-
hen vor der Wettervorhersage abspeisen. Nicht die Handvoll Zwerge
mit den Schlitzohrgesichtern, die stindig irgendwen bekimpfen, et-
was verbieten oder aber gegen Verbote protestieren. Diese 6ffentliche
Unterhaltungsversion von Macht wurde nur erfunden, damit ihr nicht
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hinterfragt, wieso der Ort, in dem ihr lebt, wo ihr eure Steuern zahlt
und euch den gesetzlichen Forderungen der Polizei unterwerft, sich
»Staat« nennt.

Nein, ich werde euch von der Macht erzihlen, die euch lingst in
Fleisch und Blut iibergegangen ist, die euch aus euren Reflexen heraus
regiert. Von der Macht, die der Code hinter unserer Welt ist, die hin-
ter jedem einzelnen Schritt steht, vom Krieg bis zu eurem Gang zum
Geldautomaten.

Die Lektorin hat darum gebeten, hier einzufigen, wie und wo du
und ich uns kennengelernt haben. Das geht euch aber wirklich nichts
an, liebe Leser. Bei aller Liebe. Das ist zu intim. Bei unserer Bekannt-
schaft spielte ein Satz in Richtung der Bedienung des Cafés, in dem
ich an meinem altersschwachen Laptop den Lehrplan tippte, eine
Rolle. Die Bedienung hatte aufgelacht und auch danach noch sehr
hiufig gelacht, ich hatte mir dieses frohliche Lachen gezihmt und in
ihm bis zu zehn verschiedene Schattierungen entdeckt, von begeister-
ter Zustimmung bis hin zu rumpeliger Zirtlichkeit.

Ja, Olja arbeitete als Bedienung in einem Café. Mehr will ich zu
diesem Thema nicht sagen. Und ich will nichts mehr héren, das geht
euch nichts an. Ja, ich habe in Architekturgeschichte promoviert. Und
sie serviert Essen und nimmt Bestellungen auf.

Lieber erzihle ich euch etwas von den Kurilen. Sie hat in einem
Laden in der Bolschaja Ordynka gearbeitet (jetzt nicht mehr, wo sie
hin ist, weifd kein Mensch, versteht sich), im »Restaurant fiir russische
und japanische Kiiche Kurilen«. Russische und japanische Kiiche wa-
ren auf der Speisekarte zu gleichen Teilen enthalten, aber der Wech-
sel von einer geografischen Phase zur anderen war eng an die Tages-
zeit gekoppelt. Tagstiber war hier eine manierliche, ruhige Sushi-Bar,
Biiroangestellte malten auf die Servietten Summen, auf die sie nach
der Beforderung zum stellvertretenden Abteilungsleiter spekulierten,
ertrinkten zitternde Shrimps in schwarzer Sof3e, verschlangen Cali-
fornia Rolls und nestelten an lauwarmen Feuchttiichern herum.

Abends spiilte es diese Kundschaft in gesichtslose Clubs mit wei-
fen Winden, wo sie weiter Summen auf Servietten malten, diesmal
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aber jene, die sie dem Dealer fir das Gramm Kokain bezahlen woll-
ten, wihrend in den Kurilen auf ihren Rappen die »Goldene Hor-
de« aus allen Teilen der Stadt einfiel, iberwiegend schwarz gekleidet,
jede Menge Metallschmuck, unbelehrbar, gedrungen, hauteng, fahrig,
kroch sie jetzt, im Zeitalter der Aufklirung, erst in den dunklen Stun-
den heraus und nur an die »eigenenc, fiirs Besoffen-auf-dem-Tisch-
Tanzen pridestinierten Orte.

Ungefihr von einundzwanzig Uhr bis frith um halb sieben waren
die Kurilen in der Gewalt des russischen Gaunerchansons, Karaoke
singender Midels, saftiger Fliche und »hundertfuffzig und 'n Glas
Saft«. Die komplette Tatarengeschichte dieses Stadtviertels lebte im
Tabakrauch wieder auf: Da fraflen kahl geschorene Minner mit run-
den Gesichtern fettiges Fleisch, und es lief tibers Gesicht, und es lief
iber den Schnauz, und es lief auf die Plauz und traf in den Mund
und traf auf den Kiefer und wohl auch mit dem Fuf in die Nieren
zuweilen. Hiufig kam die Ambulanz, nie jedoch die Polizei, weil die
Kurilen in der Macht der Russen waren, nicht dieser mittdglichen
Japano-Manager, die schon bei einem Rechtschreibfehler im »Teri-
yaki« auf der Speisekarte die Polizei gerufen hitten. Gegen Morgen
erleuchtete das niichterne Licht des Landes der aufgehenden Sonne
das Lokal, die Chansons liefen aus, die Tataren schliefen ein, Leiber
wurden fortgetragen, Tische gewischt, Vasen mit Schilfschosslingen
tauchten auf, und du gingst nach Hause, dich ausschlafen. Du arbei-
tetest dort jeden dritten Tag und warst bald Japanerin, bald Tatarin,
und dein Haar war golden wie im Spinnennetz gefangenes Morgen-
licht.

Manchmal warst du zu miidde zum Einschlafen, dann erzihltest du
mir, wie heute einer von ihnen plétzlich auf Franzésisch »Salut, cest
encore moi« gesungen hatte, aber so, dass die Leute feuchte Augen
kriegten (besser noch: die Feudel Leuchteaugen) und dass er direkt
danach voll tber den Fernseher gekotzt hatte und umgekippt war, du
wolltest ihn wieder aufwecken, weil er dir leidtat, aber dann haben sie
ein Taxi gerufen und ihn mit ihren Taxifahrer-Antialko-NLP-Me-

thoden wiederbelebt, um zu erfahren, dass er nirgends hinkonnte, dass
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ihm irgendwas passiert war, dass er in dieser Stadt iiberhaupt nirgends
mehr hinkonnte.

Und ich erzihlte dir, warum alle Lokale hier auf ihre Weise Kuri-
len sind (du nanntest sie Skurilen). Warum aus historischen Griinden
jedes Restaurant hier zu Verka Serduchka, Fleischsalat, Umpa-umpa,
Suft und Priigelei tendiert. Driiben, in Europa, ist das Café der Treft-
punkt fiir die aufgeklirte Bourgeoisie, die Konzentration des weltli-
chen Lebens, in Russland dagegen ein Ort, an dem der Staat daran
verdient, Alkohol an seine betrunkenen Sklavenkinder zu verticken.
An dieser Stelle warst du natiirlich schon am Einschlafen. Meine
soziologischen Randnotizen wirkten immer einschlifernd auf dich.
Dein plétzlich zuckendes Bein verriet mir, dass du schon die Leinen
losgemacht hattest, und ich nahm dich in meine Arme, glitt unter
den weiflen Segeln deines Atems in den Schlaf, um zehn Minuten
spiter vom Wecker wieder herausgeklingelt zu werden und zu meiner
Architektursemiotik-Vorlesung zu fahren, die auf meine Studierenden
dieselbe einschlifernde Wirkung erkennen lief} wie auf dich.

So sah es aus, unser leinenes Gliick, das ich in meinen Triumen auf
das gesamte mir zugemessene Leben ausdehnen wollte, doch plotz-
lich klaffte ein Riss in der Leinwand mit dem Bild des gemiitlichen
heimischen Herds, und dort, jenseits des abgebildeten Feuerholzes,
des Feuers, jenseits von Kessel und Suppe, zeigte sich eine Tir, die
hinausfithrte aus der Stube. Und in meiner Hand ein Schlussel, und
eine Stimme, die nachdriicklich verlangte: »Schlief} auf!« Und meine
ganze Welt mit ihren Vorstellungen von Gut und Bése, von dir und
den anderen, prasselte zu Boden wie die Mosaiksteinchen bei einem
Erdbeben von der Wand. Anschliefend stiirzten auch die Wiinde ein.

Begonnen hatte alles an einem verregneten Aprilabend, an dem ich
erstmals Geheimnisse vor dir bekam, und zu ebenjenem Abend wol-
len wir zuriickkehren, die Geheimnisse eins ums andere zu liften.
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