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Erstes Kapitel, 

in dem ich erkläre, dass dieses Buch eine 
Fälschung ist, und dich dir vorstelle 

Nihao. 
Bist du gerade zusammengezuckt bei diesem Wort, mit dem ich 

meine SMS immer anfing? Hast du für einen Moment geglaubt, die-
ses Wort aus einem zufällig gekauften Buch könnte direkt an dich 
gerichtet sein? Genügen dir diese beiden Fragen, den Tonfall zu er-
kennen und hinter dem kaum bekannten Autorennamen, der mein 
Geschreibsel tarnt, auch mich? 

Du hast dieses Buch zur Hand genommen, weil ein Detail auf dem 
Buchrücken deine Aufmerksamkeit erregt hat. Ein Atlantisartefakt. 
Ein Objekt unserer romantisch versunkenen Zweierwelt. Ich habe dir 
die Angewohnheit mitgegeben, in allen Dingen Zeichen zu sehen und 
ihnen zu folgen. Und sie zu interpretieren, aber unbedingt verkehrt! 

Wieso ein Buch? Nun, erstens wollte ich dich ausfindig machen. 
Zweitens wäre es mir ganz lieb, wenn sie davon nichts mitbekämen. 
Mein Kalkül ist simpel: Ernst zu nehmende Menschen lesen keine 
Bücher. 
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Das geschriebene Wort ist als Kommunikationsmittel überholt. Au-
ßer dreihundert zufälligen Lesern mit der Angewohnheit, die Stände 
mit dem verstaubten Altpapier zu durchstöbern, wird niemand meine 
Stimme hören. 

Irgendwie muss ich durchdringen zu dir, meiner einzigen wahren 
Zuhörerin. Für alle anderen ist dieser Roman Fiction. Für dich ist er 
Doku-Theater. Ich glaube nicht, dass ich diesen dreihundert detail-
geilen Fremden deinen Namen verraten will. Schon gar nicht im Zu-
sammenhang mit den schweren Verbrechen, die noch kommen. Beim 
Verlassen des Labyrinths sollte der rote Faden wieder aufgewickelt 
werden, damit sich kein Minotauros mit Dienstausweis der Abteilung 
Tötungsdelikte an Ariadne heranmacht. 

Deshalb will ich dich spaßeshalber »Olja« nennen. Dabei wissen 
wir ja beide, dass du unmöglich eine Olja sein kannst. Ausgerechnet 
Olja hieß ja das Objekt unserer Spötteleien, das Plüschpony von ne-
benan, das jeden Morgen in seinem flauschigen Anzug vor unserem 
Fenster seine Morgengymnastik absolvierte. Es begleitete mich mit 
seinen kranken Augen regelmäßig bis zur Haustür. Ich hatte dir ver-
sprochen, ich würde dich lieben wie Olja. 

Noch ein paar Wendungen, damit die Erinnerung wieder erwacht.
»Frohsine.« 
»Marmorküchlein« – so habe ich dich genannt. 
Das Denkmal für die ruhmreichen Klempner, das du mir nach dem 

Sieg über den Wasserhahn errichtet hast. 
Wish you were here.
Versand schafft Leiden. 
Die spanischen Galeonen auf dem Teich im Ostankino-Park. Das 

Quartier im Vierten des Fünferwürfels. Die Gastherme mit ihren ros-
tigen Rohren bis in die Kessel der Hölle. Einen Millimeter am Ventil 
geschraubt, schon warst du bei Alighieri zu Gast. Wir krochen ver-
brüht aus dem Bad, aber wir lebten auch wie verbrüht. 

Erinnerst du dich noch an den Fernsehturm vor dem Fenster, den 
du ausreißen, rösten und zum Abendessen servieren wolltest? Bis 
dann ein neuer nachgewachsen wäre, würde es ein paar Jahre dauern. 
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Geschmacklich dürfte der Ostankino-Turm einem geschmurgelten 
Pilz am nächsten kommen. Bei den Moskauern heißen diese Pilze 
»Schirmchen«, in meiner Heimat haben sie einen anderen Namen: 
»Henne«. So ein Fladen auf einem langen Ostankino-Bein. Weißt du 
noch, wie wir uns einig waren, dass der Eiffelturm ungenießbar ist? 
Gerösteter Eiffelturm schmeckt nach Spinne. Weißt du noch? Weißt 
du das noch? 

Aber ich darf nicht vergessen, dass dieses Buch sich als Roman 
ausgibt. Also habe ich mich als »Held« dieses »Romans« ordentlich 
vorzustellen. 

Ich bin Moskauer. Das heißt, ich bin vor sechzehn Jahren aus mei-
ner kleinen Heimat, die aus Angst vor dem Hypnoseblick des polessi-
schen Zauberers durchgedreht ist, nach Moskau gezogen. 

Ich weiß noch, wie ich die ersten Monate durch Moskau ging und 
diese Englishman-in-New-York-Gefühl nicht mehr los wurde: 

If manners maketh man as someone said
He’s the hero of the day
It takes a man to suffer ignorance and smile
Be yourself no matter what they say

Es fühlte sich an, als wäre ich aus einer kompakten europäischen 
Hauptstadt, in der die Autofahrer für Fußgänger bremsen und die 
Menschen die Buchstaben des russischen Alphabets sorgfältig aus-
sprechen, in eine platte, wüste, fluchende Zehn-Millionen-Steppe 
geraten. Das Provinzielle und Zweitklassige an Moskau verblüffte 
mich in allen Bereichen: in der Art, sich zu kleiden, in diesem beson-
deren Verständnis von Luxus, das im Rest der Welt augenblicklich als 
kitschig erkannt wird, in den vorgestrigen Markenartikeln, die hier 
als Ausweise der Erfolgreichen gelten. In diesem sich für originell 
haltenden Epigonentum, diesem besonderen Snobismus, wie er nur 
unter Sultansdienern anzutreffen ist. Darin, wie die Bedienungen 
keine Eile haben, Tische abzuräumen, für die die nächsten Gäste an-
stehen, sodass man sich hier manchmal setzen muss, damit sie die 
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Überreste eines fremden Croissants endlich auf den Boden fegen. 
Mit Ingrimm. 

Und noch einmal: mit Ingrimm. 
Pariž – pas riche. Moskwa, qua qua. 
Ich murmelte eine Paraphrase des Warhol-Satzes vor mich hin: 

dass jeder in seinem nichtswürdigen Leben seine fünfzehn Minuten 
Moskau wert sei. Wenn du deine fünfzehn Minuten bekommst, halt 
dich ran. Schließlich gibt es, wo viel Übel ist (und in Moskau ist viel 
Übel!), immer auch viel Gutes. 

Das Böse sticht in Moskau sofort ins Auge, erschreckt und stößt 
ab – bloß weg, nach Hause, zum Teufel! Das Gute erschließt sich 
dagegen nur dem Geduldigen. 

Es erschließt sich, wenn du dich auf das Moskau-Tempo eingestellt 
hast, auf die Boxerhaltung mit den erhobenen Fäusten vorm Gesicht. 

Wäre ja auch seltsam, wenn all diese unglaublichen menschlichen 
Millionen in einer Stadt lebten, die nichts Gutes zu bieten hat außer 
Geld, das dir diese Stadt schneller wieder wegfrisst, als du es aus ihr 
herausquetschen kannst. 

Allmählich schleicht sich dann das andere Moskau in dich ein, 
ohne Prada, Mongolen, Pferdestärken und folkloristischen Firlefanz. 
Mit diesem Sonderling in der Metro, der dich inmitten der menschli-
chen Schutthalde plötzlich anlächelt, noch dazu so aufmunternd, dass 
du den Tag überstehen kannst. 

Moskau ist mehrdimensional. Wer es geschickt anstellt, kann sein 
gesamtes Leben in der Dimension verbringen, die ihm am ange-
nehmsten ist. Und doch leben alle jahrein, jahraus ausgerechnet in der 
ungemütlichsten. Dabei, Olja, ist der größte Vorzug der Stadt diese 
besondere Spielart von Einsamkeit in einer Zehn-Millionen-Metro-
pole, die dermaßen voll ist von komplett gleichgültigen Menschen, 
dass du auf der Straße das Gefühl haben kannst, du hättest aufgehört 
zu existieren. 

Hier allein zu sein, fühlt sich zehn Millionen mal so kalt an wie in 
jeder anderen Stadt der Erde. Weggehen kann ich ja nicht. Wer einen 
Krieg gewonnen hat, geht nicht weg. 
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Wieso ich dich ausfindig machen wollte? Weil ich glaube, dass ich 
dich zurückholen kann. Unser schlichtes Quartier im Vierten des 
Fünfers zurückholen, die Gastherme, unseren immer noch ungerös-
teten Ostankino-Turm. Mit meinen jetzigen Möglichkeiten wäre es 
mir ein Leichtes, dich aus jeder Versenkung zu holen, und wenn du 
als Aussteigerin irgendwo in Chiang Mai verschwindest. Aber ich 
möchte meine quirligen Heerscharen lieber nicht einschalten. Einmal 
aufgescheuchte Fledermäuse bekommt man mitunter nur mühsam 
zurück unters Dach. 

Du hast Ostankino verlassen, und bei unserer Gastherme wohnt 
jetzt ein Mann mit fortgeschrittener Glatze und derart verschrecktem 
Blick, dass ich sofort sehe, er sagt die Wahrheit, wenn er behauptet, er 
wisse nicht, wo du hin seist und wer das überhaupt wäre, dieses »Du«. 

Und es wäre ja nicht damit getan, dich zu finden. 
Du bräuchtest ja auch noch eine Erklärung für alles. Meine Ge-

schichte passt nicht in ein einziges Gespräch. Seit unserer letzten Be-
gegnung sind aus den Nullerjahren die Zehner geworden. Angesichts 
dieses Abstandes (auch die Zeit kennt Distanzen), der zwischen uns 
getreten ist, darf ich von dir höchstens eine kurze Unterredung zwi-
schen Tür und Angel erwarten. 

Vielleicht würde uns eine bloße Umarmung schon genügen. Aber 
da ist noch eine Sache: Ich bin mir nicht sicher, ob ich dich noch 
richtig umarmen kann. Wie du meiner Beichte entnehmen wirst, bin 
ich ein gänzlich anderer Mensch geworden. Falls überhaupt noch 
Mensch. Was von mir übrig ist, hat nicht nur so seine Schwierigkeiten 
damit, seinen Gefühlen Ausdruck zu verleihen, sondern, überhaupt 
welche zu haben. 

Ich kann nur mutmaßen, wie du unsere plötzliche und rätselhafte 
Trennung aufgefasst haben magst. Wahrscheinlich hat es so ausgese-
hen: Schon einige Monate vorher hast du auf einmal die klassischen 
Symptome wahrgenommen. Die Symptome aus dem Seitensprung-
Witz. Ich wurde schmallippig. Roch nach Angst. Kam abends später 
nach Hause. Keine freie Minute mehr. Das ist ja das erste Anzeichen 
für Fremdgehen, auch wenn du das Wort nicht ein einziges Mal in 
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den Mund genommen hast. Dann fiel dir die rasante Veränderung 
meines Wesens auf, für die du keine Worte hattest, und du erklärtest 
lediglich, ich würde dir allmählich »richtig Angst einjagen«. Du wirst 
sehen, dass ich mir selbst »Angst einzujagen« begann. 

Später kam ich plötzlich zu Geld und legte alle Merkmale einer 
selbst für die Moskauer Nullerjahre übersteigerten Großspurigkeit an 
den Tag. Schließlich, nach komplett vollzogener Mutation, nahm ich 
dich mit ins Café und eröffnete dir zu Björk-Gesängen, deinen Bli-
cken ausweichend, wir müssten uns trennen, aber ich würde mich bald 
wieder bei dir melden. 

Ich habe mich nicht bei dir gemeldet. Nicht ein Jahr danach, auch 
nicht fünf. Für mich hätte das verdächtig nach Tod gerochen. Warum 
nicht für dich? Warum hast du geglaubt, dass ich dich verlassen habe? 

Eine Beichte erleichtert die Seele, ein Geständnis aus freien Stü-
cken mindert das Strafmaß. Mein Anliegen ist es, so rauszukommen, 
dass ich dich nach diesem Text wieder vernünftig umarmen kann. 

Deshalb will ich den Einsatz erhöhen und spaßeshalber von mei-
nem ursprünglichen Vorhaben absehen, mich bis zuletzt hinter einem 
Pseudonym zu verstecken. Du weißt ohnehin, dass der Autor auf dem 
Einband meine Erfindung ist. Und nicht umgekehrt. 

Für die anderen bin ich eine »Erfindung« ebenjenes Autors. Ja, was 
ich hier zusammenschreiben will, wird für mehrfach »Höchststrafe« 
reichen. Auch wenn das in Moskau heute nicht mehr Erschießung 
bedeutet (Erschießung wäre in meinen Augen eine höchst halbseide-
ne Strafe, weil sie dem Opfer unterm Strich auch nichts mehr bringt). 
Am Ende ist es doch ganz nett, damit zu protzen, dass mir auch nach 
der vollumfänglichen Verlautbarung keiner was können wird. 

Also (Trommelwirbel), ich heiße Michail Alexejewitsch German, 
und ich werde euch erzählen, was Macht ist. 

Nicht die kalorienarme Machtbrühe, mit der sie euch im Fernse-
hen vor der Wettervorhersage abspeisen. Nicht die Handvoll Zwerge 
mit den Schlitzohrgesichtern, die ständig irgendwen bekämpfen, et-
was verbieten oder aber gegen Verbote protestieren. Diese öffentliche 
Unterhaltungsversion von Macht wurde nur erfunden, damit ihr nicht 
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hinterfragt, wieso der Ort, in dem ihr lebt, wo ihr eure Steuern zahlt 
und euch den gesetzlichen Forderungen der Polizei unterwerft, sich 
»Staat« nennt. 

Nein, ich werde euch von der Macht erzählen, die euch längst in 
Fleisch und Blut übergegangen ist, die euch aus euren Reflexen heraus 
regiert. Von der Macht, die der Code hinter unserer Welt ist, die hin-
ter jedem einzelnen Schritt steht, vom Krieg bis zu eurem Gang zum 
Geldautomaten. 

Die Lektorin hat darum gebeten, hier einzufügen, wie und wo du 
und ich uns kennengelernt haben. Das geht euch aber wirklich nichts 
an, liebe Leser. Bei aller Liebe. Das ist zu intim. Bei unserer Bekannt-
schaft spielte ein Satz in Richtung der Bedienung des Cafés, in dem 
ich an meinem altersschwachen Laptop den Lehrplan tippte, eine 
Rolle. Die Bedienung hatte aufgelacht und auch danach noch sehr 
häufig gelacht, ich hatte mir dieses fröhliche Lachen gezähmt und in 
ihm bis zu zehn verschiedene Schattierungen entdeckt, von begeister-
ter Zustimmung bis hin zu rumpeliger Zärtlichkeit. 

Ja, Olja arbeitete als Bedienung in einem Café. Mehr will ich zu 
diesem Thema nicht sagen. Und ich will nichts mehr hören, das geht 
euch nichts an. Ja, ich habe in Architekturgeschichte promoviert. Und 
sie serviert Essen und nimmt Bestellungen auf. 

Lieber erzähle ich euch etwas von den Kurilen. Sie hat in einem 
Laden in der Bolschaja Ordynka gearbeitet (jetzt nicht mehr, wo sie 
hin ist, weiß kein Mensch, versteht sich), im »Restaurant für russische 
und japanische Küche Kurilen«. Russische und japanische Küche wa-
ren auf der Speisekarte zu gleichen Teilen enthalten, aber der Wech-
sel von einer geografischen Phase zur anderen war eng an die Tages-
zeit gekoppelt. Tagsüber war hier eine manierliche, ruhige Sushi-Bar, 
Büroangestellte malten auf die Servietten Summen, auf die sie nach 
der Beförderung zum stellvertretenden Abteilungsleiter spekulierten, 
ertränkten zitternde Shrimps in schwarzer Soße, verschlangen Cali-
fornia Rolls und nestelten an lauwarmen Feuchttüchern herum. 

Abends spülte es diese Kundschaft in gesichtslose Clubs mit wei-
ßen Wänden, wo sie weiter Summen auf Servietten malten, diesmal 
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aber jene, die sie dem Dealer für das Gramm Kokain bezahlen woll-
ten, während in den Kurilen auf ihren Rappen die »Goldene Hor-
de« aus allen Teilen der Stadt einfiel, überwiegend schwarz gekleidet, 
jede Menge Metallschmuck, unbelehrbar, gedrungen, hauteng, fahrig, 
kroch sie jetzt, im Zeitalter der Aufklärung, erst in den dunklen Stun-
den heraus und nur an die »eigenen«, fürs Besoffen-auf-dem-Tisch-
Tanzen prädestinierten Orte. 

Ungefähr von einundzwanzig Uhr bis früh um halb sieben waren 
die Kurilen in der Gewalt des russischen Gaunerchansons, Karaoke 
singender Mädels, saftiger Flüche und »hundertfuffzig und ’n Glas 
Saft«. Die komplette Tatarengeschichte dieses Stadtviertels lebte im 
Tabakrauch wieder auf: Da fraßen kahl geschorene Männer mit run-
den Gesichtern fettiges Fleisch, und es lief übers Gesicht, und es lief 
über den Schnauz, und es lief auf die Plauz und traf in den Mund 
und traf auf den Kiefer und wohl auch mit dem Fuß in die Nieren 
zuweilen. Häufig kam die Ambulanz, nie jedoch die Polizei, weil die 
Kurilen in der Macht der Russen waren, nicht dieser mittäglichen 
Japano-Manager, die schon bei einem Rechtschreibfehler im »Teri-
yaki« auf der Speisekarte die Polizei gerufen hätten. Gegen Morgen 
erleuchtete das nüchterne Licht des Landes der aufgehenden Sonne 
das Lokal, die Chansons liefen aus, die Tataren schliefen ein, Leiber 
wurden fortgetragen, Tische gewischt, Vasen mit Schilfschösslingen 
tauchten auf, und du gingst nach Hause, dich ausschlafen. Du arbei-
tetest dort jeden dritten Tag und warst bald Japanerin, bald Tatarin, 
und dein Haar war golden wie im Spinnennetz gefangenes Morgen-
licht. 

Manchmal warst du zu müde zum Einschlafen, dann erzähltest du 
mir, wie heute einer von ihnen plötzlich auf Französisch »Salut, c’est 
encore moi« gesungen hatte, aber so, dass die Leute feuchte Augen 
kriegten (besser noch: die Feudel Leuchteaugen) und dass er direkt 
danach voll über den Fernseher gekotzt hatte und umgekippt war, du 
wolltest ihn wieder aufwecken, weil er dir leidtat, aber dann haben sie 
ein Taxi gerufen und ihn mit ihren Taxifahrer-Antialko-NLP-Me-
thoden wiederbelebt, um zu erfahren, dass er nirgends hinkonnte, dass 
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ihm irgendwas passiert war, dass er in dieser Stadt überhaupt nirgends 
mehr hinkonnte. 

Und ich erzählte dir, warum alle Lokale hier auf ihre Weise Kuri-
len sind (du nanntest sie Skurilen). Warum aus historischen Gründen 
jedes Restaurant hier zu Verka Serduchka, Fleischsalat, Umpa-umpa, 
Suff und Prügelei tendiert. Drüben, in Europa, ist das Café der Treff-
punkt für die aufgeklärte Bourgeoisie, die Konzentration des weltli-
chen Lebens, in Russland dagegen ein Ort, an dem der Staat daran 
verdient, Alkohol an seine betrunkenen Sklavenkinder zu verticken. 
An dieser Stelle warst du natürlich schon am Einschlafen. Meine 
soziologischen Randnotizen wirkten immer einschläfernd auf dich. 
Dein plötzlich zuckendes Bein verriet mir, dass du schon die Leinen 
losgemacht hattest, und ich nahm dich in meine Arme, glitt unter 
den weißen Segeln deines Atems in den Schlaf, um zehn Minuten 
später vom Wecker wieder herausgeklingelt zu werden und zu meiner 
Architektursemiotik-Vorlesung zu fahren, die auf meine Studierenden 
dieselbe einschläfernde Wirkung erkennen ließ wie auf dich. 

So sah es aus, unser leinenes Glück, das ich in meinen Träumen auf 
das gesamte mir zugemessene Leben ausdehnen wollte, doch plötz-
lich klaffte ein Riss in der Leinwand mit dem Bild des gemütlichen 
heimischen Herds, und dort, jenseits des abgebildeten Feuerholzes, 
des Feuers, jenseits von Kessel und Suppe, zeigte sich eine Tür, die 
hinausführte aus der Stube. Und in meiner Hand ein Schlüssel, und 
eine Stimme, die nachdrücklich verlangte: »Schließ auf !« Und meine 
ganze Welt mit ihren Vorstellungen von Gut und Böse, von dir und 
den anderen, prasselte zu Boden wie die Mosaiksteinchen bei einem 
Erdbeben von der Wand. Anschließend stürzten auch die Wände ein. 

Begonnen hatte alles an einem verregneten Aprilabend, an dem ich 
erstmals Geheimnisse vor dir bekam, und zu ebenjenem Abend wol-
len wir zurückkehren, die Geheimnisse eins ums andere zu lüften. 


