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Ich habe immer, immer dein gedacht;
Ich möchte schlafen, aber du musst tanzen.

Theodor Storm

Die Lust ist stets die beste,
die man sich selber macht.
Annette von Droste-Hülshoff
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1
Neele ist tot. 

Die Pastorin redet schon. Erik ist minimal zu spät. Bruno hat 
ihn mit seinem Tesla vom Zug abgeholt, der natürlich nicht 
pünktlich war, und trotz zweihundert Sachen auf der engen, von 
hohem Raps gerahmten Landstraße war es nicht gelungen, die 
Zeit aufzuholen. Die Umleitung um die gigantische Baustelle 
der Eisenbahnbrücke isoliert den Flecken noch mehr als sonst 
von der Außenwelt, hat Erik gedacht, als er sich während der 
Fahrt in seinen Konfirmationsanzug zwängte. Den Anzug hatte 
Bruno vorher bei Eriks Eltern abgeholt. Dabei ist er ohnehin viel 
zu klein, weil Erik gewachsen ist, seitdem er ihn vor über fünf-
undzwanzig Jahren das letzte Mal tragen musste, nicht, weil er 
zugenommen hätte, er ist schlank wie immer. 

Im Gegensatz zu Bruno, der ein bisschen pumpen war. Um das 
Ergebnis zu präsentieren und weil die Sonne augustwarm ist, 
trägt er heute nur Muscleshirt und Shorts, immerhin beides in 
dem Anlass angemessenen Schwarz. 

Als sie sich der Zeremonie nähern, unterbricht die Pastorin 
ihre Ausführungen und begrüßt Bruno freundlich. Er grüßt 
zurück und schickt einige Beileidsbekundungen in Form von 
Handküssen Richtung Trauergemeinde, während Erik mit ei-
ner dezenten Handbewegung in die trauernde Runde winkt. 
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Bruno bittet die Rednerin durch ein leichtes Kopfnicken fort-
zufahren. 

Die Trauergemeinde besteht aus Neeles Mutter Elke, Neeles 
Großeltern Oma Doris und Opa Rüdiger, Onkel Freddie, ihrem 
Bruder Basti mit Frau und Baby, Natalie mit Freund, Helene, 
Sven, Ferdi, Patrick mit schwangerer Freundin und einigen, die 
Erik nicht kennt, nicht mehr kennt, nicht erkennt oder nicht 
erkennen möchte. Außerdem sind viele Leute aus dem Senio-
renheim Sonnenblüte gekommen, und ein paar einsame Männer 
stehen etwas abseits verstreut um die Kerngäste herum. 

»Wir sind zu spät«, flüstert Erik, Blick gen Sarg.
»Passt doch«, antwortet Bruno leise.
»Stimmt. Ist ja noch keine Erde drauf. Hättest aber trotzdem 

auch mal schneller fahren können.« Er grinst und hofft, dass es 
niemand gesehen hat.

»Pscht«, kommt es von der Seite, klar an Erik gerichtet.
»Wo ist denn Georg?«, flüstert Bruno. 
»Hab gestern mit ihm telefoniert, kommt erst Dienstagnachmit-

tag, hat keinen früheren Flug gekriegt. Tat ihm wahnsinnig leid.« 
»Wäre auch schlimm, wenn nicht. Er ist ihr Vater.«
»War«, korrigiert Erik, ist sich allerdings gar nicht sicher, ob 

man das so sagt.
»Ich bin mir nicht sicher, ob man das so sagt …«, flüstert Bru-

no. »Na ja. Schade, dass du nicht länger bleiben kannst, sonst 
hätten wir uns Dienstag mit Georg treffen können. Schön ne 
Pizza spachteln.«

»Ja, blöd, aber geht echt nicht, erstens Gluten, und zweitens 
muss ich morgen wieder los«, sagt Erik bedauernd.

»Halt’s Maul, Erik!«, zischt Basti. Wenn Blicke töten könnten, 
läge Erik ebenfalls zeitnah im Grab.

Sie wenden sich wieder dem Loch zu. Die Pastorin spricht 
tonlos ihren offenkundig auswendig gelernten Text, der Neeles 
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kurzes Leben auf die wichtigsten Aspekte reduziert. Auch Erik 
wird erwähnt, was ihm völlig unnötig vorkommt, aber es stört 
ihn auch nicht. Das, was zwischen ihnen war, war eine Ebene 
darüber. Oder darunter. Je nachdem. Auf jeden Fall bedeutender 
als die Schwimmpokale, ihre Großherzigkeit oder wie stolz ihre 
Eltern auf sie waren. 

Erik versucht, etwas zu fühlen, aber da ist nichts. Das ist kein 
gutes Zeichen. In der Regel fühlt er sich wohl, wenn er nichts 
fühlt, und das gelingt ihm oft. Und wenn er fühlt, dann schafft 
er es in den meisten Fällen abzuwägen, ob das Gefühl seine Be-
rechtigung hat oder nicht. Auf einer Beerdigung sollte man je-
denfalls trauern, vielleicht sogar weinen. Wohlbefinden gehört 
nicht zu den Must-haves einer Beerdigung. Und wenn man es 
schon verspürt, sollte man sein Wohlbefinden in dieser Situati-
on für sich behalten, sonst steht man plötzlich im Verdacht, ein 
Mörder zu sein, und so weit wäre er nie gegangen. Obwohl Neele 
es ihm nicht leicht gemacht hat, unschuldig zu bleiben. 

Er presst Daumen und Zeigefinger in seine Augen, das kommt 
gut. Das ist authentisch. So drückt man Trauer aus. Und tatsäch-
lich stellt sich in ihm ein Gefühl ein: Gleichgültigkeit. Erik emp-
findet völlig klar, dass Neele jetzt zwar nicht mehr physisch da, 
nicht mehr ansprechbar, nicht mehr berührbar ist, aber Häkchen 
dran. Dieses Häkchen ist auch ein Gefühl. Es geht ja weiter. Es 
war wichtig für ihn, dass es sie gab, aber das ist lange her. Sie 
war ohnehin schon seit einer Ewigkeit tot für ihn. Für ihn ändert 
sich nichts.

Um ihn herum sind die Gesichter matt, teilweise tränenfeucht, 
man schaut ins Leere, kann nicht begreifen. Hier entscheiden 
sich die meisten gerade dafür, den Gefühlen freien Lauf zu lassen. 
Oder werden schlichtweg von ihren Gefühlen kontrolliert. Das 
ist sicherlich üblich auf einer Beerdigung. Aber das unterscheidet 
den Menschen vom Tier, denkt Erik: bewusste Entscheidungen 
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treffen zu können. Er fragt sich, warum die Menschen so selten 
davon Gebrauch machen, weiß aber auch, dass die Gesellschaft 
Emotionalität von einem erwartet, deshalb ist es wichtig mitzu-
spielen. Manchmal. Jetzt zum Beispiel. 

Und so hält er es für eine gute Idee, mit dem Fuß aufzustamp-
fen und heftig den Kopf zu schütteln. Das kommt aber nicht gut 
an. Besonders Neeles Bruder Basti versetzt ihm jetzt mit seinem 
bösen Blick den Todesstoß.

»Kommst du klar?«, flüstert Bruno ihm ins Ohr.
Erik ist kein guter Schauspieler. Dennoch setzt er sein schöns-

tes Trauergesicht auf. Er hat es lange vor dem Spiegel geübt. Bes-
ser geht’s nicht.

»Musst du aufs Klo?«
»Bruno, Ruhe jetzt, ich trauere«, ermahnt er ihn etwas zu laut.
Er zeigt seine gespreizten fünf Finger in die Runde als Geste 

der Entschuldigung und flüstert so laut zu Bruno, dass es wirk-
lich jede und jeder hört: »Ich begreife es nicht, sie ist nicht mehr 
da.«

Eine große, behaarte Männerhand legt sich auf seine Schul-
ter, Erik riecht bekanntes Aftershave: Onkel Freddie. Er ist über 
zwei Meter groß und verdeckt seine wenigen Haare, die gerade 
so noch einen Zopf ergeben, schon immer mit einer albernen Ka-
pitänsmütze. Die sieht zusammen mit seinem schwarzen Trau-
eranzug noch lächerlicher aus, aber als Kind mochte Erik Onkel 
Freddie sehr. Je älter er wurde allerdings immer weniger.

»Du musst atmen. Tief atmen«, brummt ihm seine sonore 
Stimme eine Gänsehaut auf den Nacken.

Die Hand bleibt liegen. Für die nächsten fünfundvierzig Minu-
ten. Unangenehm, aber Erik sagt nichts. Wie fast alle hier kennt 
er Onkel Freddie schon sein ganzes Leben. Jetzt steht der ein-
fach nur da, mit seiner Pranke auf Eriks Schulter, die inzwischen 
warm und feucht ist, und guckt betreten auf den geschlossenen 
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Sarg, über dem die Pastorin gerade die erste Schippe Erde nimmt, 
um sie ins Loch zu werfen. Die Gesellschaft tut es ihr gleich. 

Nachdem ihn Onkel Freddie wieder aus seinem gut gemeinten 
Schultergriff befreit hat, nimmt Erik etwas zu hektisch die kleine 
Schaufel, die begleitet von einem selten dämlichen »Hoppla!« ins 
Loch fällt und mit einem dumpfmetallenen Geräusch auf den 
Sargdeckel knallt. Das müsste ihm peinlich sein. Er schluchzt 
kurz auf, damit alle sehen, wie traurig er ist, nimmt so viel Erde, 
wie er kann, in seine beiden Hände und wirft sie in hohem Bogen 
auf den Sarg. 

Bruno zieht ihn mit großer Geste vom Loch weg, während 
hinter ihm zu laut getuschelt wird: »Hat er ihr nicht die Freund-
schaft gekündigt damals?« 

Das ist nicht ganz richtig, aber sie hat es allen so erzählt, und 
für Erik geht es in Ordnung. Für ihn war es schlichtweg Logik. 
Das war vor fast zwanzig Jahren.
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2
Unangemeldet stand Neele plötzlich vor Kälte zitternd an der Tür 
seiner Erasmus-WG in Helsinki. Sie roch nach Zigarette und hatte 
ihren Dutt unter eine riesige Wollmütze gesteckt. Seitdem er weg-
gezogen war, hatten sie nicht viel Kontakt gehabt. Er fand, telefo-
nieren werde ihrer Freundschaft nicht gerecht, und hatte gemeint, 
es sei besser, sich nur einmal im Jahr an Weihnachten zu sehen und 
dann alles Notwendige zu besprechen, als sich telefonisch vorzu-
gaukeln, man habe einen Alltag. Noch dazu bleibe man so mehr im 
Hier und Jetzt. Er war erleichtert gewesen, als sie zustimmte, weil 
sie ihm bei jedem Anruf ein schlechtes Gewissen gemacht hätte, 
nicht derjenige gewesen zu sein, der angerufen hatte. Außerdem 
konnte er ihr eh nicht mehr helfen. Das hatte er jahrelang versucht, 
aber jetzt war sie auf sich allein gestellt, und er fand, das war sehr 
wichtig für sie. Es würde sie stärker machen. Er schaffte es, sie zu 
überzeugen, wie romantisch es sein würde, wenn man sich dann 
dieses eine Mal im Jahr sähe. Die beiden Jahre nach diesem Prin-
zip war es allerdings nicht besonders romantisch gewesen. Deshalb 
hatte es seit einer Weile immer mal wieder Notfallanrufe außer der 
Reihe gegeben, aber in diesem Falle hatte sie sich dafür entschie-
den, spontan und ohne Vorankündigung mit dem Billigflieger nach 
Helsinki zu kommen. Hätte sie ihn gefragt, hätte er sie abgewiesen, 
und das hätte sie vielleicht nicht verkraftet. Obwohl es im Nachhi-
nein betrachtet vielleicht weniger schmerzhaft gewesen wäre.
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Sein Gesicht, als sie plötzlich an der Tür stand, hätte er gerne 
gesehen. Wie immer hatte er es unter Kontrolle. Er freute sich 
überrascht und drückte sie zu fest.

»Was machst du denn hier?« 
Sie war sich nicht sicher, ob sie den Moment genießen sollte oder 

sich direkt den echten Erik wünschte, sie durchschaute ihn ohnehin.
»Ich war in der Gegend. Darf ich vielleicht mal reinkommen, 

oder was?«, schimpfte sie und trat über die Schwelle.
»Okay, okay, wie lange bleibst du denn? Ich hab zu tun.«
Sie hätte den Moment genießen sollen.
»Dann geh ich wieder«, sagte sie und drehte sich wieder zur Tür.
»Kannst froh sein, dass ich überhaupt da war. Ich muss genau 

jetzt zur Uni.«
»Ich bleib auch nur eine Nacht, aber ich musste dich sehen. Ich 

wäre nicht gekommen, wenn es nicht wichtig wäre.«
»Ich hab halt nur ein neunzig Zentimeter breites Bett in mei-

nem Acht-Quadratmeter-Zimmer.«
Sie zeigte auf die Isomatte, die an ihren Wanderrucksack ge-

knotet war, den sie jetzt in den Flur stellte. 
Erik zeigte Neele kurz in seinem Reiseführer, was es in Hel-

sinki zu sehen gab, und begleitete sie noch ein paar Hundert Me-
ter schweigend durch die eisige Luft Richtung Innenstadt. Sie 
verabredeten sich um sechs vor seiner Haustür.

Erik kam um halb sieben. Neele stand zitternd und rauchend 
vor der Tür. An den Filtern im Schnee sah er, dass sie mindestens 
seit sechs ohne Pause geraucht haben musste.

»Hättest doch klingeln können, meine Mitbewohnerin ist da«, 
sagte er kopfschüttelnd. Er vermutete, sie wollte leidend in der 
Kälte warten, um ihm ein schlechtes Gewissen zu machen.

Durchgefroren setzten sie sich in die WG-Küche, in der seine 
Mitbewohnerin Elsa gerade bei lauter lateinamerikanischer Mu-
sik etwas Fettiges mit maximaler Hitze briet.
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»Wie läuft es bei dir? Was ist in den letzten drei Monaten pas-
siert?« 

Erik öffnete ungefragt zwei Bierdosen.
»Können wir in dein Zimmer gehen, hier ist so unruhig«, bat sie.
»Ich hab gar keine Stühle bei mir, und Elsa versteht eh kein 

Deutsch.« Er drehte wenigstens die Musik etwas leiser.
»Hm. Danke. Ich bin übrigens nicht mehr mit Helge zusam-

men. Er ist so ein Wichser, das glaubst du nicht.«
»Doch, glaub ich. Was ne Überraschung. Um mir das zu sagen, 

bist du nach Helsinki gekommen?«
»Nein. Es geht um was anderes. Wo soll ich anfangen?«, fragte 

sie mehr sich als ihn und hielt sich beide Hände vors Gesicht.
»Vielleicht Weihnachten?« Seitdem hatten sie sich nicht mehr 

gesehen.
»Okay. Ich fasse mich diesmal kurz.« Sie löste ihre Hände vom 

Gesicht und sah sehr konzentriert aus. »Es war Silvester. Ich hat-
te keine Lust auf dicke Party und bin zu Hause geblieben, wo 
natürlich meine Eltern deine Eltern eingeladen hatten. Ich war 
die meiste Zeit in meinem Zimmer, bis es gegen zehn im Wohn-
zimmer lauter wurde.«

»Unsere Eltern trinken halt gerne mal einen, wissen wir doch. 
Wird es noch spannend?«

»Warte. Meine Mutter schrie irgendwas, ich habe nicht ver-
standen, was, aber sie schrie, wie ich sie noch nie habe schrei-
en hören. Es fiel auch irgendwas um oder flog gegen die Wand. 
Dann hat die Gartentür geknallt, und meine Mutter hat sich 
draußen eine Zigarette angezündet, das hat sie seit Jahren nicht 
gemacht. Ich habe mich aus dem Fenster gebeugt und gefragt, 
was los war, aber sie ist wortlos um die Ecke verschwunden.«

»Menopause?«
»Idiot.«
»Wann geht dein Rückflug noch mal?«
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»Arschloch. Ich bin dann runter. Deine Mutter saß alleine im 
Wohnzimmer und hat sich an einem leeren Weißweinglas festge-
halten, auf dem Tisch lag ein altes Fotoalbum. Unsere Väter habe 
ich aus dem Esszimmer gehört. Dann fiel Glas auf die Küchen-
fliesen. Meine Mutter kam wieder rein und schrie deine Eltern 
an, dass sie verschwinden sollen. Ich hab deine Mutter ein paar 
Tage später im nahkauf getroffen, sie kann sich auch nicht er-
klären, warum das so eskaliert ist. Meine Mutter will jedenfalls 
nichts mehr mit deiner zu tun haben.«

»Meine Mutter hat’s mir erzählt. Klingt dramatisch«, sagte er.
Neele holte ein Foto aus ihrer Hosentasche und legte es vor ihn 

auf den Tisch. Erik sah nur kurz darauf. Die junge Elke prostete 
in die Kamera.

»Guck es dir noch mal an.«
»Ich kenne das Bild.«
Neele legte einen DIN-A6-Umschlag auf den Tisch. Er war 

schon aufgerissen. Sein Name stand darauf.
»Mein Vater ist ausgezogen«, sagte sie wütend, und Tränen 

sammelten sich in ihren Augen. »Und weißt du auch, warum?«
»Ich wusste es schon lange«, sagte er gelangweilt.
Erik hatte schon immer ein sehr gutes Verhältnis zu ihrem Vater 

Georg gehabt, in den letzten Jahren nach seinem Auszug war es so-
gar noch enger geworden als zu ihrer gemeinsamen Zeit im Flecken.

»Was wusstest du?«
»Alles.«
»Seit wann?«
»Seit unserem achtzehnten Geburtstag.«
Sie massierte ihre Augenbrauen. »Warum hast du mir nichts 

gesagt?«
»Weil es dich traurig gemacht hätte.«
Neele schüttelte fassungslos den Kopf.
»Was hat er dir erzählt?«
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»Warum soll ich’s dir erzählen, wenn du es selber weißt?«
Er nahm noch einen tiefen Schluck aus der Bierdose. »Wann 

geht dein Rückflug?«
»Morgen Abend«, flüsterte sie, und eine einzelne Träne floss 

ihre Wange herunter.
»Ich muss morgen acht Stunden zur Uni, sorry«, entschuldigte 

er sich. Eigentlich hatte er frei. 
»Darf ich dein Bier?«, fragte Eriks Mitbewohnerin in perfek-

tem Deutsch. Neele hatte noch keinen Schluck getrunken. Ihre 
Augen verengten sich, und sie ging ins Bad.

Erik trank den letzten Schluck seines Bieres, nahm Foto und 
Umschlag vom Tisch und steckte beides wieder in Neeles Rucksack.

Während sie einschliefen, hörte er ihr leises Schluchzen. Er 
spürte, dass sie noch etwas sagen wollte, half ihr aber nicht dabei.

»Und lass in der Nacht deine Finger bei dir, du notgeiles 
Stück.«

Der Spruch musste sein, das war Tradition, meistens lachte sie 
ihn weg, aber er wusste, dass er diesmal unangebracht gewesen 
war, als keine Antwort kam. 

Stattdessen fragte sie leise: »Schreibst du eigentlich noch Ta-
gebuch?«

»Schon lange nicht mehr.«
Eine Weile war Stille, und er war schon fast eingeschlafen, 

da stand sie noch einmal auf. Als sie wiederkam, roch Erik den 
Zigarettenrauch und drückte seine Nase ins Kissen.

»Ich auch nicht«, flüsterte sie, und er hörte, wie sie sich die 
blonden Armhärchen zupfte.

Am Morgen, als er aufwachte, war Neele schon gegangen. Erik 
hatte sie im Halbschlaf gehört, aber so getan, als schliefe er weiter. 
Er hasste ihre Dramatik, und sie musste gewusst haben, dass er ihre 
Erwartungen nicht erfüllen würde. Er würde ihr nicht schreiben, 
wo sie sei, dass sie doch zurückkommen solle und so weiter. 
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Sie sahen sich noch zweimal an diesem Tag, aus der Ferne. 
Helsinki war klein.

Abends saß Erik mit anderen Erasmus-Studierenden in einer 
Bar und amüsierte sich bei angeregten Gesprächen und Glögi, 
als sein Handy piepste. »Wir sind vorbei. Für immer.« Theatra-
lisch wie gewohnt. 

Er entschuldigte sich bei seiner Gesprächspartnerin, schloss 
sich in der Toilette ein und begann zu tippen. Sie hatte es provo-
ziert, das konnte er auch. Er wusste, sie würde sich über ihn är-
gern, aber egal, was er jetzt sagte, es wäre in ihren Augen falsch. 

»Und magst du nie, was rettungslos vergangen, in schummerlosen 
Nächten heimverlangen«, schrieb er zurück.

Es war lange her, dass er Storm zitiert hatte. In der Jugend 
hatte er ein Faible für die Poesie der Romantik gehabt, schon fast 
eine Obsession für bestimmte Dichterinnen und Dichter, Fonta-
ne, Droste-Hülshoff, er kannte viele ihrer Gedichte auswendig. 
Während andere Fans von Musikerinnen und Musikern waren, 
war er Bewunderer von Architektinnen und Architekten, Male-
rinnen und Malern, Regisseurinnen und Regisseuren. 

Er liebt bis heute das Schöne. Aber er hört auch heimlich die 
Schlager bis 1990. Und Wolfgang Petry und Andreas Gabalier. 
Vor allem der Rassist und Sexist Gabalier ist ihm sehr peinlich. 
Das darf niemand wissen.

Storm hatte er bewusst vergessen, nachdem er einen Artikel 
gelesen hatte, dem zufolge sich der Dichter zu präpubertären 
Mädchen hingezogen fühlte. Seither fand Erik ihn widerlich, 
aber das war ihm jetzt kurz egal, und vielleicht würde sie das 
sogar noch mehr provozieren. Ganz sicher sogar. Wie sehr sie 
Storm hasste … 

Neele schrieb nicht mehr zurück. Nie wieder. Das hatte er 
nicht erwartet. Konsequenz war sonst nicht so ihre Stärke. Auch 
er schrieb nie wieder und beschränkte seine weihnachtlichen 
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Fleckenbesuche auf zwei heimliche Tage, um ihr nicht über den 
Weg zu laufen. Es fühlte sich schlichtweg richtig an.

Etwa drei Monate nach Neeles Helsinkibesuch, kurz vor sei-
ner Rückkehr nach Wien, wo er studierte und bis heute lebt, te-
lefonierte Erik mit seiner Mutter.

»Neele wird in drei Wochen heiraten. Einen Ralf.«
Kurz herrschte Stille, dann holte Erik tief Luft. »Bitte erzähl 

mir unter keinen Umständen jemals wieder etwas über Neele, ja? 
Uns gibt es nicht mehr.«

»Weil du Angst vor deiner Liebe hast?«, fragte sie halbernst.
»Neele existiert nicht mehr für mich, es ist besser so, und sie 

scheint es ja auch nicht am Glück zu hindern«, befand Erik sehr 
treffend und formte in Gedanken Anführungsstriche um das 
Wort »Glück«.

»Was ist mit euch bloß passiert?«, fragte seine Mutter ernst, 
aber ohne eine Antwort zu erwarten.

Sie hatte ja selber keinen Kontakt mehr mit Neeles Familie. 
Erik fragte nicht nach Gründen. Auch seine Mutter schien nicht 
zu wissen, warum ihre beste Freundin Elke sie von einem Mo-
ment auf den anderen rausgeschmissen hatte. Wahrscheinlich 
konnte sie es erahnen. Das behielt sie aber für sich.

Aus der Hochzeit mit Ralf wurde dann übrigens leider doch 
nichts.
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3
Nachdem Neeles Mutter Elke ihn bei der Kondolenzbekundung 
ein bisschen zu lang gedrückt hat, obwohl oder weil sie sich lange 
nicht gesehen haben, entschuldigen sich Erik und Bruno, Erik 
gehe es zu schlecht, um noch weiter in Gesellschaft zu sein. 

Sie verlassen den Friedhof und gehen über die Straße zur 
Tankstelle. Hier haben sie früher viel Geld in Alkohol investiert. 
Eine von den Tanksäulen hat Erik bestimmt komplett alleine fi-
nanziert. Inzwischen ist nämlich alles neu gemacht worden. Er 
trinkt heute ein Wasser mit Kohlensäure. Das gönnt er sich nur 
selten. Leitungswasser reicht ihm sonst völlig. Bruno braucht 
ein kühles Bier. Sie setzen sich auf die neu gestrichene Bank 
neben der Waschanlage. Erik schält sich aus seiner Anzugjacke 
und hängt sie über die Lehne. Direkt über das alte, tief ein-
geschnitzte Ganglogo, das trotz der frischen Farbe deutlich zu 
erkennen ist: Blue Boys. Sie prosten sich zu und blicken über die 
Felder der holsteinischen Ebene. 

Erik nimmt einen tiefen Zug Landluft, aber es riecht eher ver-
brannt, wie so oft im Flecken, seit vor einigen Jahren das Krema-
torium wiedereröffnet wurde, nachdem es jahrzehntelang nicht 
genutzt worden war. Auf eine Rauchgasreinigungsanlage war-
tet man hier seitdem vergebens, und so werden regelmäßig die 
Emissionswerte überschritten, aber ist ja nur der Flecken, wen 
stört das schon. Hier liegt Tod in der Luft.



20

»Du bist so ein schlechter Schauspieler.« Bruno stößt ihm in 
die Seite.

»Ich weiß«, sagt Erik lachend.
»Ist doch schon scheiße, dass sie tot ist, vor allem, wie sie …«
»Ja, ist schlimm«, unterbricht er Bruno.
Kurz schweigen beide wieder, Erik fährt sich von vorne nach 

hinten über seine kurzen Haare, die er der Praktikabilität hal-
ber einmal die Woche auf neun Millimeter trimmt.

Eine Wespe will in Brunos Bier kriechen, wird aber vorher 
unter fiesem Lachen in die Büsche geschnipst.

»Nicht an mein Bier, du Sau!« 
Er wendet sich Erik zu. 
»Wie geht’s dir denn eigentlich? Haben uns lange nicht ge-

sprochen.«
»Ich hab viel zu tun. Die Agentur läuft richtig gut an.«
»Hab die Werbung gesehen. Ziemlich geile Bikinis. Wo habt 

ihr das gedreht? Karibik? Kronenwasser macht sexy – wie bist du 
darauf gekommen? Genial.«

Erik fühlt sich geschmeichelt. Die Kampagne ist ihm tat-
sächlich hervorragend geglückt. Inklusive öffentlichkeitswirk-
samen Shitstorms der Feministinnen und Feministen, dem ein 
Clip mit leicht bekleideten Männern folgte, der allerdings weit 
weniger gesendet wurde als der erste.

»Danke, dein Klokalender hat mich dazu inspiriert.«
»Der mit den nackten Anglerinnen?«
»Genau!«
»Hast aber schon eins von den Models geknallt, oder?« Bruno 

drückt seine Faust auf Eriks Oberschenkel.
»Natürlich nicht, ich bin ein Mann für keine Nacht, das 

weißt du doch. Wahrscheinlich bleibe ich einfach für immer 
ohne Beziehung, mir geht es bestens alleine.«

»Jaja, Sex sucks, weiß ich doch, ist klar. War ja nur Spaß.«
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»Ein sexistischer Spaß. Aber er sei dir verziehen. In diesem 
Kaff sind halt alle so.«

»True. Trotzdem sorry. Auch an alle Frauen!« Er küsst seine 
Faust und streckt sie zum Himmel. 

Kurz sagt keiner etwas, dann holt Bruno noch mal aus. 
»Aaaaber: Und Gott der Herr sprach: Es ist nicht gut, dass der 

Mensch allein sei; ich will ihm eine Hilfe machen, die ihm entspricht. 
1. Mose 2,18. Erst als Gott die Frau macht, ist in der Schöp-
fungsgeschichte vom Mann die Rede, vorher heißt es immer 
›Mensch‹. Mann und Frau sind also nur durch den jeweils ande-
ren, was sie sind, verstehst du?«

»Beeindruckend, wie du nach all den Jahren als Atheist noch 
aus der Bibel zitieren kannst. Deine Eltern wären stolz auf dich. 
Ist da nicht auch noch von der ›Männin‹ die Rede?«

»Man wird sie Männin nennen, weil sie vom Manne genommen 
ist.«

Beide lachen, nehmen simultan einen großen Schluck und be-
obachten die Trauergäste, die gerade auf der anderen Straßensei-
te vom Friedhof kommen. Sie weichen einem Leichenwagen aus.

»Heute zu Dagmar, ne?«
»Voll gern«, lügt Erik, und Bruno weiß das, aber es ist sinn-

los, Bruno zu widersprechen. Der versteht oft besser, was andere 
brauchen. Vor allem, was Erik braucht, und das schätzt Erik un-
gemein.

»Heute wird gesoffen!«, ruft Erik und stößt mit Bruno an. Es 
klingt lächerlich, wie die PET-Wasser- und die Glas-Bierflasche 
zusammenstoßen. »Auf Dagmar!«

»Weißt du, was das Geile ist? Heute ist …« 
Bruno sieht Erik erwartungsvoll in die Augen: »… NEUNZI-

GER!« 
Neunzigerparty bei Dagmar ergibt Sinn. Ihre Inneneinrichtung 

ist von 1994, das weiß man, weil damals so gut wie alle aus dem 
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Ort bei der Sanierung geholfen haben, auch die Kinder. Der ganze 
Flecken half, nachdem Bei Iris, die Kneipe des Gasthauses, abge-
brannt war. Vielleicht wäre der Brand nicht so verheerend gewesen, 
gäbe es im Flecken eine Feuerwehr, aber die gibt es bis heute nicht. 
Es war für Iris’ Schwester Dagmar jedenfalls eine Ehrensache, 
dass sie den wichtigsten Treffpunkt der Fleckler wieder aufbaute, 
prachtvoller als je zuvor, und den Namen beibehielt in Erinnerung 
an Iris, die Kneipenbesitzerin, die nicht mehr aus der brennenden 
Küche gefunden hatte. So wurde alles schön in Eiche vertäfelt und 
verziert mit Dutzenden Wappen, Wimpeln und Urkunden vom 
Schützen- und vom Sportverein, die Bei Iris auch als Vereinssitz 
nutzen. Urig, darf man euphemistisch behaupten. Dagmar ist die 
einzige Kneipe im Ort, vielmehr heißt die Besitzerin Dagmar. Ob-
wohl man schon sagen könnte, Dagmar ist die Kneipe, und die 
Kneipe ist Dagmar. Sie wohnt sogar direkt darüber in dem hohen, 
rot verklinkerten Bau. In der Jugend waren sie jedes Wochenende 
da. Aber Erik trinkt seit Jahren keinen Alkohol mehr. Heute in 
diese Kneipe zu gehen, wäre wirklich unangebracht.

»Dann würde ich mal sagen: Coco Jamboo – und bis nachher! 
Ich muss erst mal nach Hause. Ich würde dich ja mitnehmen, 
aber mein Vater ist immer noch nicht so gut auf dich zu sprechen, 
du weißt …«

Bruno weiß. »Ich warte noch auf die anderen. Lass vorher 
doch noch mit allen zum Spielplatz.«

»Total Bock drauf.« Schon wieder gelogen.
Erik lässt sich von Bruno noch in den Amselweg bringen, wo 

sein Pressspan-Jugendzimmer noch exakt so aussieht und riecht, 
wie er es mit neunzehn verlassen hat.


