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Neele ist tot.

Die Pastorin redet schon. Erik ist minimal zu spdt. Bruno hat
ihn mit seinem Tesla vom Zug abgeholt, der natiirlich nicht
punktlich war, und trotz zweihundert Sachen auf der engen, von
hohem Raps gerahmten Landstrafle war es nicht gelungen, die
Zeit aufzuholen. Die Umleitung um die gigantische Baustelle
der Eisenbahnbricke isoliert den Flecken noch mehr als sonst
von der Auflenwelt, hat Erik gedacht, als er sich wihrend der
Fahrt in seinen Konfirmationsanzug zwingte. Den Anzug hatte
Bruno vorher bei Eriks Eltern abgeholt. Dabeti ist er ohnehin viel
zu klein, weil Erik gewachsen ist, seitdem er ihn vor tber fiinf-
undzwanzig Jahren das letzte Mal tragen musste, nicht, weil er
zugenommen hitte, er ist schlank wie immer.

Im Gegensatz zu Bruno, der ein bisschen pumpen war. Um das
Ergebnis zu prisentieren und weil die Sonne augustwarm ist,
tragt er heute nur Muscleshirt und Shorts, immerhin beides in
dem Anlass angemessenen Schwarz.

Als sie sich der Zeremonie nihern, unterbricht die Pastorin
ihre Ausfiihrungen und begrifit Bruno freundlich. Er grifit
zuriick und schickt einige Beileidsbekundungen in Form von
Handkissen Richtung Trauergemeinde, wihrend Erik mit ei-
ner dezenten Handbewegung in die trauernde Runde winkt.



Bruno bittet die Rednerin durch ein leichtes Kopfnicken fort-
zufahren.

Die Trauergemeinde besteht aus Neeles Mutter Elke, Neeles
Grofeltern Oma Doris und Opa Ridiger, Onkel Freddie, ihrem
Bruder Basti mit Frau und Baby, Natalie mit Freund, Helene,
Sven, Ferdi, Patrick mit schwangerer Freundin und einigen, die
Erik nicht kennt, nicht mehr kennt, nicht erkennt oder nicht
erkennen mochte. Auflerdem sind viele Leute aus dem Senio-
renheim Sonnenblite gekommen, und ein paar einsame Minner
stehen etwas abseits verstreut um die Kerngiste herum.

»Wir sind zu spit, flistert Erik, Blick gen Sarg.

»Passt doch«, antwortet Bruno leise.

»Stimmt. Ist ja noch keine Erde drauf. Hittest aber trotzdem
auch mal schneller fahren koénnen.« Er grinst und hoftt, dass es
niemand gesehen hat.

»Pscht«, kommt es von der Seite, klar an Erik gerichtet.

»Wo ist denn Georg?«, fliistert Bruno.

»Hab gestern mit ihm telefoniert, kommt erst Dienstagnachmit-
tag, hat keinen friheren Flug gekriegt. Tat ihm wahnsinnig leid.«

»Wire auch schlimm, wenn nicht. Er ist ihr Vater.«

»Warc, korrigiert Erik, ist sich allerdings gar nicht sicher, ob
man das so sagt.

»Ich bin mir nicht sicher, ob man das so sagt ...«, fliistert Bru-
no. »Na ja. Schade, dass du nicht linger bleiben kannst, sonst
hitten wir uns Dienstag mit Georg treffen kénnen. Schén ne
Pizza spachteln.«

»Ja, blod, aber geht echt nicht, erstens Gluten, und zweitens
muss ich morgen wieder los«, sagt Erik bedauernd.

»Halt’s Maul, Erik!«, zischt Basti. Wenn Blicke toten konnten,
lige Erik ebenfalls zeitnah im Grab.

Sie wenden sich wieder dem Loch zu. Die Pastorin spricht
tonlos ihren offenkundig auswendig gelernten Text, der Neeles



kurzes Leben auf die wichtigsten Aspekte reduziert. Auch Erik
wird erwihnt, was ihm vollig unnétig vorkommt, aber es stort
ihn auch nicht. Das, was zwischen ihnen war, war eine Ebene
dariiber. Oder darunter. Je nachdem. Auf jeden Fall bedeutender
als die Schwimmpokale, ihre Grof$herzigkeit oder wie stolz ihre
Eltern auf sie waren.

Erik versucht, etwas zu fiihlen, aber da ist nichts. Das ist kein
gutes Zeichen. In der Regel fiihlt er sich wohl, wenn er nichts
tihlt, und das gelingt ihm oft. Und wenn er fithlt, dann schafft
er es in den meisten Fillen abzuwigen, ob das Gefiihl seine Be-
rechtigung hat oder nicht. Auf einer Beerdigung sollte man je-
denfalls trauern, vielleicht sogar weinen. Wohlbefinden gehort
nicht zu den Must-haves einer Beerdigung. Und wenn man es
schon verspiirt, sollte man sein Wohlbefinden in dieser Situati-
on fir sich behalten, sonst steht man pl6tzlich im Verdacht, ein
Morder zu sein, und so weit wire er nie gegangen. Obwohl Neele
es ihm nicht leicht gemacht hat, unschuldig zu bleiben.

Er presst Daumen und Zeigefinger in seine Augen, das kommt
gut. Das ist authentisch. So driickt man Trauer aus. Und tatsich-
lich stellt sich in ihm ein Gefthl ein: Gleichgiltigkeit. Erik emp-
findet vollig klar, dass Neele jetzt zwar nicht mehr physisch da,
nicht mehr ansprechbar, nicht mehr beriihrbar ist, aber Hikchen
dran. Dieses Hikchen ist auch ein Gefiihl. Es geht ja weiter. Es
war wichtig fir ihn, dass es sie gab, aber das ist lange her. Sie
war ohnehin schon seit einer Ewigkeit tot fir ihn. Fiir ihn dndert
sich nichts.

Um ihn herum sind die Gesichter matt, teilweise trinenfeucht,
man schaut ins Leere, kann nicht begreifen. Hier entscheiden
sich die meisten gerade dafir, den Gefiihlen freien Lauf zu lassen.
Oder werden schlichtweg von ihren Gefiihlen kontrolliert. Das
ist sicherlich tiblich auf einer Beerdigung. Aber das unterscheidet
den Menschen vom Tier, denkt Erik: bewusste Entscheidungen
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treffen zu konnen. Er fragt sich, warum die Menschen so selten
davon Gebrauch machen, weifd aber auch, dass die Gesellschaft
Emotionalitit von einem erwartet, deshalb ist es wichtig mitzu-
spielen. Manchmal. Jetzt zum Beispiel.

Und so hilt er es fiir eine gute Idee, mit dem Fuf} aufzustamp-
fen und heftig den Kopf zu schiitteln. Das kommt aber nicht gut
an. Besonders Neeles Bruder Basti versetzt ihm jetzt mit seinem
bosen Blick den TodesstoR.

»Kommst du klar?«, fliistert Bruno ihm ins Ohr.

Erik ist kein guter Schauspieler. Dennoch setzt er sein schons-
tes Trauergesicht auf. Er hat es lange vor dem Spiegel getbt. Bes-
ser geht’s nicht.

»Musst du aufs Klo?«

»Bruno, Ruhe jetzt, ich trauere«, ermahnt er ihn etwas zu laut.

Er zeigt seine gespreizten finf Finger in die Runde als Geste
der Entschuldigung und flistert so laut zu Bruno, dass es wirk-
lich jede und jeder hort: »Ich begreife es nicht, sie ist nicht mehr
da.«

Eine grofle, behaarte Minnerhand legt sich auf seine Schul-
ter, Erik riecht bekanntes Aftershave: Onkel Freddie. Er ist tiber
zwei Meter grofl und verdeckt seine wenigen Haare, die gerade
so noch einen Zopf ergeben, schon immer mit einer albernen Ka-
pitinsmiitze. Die sieht zusammen mit seinem schwarzen Trau-
eranzug noch licherlicher aus, aber als Kind mochte Erik Onkel
Freddie sehr. Je dlter er wurde allerdings immer weniger.

»Du musst atmen. Tief atmen«, brummt ihm seine sonore
Stimme eine Génsehaut auf den Nacken.

Die Hand bleibt liegen. Fir die nichsten finfundvierzig Minu-
ten. Unangenehm, aber Erik sagt nichts. Wie fast alle hier kennt
er Onkel Freddie schon sein ganzes Leben. Jetzt steht der ein-
fach nur da, mit seiner Pranke auf Eriks Schulter, die inzwischen
warm und feucht ist, und guckt betreten auf den geschlossenen
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Sarg, tiber dem die Pastorin gerade die erste Schippe Erde nimmit,
um sie ins Loch zu werfen. Die Gesellschaft tut es ihr gleich.

Nachdem ihn Onkel Freddie wieder aus seinem gut gemeinten
Schultergriff befreit hat, nimmt Erik etwas zu hektisch die kleine
Schaufel, die begleitet von einem selten dimlichen »Hoppla!« ins
Loch fillt und mit einem dumpfmetallenen Gerdusch auf den
Sargdeckel knallt. Das misste ihm peinlich sein. Er schluchzt
kurz auf, damit alle sehen, wie traurig er ist, nimmt so viel Erde,
wie er kann, in seine beiden Hénde und wirft sie in hohem Bogen
auf den Sarg.

Bruno zieht ihn mit grofler Geste vom Loch weg, wihrend
hinter ihm zu laut getuschelt wird: »Hat er ihr nicht die Freund-
schaft gekiindigt damals?«

Das ist nicht ganz richtig, aber sie hat es allen so erzihlt, und
tir Erik geht es in Ordnung. Fiir ihn war es schlichtweg Logik.

Das war vor fast zwanzig Jahren.
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Unangemeldet stand Neele plotzlich vor Kilte zitternd an der Tiir
seiner Erasmus-WG in Helsinki. Sie roch nach Zigarette und hatte
ihren Dutt unter eine riesige Wollmiitze gesteckt. Seitdem er weg-
gezogen war, hatten sie nicht viel Kontakt gehabt. Er fand, telefo-
nieren werde ihrer Freundschaft nicht gerecht, und hatte gemeint,
es sei besser, sich nur einmal im Jahr an Weihnachten zu sehen und
dann alles Notwendige zu besprechen, als sich telefonisch vorzu-
gaukeln, man habe einen Alltag. Noch dazu bleibe man so mehr im
Hier und Jetzt. Er war erleichtert gewesen, als sie zustimmte, weil
sie ihm bei jedem Anruf ein schlechtes Gewissen gemacht hitte,
nicht derjenige gewesen zu sein, der angerufen hatte. Auflerdem
konnte er ihr eh nicht mehr helfen. Das hatte er jahrelang versucht,
aber jetzt war sie auf sich allein gestellt, und er fand, das war sehr
wichtig fiir sie. Es wiirde sie starker machen. Er schaffte es, sie zu
tiberzeugen, wie romantisch es sein wiirde, wenn man sich dann
dieses eine Mal im Jahr sihe. Die beiden Jahre nach diesem Prin-
zip war es allerdings nicht besonders romantisch gewesen. Deshalb
hatte es seit einer Weile immer mal wieder Notfallanrufe aufler der
Reihe gegeben, aber in diesem Falle hatte sie sich dafiir entschie-
den, spontan und ohne Vorankindigung mit dem Billigflieger nach
Helsinki zu kommen. Hitte sie ihn gefragt, hitte er sie abgewiesen,
und das hitte sie vielleicht nicht verkraftet. Obwohl es im Nachhi-
nein betrachtet vielleicht weniger schmerzhaft gewesen wire.
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Sein Gesicht, als sie plotzlich an der Tiir stand, hitte er gerne
gesehen. Wie immer hatte er es unter Kontrolle. Er freute sich
tiberrascht und driickte sie zu fest.

»Was machst du denn hier>«

Sie war sich nicht sicher, ob sie den Moment geniefien sollte oder
sich direkt den echten Erik wiinschte, sie durchschaute ihn ohnehin.

»Ich war in der Gegend. Darf ich vielleicht mal reinkommen,
oder was?«, schimpfte sie und trat tiber die Schwelle.

»QOkay, okay, wie lange bleibst du denn? Ich hab zu tun.«

Sie hitte den Moment geniefien sollen.

»Dann geh ich wieder, sagte sie und drehte sich wieder zur Tir.

»Kannst froh sein, dass ich tberhaupt da war. Ich muss genau
Jetzt zur Uni.«

»Ich bleib auch nur eine Nacht, aber ich musste dich sehen. Ich
wire nicht gekommen, wenn es nicht wichtig wire.«

»Ich hab halt nur ein neunzig Zentimeter breites Bett in mei-
nem Acht-Quadratmeter-Zimmer.«

Sie zeigte auf die Isomatte, die an ihren Wanderrucksack ge-
knotet war, den sie jetzt in den Flur stellte.

Erik zeigte Neele kurz in seinem Reiseftihrer, was es in Hel-
sinki zu sehen gab, und begleitete sie noch ein paar Hundert Me-
ter schweigend durch die eisige Luft Richtung Innenstadt. Sie
verabredeten sich um sechs vor seiner Haustiir.

Erik kam um halb sieben. Neele stand zitternd und rauchend
vor der Tiir. An den Filtern im Schnee sah er, dass sie mindestens
seit sechs ohne Pause geraucht haben musste.

»Hittest doch klingeln kénnen, meine Mitbewohnerin ist da,
sagte er kopfschiittelnd. Er vermutete, sie wollte leidend in der
Kilte warten, um ihm ein schlechtes Gewissen zu machen.

Durchgefroren setzten sie sich in die WG-Kiiche, in der seine
Mitbewohnerin Elsa gerade bei lauter lateinamerikanischer Mu-
sik etwas Fettiges mit maximaler Hitze briet.
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»Wie lduft es bei dir? Was ist in den letzten drei Monaten pas-
siertr«

Erik 6ftnete ungefragt zwei Bierdosen.

»Konnen wir in dein Zimmer gehen, hier ist so unruhige, bat sie.

»Ich hab gar keine Stihle bei mir, und Elsa versteht eh kein
Deutsch.« Er drehte wenigstens die Musik etwas leiser.

»Hm. Danke. Ich bin tbrigens nicht mehr mit Helge zusam-
men. Er ist so ein Wichser, das glaubst du nicht.«

»Doch, glaub ich. Was ne Uberraschung. Um mir das zu sagen,
bist du nach Helsinki gekommen?«

»Nein. Es geht um was anderes. Wo soll ich anfangen?«, fragte
sie mehr sich als ihn und hielt sich beide Héinde vors Gesicht.

»Vielleicht Weihnachten?« Seitdem hatten sie sich nicht mehr
geschen.

»Okay. Ich fasse mich diesmal kurz.« Sie 16ste ihre Hinde vom
Gesicht und sah sehr konzentriert aus. »Es war Silvester. Ich hat-
te keine Lust auf dicke Party und bin zu Hause geblieben, wo
natiirlich meine Eltern deine Eltern eingeladen hatten. Ich war
die meiste Zeit in meinem Zimmer, bis es gegen zehn im Wohn-
zimmer lauter wurde.«

»Unsere Eltern trinken halt gerne mal einen, wissen wir doch.
Wird es noch spannend?«

»Warte. Meine Mutter schrie irgendwas, ich habe nicht ver-
standen, was, aber sie schrie, wie ich sie noch nie habe schrei-
en horen. Es fiel auch irgendwas um oder flog gegen die Wand.
Dann hat die Gartentiir geknallt, und meine Mutter hat sich
drauflen eine Zigarette angeziindet, das hat sie seit Jahren nicht
gemacht. Ich habe mich aus dem Fenster gebeugt und gefragt,
was los war, aber sie ist wortlos um die Ecke verschwunden.«

»Menopauser«

»Idiot.«

»Wann geht dein Rickflug noch mal?«
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»Arschloch. Ich bin dann runter. Deine Mutter saf} alleine im
Wohnzimmer und hat sich an einem leeren Weiffweinglas festge-
halten, auf dem Tisch lag ein altes Fotoalbum. Unsere Viter habe
ich aus dem Esszimmer gehort. Dann fiel Glas auf die Kiichen-
fliesen. Meine Mutter kam wieder rein und schrie deine Eltern
an, dass sie verschwinden sollen. Ich hab deine Mutter ein paar
Tage spiter im nahkauf getroffen, sie kann sich auch nicht er-
kliren, warum das so eskaliert ist. Meine Mutter will jedenfalls
nichts mehr mit deiner zu tun haben.«

»Meine Mutter hat’s mir erzdhlt. Klingt dramatischg, sagte er.

Neele holte ein Foto aus ihrer Hosentasche und legte es vor ihn
auf den Tisch. Erik sah nur kurz darauf. Die junge Elke prostete
in die Kamera.

»Guck es dir noch mal an.«

»Ich kenne das Bild.«

Neele legte einen DIN-A6-Umschlag auf den Tisch. Er war
schon aufgerissen. Sein Name stand darauf.

»Mein Vater ist ausgezogens, sagte sie witend, und Trinen
sammelten sich in ihren Augen. »Und weifdt du auch, warum?«

»Ich wusste es schon langex, sagte er gelangweilt.

Erik hatte schon immer ein sehr gutes Verhiltnis zu ihrem Vater
Georg gehabt, in den letzten Jahren nach seinem Auszug war es so-
gar noch enger geworden als zu ihrer gemeinsamen Zeit im Flecken.

»Was wusstest duP«

»Alles.«

»Seit wann?«

»Seit unserem achtzehnten Geburtstag.«

Sie massierte ihre Augenbrauen. »Warum hast du mir nichts
gesagtr«

»Weil es dich traurig gemacht hitte.«

Neele schiittelte fassungslos den Kopf.

»Was hat er dir erzihlt«
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»Warum soll ich’s dir erzihlen, wenn du es selber weifdt?«

Er nahm noch einen tiefen Schluck aus der Bierdose. »Wann
geht dein Riickflugr«

»Morgen Abends, flisterte sie, und eine einzelne Trine floss
ihre Wange herunter.

»Ich muss morgen acht Stunden zur Uni, sorry, entschuldigte
er sich. Eigentlich hatte er frei.

»Darf ich dein Bier?«, fragte Eriks Mitbewohnerin in perfek-
tem Deutsch. Neele hatte noch keinen Schluck getrunken. Ihre
Augen verengten sich, und sie ging ins Bad.

Erik trank den letzten Schluck seines Bieres, nahm Foto und
Umschlag vom Tisch und steckte beides wieder in Neeles Rucksack.

Wihrend sie einschliefen, horte er ihr leises Schluchzen. Er
spirte, dass sie noch etwas sagen wollte, half ihr aber nicht dabei.

»Und lass in der Nacht deine Finger bei dir, du notgeiles
Stiick.«

Der Spruch musste sein, das war Tradition, meistens lachte sie
ihn weg, aber er wusste, dass er diesmal unangebracht gewesen
war, als keine Antwort kam.

Stattdessen fragte sie leise: »Schreibst du eigentlich noch Ta-
gebuch?«

»Schon lange nicht mehr.«

Eine Weile war Stille, und er war schon fast eingeschlafen,
da stand sie noch einmal auf. Als sie wiederkam, roch Erik den
Zigarettenrauch und druckte seine Nase ins Kissen.

»Ich auch nicht«, flisterte sie, und er horte, wie sie sich die
blonden Armhirchen zupfte.

Am Morgen, als er aufwachte, war Neele schon gegangen. Erik
hatte sie im Halbschlaf gehort, aber so getan, als schliefe er weiter.
Er hasste ihre Dramatik, und sie musste gewusst haben, dass er ihre
Erwartungen nicht erfiillen wiirde. Er wiirde ihr nicht schreiben,
wo sie sei, dass sie doch zuriickkommen solle und so weiter.

16



Sie sahen sich noch zweimal an diesem Tag, aus der Ferne.
Helsinki war klein.

Abends safl Erik mit anderen Erasmus-Studierenden in einer
Bar und amisierte sich bei angeregten Gesprichen und Glogi,
als sein Handy piepste. »Wir sind vorbei. Fir immer.« Theatra-
lisch wie gewohnt.

Er entschuldigte sich bei seiner Gesprichspartnerin, schloss
sich in der Toilette ein und begann zu tippen. Sie hatte es provo-
ziert, das konnte er auch. Er wusste, sie wiirde sich tuber ihn 4r-
gern, aber egal, was er jetzt sagte, es wire in ihren Augen falsch.

»Und magst du nie, was rettungslos vergangen, in schummerlosen
Nichten heimverlangen«, schrieb er zuriick.

Es war lange her, dass er Storm zitiert hatte. In der Jugend
hatte er ein Faible fir die Poesie der Romantik gehabt, schon fast
eine Obsession fiir bestimmte Dichterinnen und Dichter, Fonta-
ne, Droste-Hilshoff, er kannte viele ihrer Gedichte auswendig.
Wihrend andere Fans von Musikerinnen und Musikern waren,
war er Bewunderer von Architektinnen und Architekten, Male-
rinnen und Malern, Regisseurinnen und Regisseuren.

Er liebt bis heute das Schone. Aber er hort auch heimlich die
Schlager bis 1990. Und Wolfgang Petry und Andreas Gabalier.
Vor allem der Rassist und Sexist Gabalier ist ihm sehr peinlich.
Das darf niemand wissen.

Storm hatte er bewusst vergessen, nachdem er einen Artikel
gelesen hatte, dem zufolge sich der Dichter zu pripubertiren
Midchen hingezogen fiihlte. Seither fand Erik ihn widerlich,
aber das war ihm jetzt kurz egal, und vielleicht wiirde sie das
sogar noch mehr provozieren. Ganz sicher sogar. Wie sehr sie
Storm hasste ...

Neele schrieb nicht mehr zuriick. Nie wieder. Das hatte er
nicht erwartet. Konsequenz war sonst nicht so ihre Stirke. Auch
er schrieb nie wieder und beschrinkte seine weihnachtlichen
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Fleckenbesuche auf zwei heimliche Tage, um ihr nicht tber den
Weg zu laufen. Es fihlte sich schlichtweg richtig an.

Etwa drei Monate nach Neeles Helsinkibesuch, kurz vor sei-
ner Riickkehr nach Wien, wo er studierte und bis heute lebt, te-
lefonierte Erik mit seiner Mutter.

»Neele wird in drei Wochen heiraten. Einen Ralf.«

Kurz herrschte Stille, dann holte Erik tief Luft. »Bitte erzihl
mir unter keinen Umstinden jemals wieder etwas iber Neele, ja?
Uns gibt es nicht mehr.«

»Weil du Angst vor deiner Liebe hast?«, fragte sie halbernst.

»Neele existiert nicht mehr fiir mich, es ist besser so, und sie
scheint es ja auch nicht am Gliick zu hindern«, befand Erik sehr
treffend und formte in Gedanken Anfihrungsstriche um das
Wort »Glucke.

»Was ist mit euch blof} passiert?«, fragte seine Mutter ernst,
aber ohne eine Antwort zu erwarten.

Sie hatte ja selber keinen Kontakt mehr mit Neeles Familie.
Erik fragte nicht nach Grinden. Auch seine Mutter schien nicht
zu wissen, warum ihre beste Freundin Elke sie von einem Mo-
ment auf den anderen rausgeschmissen hatte. Wahrscheinlich
konnte sie es erahnen. Das behielt sie aber fiir sich.

Aus der Hochzeit mit Ralf wurde dann ibrigens leider doch
nichts.
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Nachdem Neeles Mutter Elke ihn bei der Kondolenzbekundung
ein bisschen zu lang gedrickt hat, obwohl oder weil sie sich lange
nicht gesehen haben, entschuldigen sich Erik und Bruno, Erik
gehe es zu schlecht, um noch weiter in Gesellschaft zu sein.

Sie verlassen den Friedhof und gehen tber die Strafle zur
Tankstelle. Hier haben sie frither viel Geld in Alkohol investiert.
Eine von den Tanksdulen hat Erik bestimmt komplett alleine fi-
nanziert. Inzwischen ist nimlich alles neu gemacht worden. Er
trinkt heute ein Wasser mit Kohlensdure. Das gonnt er sich nur
selten. Leitungswasser reicht ihm sonst vollig. Bruno braucht
ein kiithles Bier. Sie setzen sich auf die neu gestrichene Bank
neben der Waschanlage. Erik schilt sich aus seiner Anzugjacke
und hingt sie Uber die Lehne. Direkt tber das alte, tief ein-
geschnitzte Ganglogo, das trotz der frischen Farbe deutlich zu
erkennen ist: B/ue Boys. Sie prosten sich zu und blicken iiber die
Felder der holsteinischen Ebene.

Erik nimmt einen tiefen Zug Landluft, aber es riecht eher ver-
brannt, wie so oft im Flecken, seit vor einigen Jahren das Krema-
torium wiedereroftnet wurde, nachdem es jahrzehntelang nicht
genutzt worden war. Auf eine Rauchgasreinigungsanlage war-
tet man hier seitdem vergebens, und so werden regelmifig die
Emissionswerte tberschritten, aber ist ja nur der Flecken, wen
stort das schon. Hier liegt Tod in der Luft.
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»Du bist so ein schlechter Schauspieler.« Bruno stofst ihm in
die Seite.

»Ich weifd«, sagt Erik lachend.

»Ist doch schon scheifle, dass sie tot ist, vor allem, wie sie ...«

»Ja, ist schlimme«, unterbricht er Bruno.

Kurz schweigen beide wieder, Erik fihrt sich von vorne nach
hinten tber seine kurzen Haare, die er der Praktikabilitit hal-
ber einmal die Woche auf neun Millimeter trimmt.

Eine Wespe will in Brunos Bier kriechen, wird aber vorher
unter fiesem Lachen in die Biische geschnipst.

»Nicht an mein Bier, du Saul«

Er wendet sich Erik zu.

»Wie geht’s dir denn eigentlich? Haben uns lange nicht ge-
sprochen.«

»Ich hab viel zu tun. Die Agentur lduft richtig gut an.«

»Hab die Werbung gesehen. Ziemlich geile Bikinis. Wo habt
ihr das gedreht? Karibik? Kronenwasser macht sexy — wie bist du
darauf gekommen? Genial.«

Erik fihlt sich geschmeichelt. Die Kampagne ist ihm tat-
sichlich hervorragend geglickt. Inklusive 6ffentlichkeitswirk-
samen Shitstorms der Feministinnen und Feministen, dem ein
Clip mit leicht bekleideten Mannern folgte, der allerdings weit
weniger gesendet wurde als der erste.

»Danke, dein Klokalender hat mich dazu inspiriert.«

»Der mit den nackten Anglerinnen?«

»Genaul«

»Hast aber schon eins von den Models geknallt, oder?« Bruno
driickt seine Faust auf Eriks Oberschenkel.

»Naturlich nicht, ich bin ein Mann fiir keine Nacht, das
weifst du doch. Wahrscheinlich bleibe ich einfach fiir immer
ohne Beziehung, mir geht es bestens alleine.«

»Jaja, Sex sucks, weifd ich doch, ist klar. War ja nur Spafl.«
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»Ein sexistischer Spafl. Aber er sei dir verziehen. In diesem
Kaff sind halt alle so.«

»Irue. Trotzdem sorry. Auch an alle Frauen!« Er kisst seine
Faust und streckt sie zum Himmel.

Kurz sagt keiner etwas, dann holt Bruno noch mal aus.

»Aaaaber: Und Gott der Herr sprach: Es ist nicht gut, dass der
Mensch allein sei; ich will ibm eine Hilfe machen, die ihm entspricht.
1. Mose 2,18. Erst als Gott die Frau macht, ist in der Schop-
fungsgeschichte vom Mann die Rede, vorher heifdt es immer
>Mensch«. Mann und Frau sind also nur durch den jeweils ande-
ren, was sie sind, verstehst du?«

»Beeindruckend, wie du nach all den Jahren als Atheist noch
aus der Bibel zitieren kannst. Deine Eltern wiren stolz auf dich.
Ist da nicht auch noch von der >Minnin« die Rede?«

»Man wird sie Mannin nennen, weil sie vom Manne genommen
15t.«

Beide lachen, nehmen simultan einen groflen Schluck und be-
obachten die Trauergiste, die gerade auf der anderen Straflensei-
te vom Friedhof kommen. Sie weichen einem Leichenwagen aus.

»Heute zu Dagmar, ne’«

»Voll gerng, ligt Erik, und Bruno weif} das, aber es ist sinn-
los, Bruno zu widersprechen. Der versteht oft besser, was andere
brauchen. Vor allem, was Erik braucht, und das schatzt Erik un-
gemein.

»Heute wird gesoften!«, ruft Erik und st6f3t mit Bruno an. Es
klingt licherlich, wie die PET-Wasser- und die Glas-Bierflasche
zusammenstoflen. »Auf Dagmarl«

»Weillt du, was das Geile ist? Heute ist ...«

Bruno sieht Erik erwartungsvoll in die Augen: »... NEUNZI-
GER!«

Neunzigerparty bei Dagmar ergibt Sinn. Ihre Inneneinrichtung
ist von 1994, das weifl man, weil damals so gut wie alle aus dem
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Ort bei der Sanierung geholfen haben, auch die Kinder. Der ganze
Flecken half, nachdem Bei Iris, die Kneipe des Gasthauses, abge-
brannt war. Vielleicht wire der Brand nicht so verheerend gewesen,
gibe es im Flecken eine Feuerwehr, aber die gibt es bis heute nicht.
Es war fur Iris’ Schwester Dagmar jedenfalls eine Ehrensache,
dass sie den wichtigsten Treffpunkt der Fleckler wieder aufbaute,
prachtvoller als je zuvor, und den Namen beibehielt in Erinnerung
an Iris, die Kneipenbesitzerin, die nicht mehr aus der brennenden
Kiche gefunden hatte. So wurde alles schén in Eiche vertifelt und
verziert mit Dutzenden Wappen, Wimpeln und Urkunden vom
Schiitzen- und vom Sportverein, die Bei Iris auch als Vereinssitz
nutzen. Urig, darf man euphemistisch behaupten. Dagmar ist die
einzige Kneipe im Ort, vielmehr heif’t die Besitzerin Dagmar. Ob-
wohl man schon sagen konnte, Dagmar ist die Kneipe, und die
Kneipe ist Dagmar. Sie wohnt sogar direkt dariiber in dem hohen,
rot verklinkerten Bau. In der Jugend waren sie jedes Wochenende
da. Aber Erik trinkt seit Jahren keinen Alkohol mehr. Heute in
diese Kneipe zu gehen, wire wirklich unangebracht.

»Dann wiirde ich mal sagen: Coco Jamboo — und bis nachher!
Ich muss erst mal nach Hause. Ich wiirde dich ja mitnehmen,
aber mein Vater ist immer noch nicht so gut auf dich zu sprechen,
du weifdt ...«

Bruno weif8. »Ich warte noch auf die anderen. Lass vorher
doch noch mit allen zum Spielplatz.«

»lotal Bock drauf.« Schon wieder gelogen.

Erik ldsst sich von Bruno noch in den Amselweg bringen, wo
sein Pressspan-Jugendzimmer noch exakt so aussieht und riecht,
wie er es mit neunzehn verlassen hat.
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