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Für Armando und für alle wilden Kindheiten. 





Der Aufbruch

Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der Diener 
verstand mich nicht. Ich ging selbst in den Stall, sattelte mein 

Pferd und bestieg es. In der Ferne hörte ich eine Trompete bla-
sen, ich fragte ihn, was das bedeute. Er wusste nichts und hatte 

nichts gehört. Beim Tore hielt er mich auf und fragte: »Wohin 
reitest du, Herr?« »Ich weiß es nicht,« sagte ich, »nur weg von 

hier. Immerfort weg von hier, nur so kann ich mein Ziel errei-
chen.« »Du kennst also dein Ziel?« fragte er. »Ja,« antwortete 

ich, »ich sagte es doch: ›Weg-von-hier‹, das ist mein Ziel.« »Du 
hast keinen Essvorrat mit,« sagte er. »Ich brauche keinen,« sagte 

ich, »die Reise ist so lang, dass ich verhungern muss, wenn ich 
auf dem Weg nichts bekomme. Kein Essvorrat kann mich ret-

ten. Es ist ja zum Glück eine wahrhaft ungeheure Reise.« 

(Franz Kafka 
Erzählungen aus dem Nachlass 1904–19241)

1	 Franz Kafka: Sämtliche Erzählungen. Hg. v. Paul Raabe, Fischer 
Taschenbuch 1078, Frankfurt/M. 1970, S.320 f.



Mich interessiert ein Schreiben, das vollständig und unablässig 
aus der Welt schöpft, und zwar nicht ausschließlich als Quelle 
eines Narrativs oder einer Erzählung, sondern als Quelle ex-

pliziter und impliziter Inhalte, die eine unbegrenzte Zahl von 
Schreibweisen, Stilen und Interpretationen ermöglichen.

(Goran Ferčec im Gespräch,  
Internetportal Moderna vremena 2016)



– Ich würde dich gerne hören, ich würde dir auch gerne schrei-
ben, aber ich schaffe es nicht, da ich an einen Brief allzu hohe 
Anforderungen stelle, für die ich keine Zeit und keine Kraft 

habe. Doch ich denke an dich, du bist eine Person in dem Ro-
man, den ich gerade schreibe, dort heißt du einfach »mein 

Freund«. 
– Noch nie war ich eine Romanperson, nicht einmal in einem 

meiner eigenen Romane. Ich danke dir.

(Aus den Kurznachrichten an einen Freund,  
15. Dezember 2019)





11

***

Ich beginne im Zug mit dem Schreiben, auf dem Weg von 
Punkt A zu Punkt B, von jenem kleinen Küstenort in Rich-
tung Berlin, ich starre durch das Fenster auf die Reste der 
Stadt, auf die unvollendeten Häuser an der Peripherie, auf die 
Lagerhallen des Industriegebietes und auf die verkümmerten 
Bäume entlang des Flusses, an deren Ästen zerrissene Plas-
tiktüten wie Fledermäuse hängen, es fällt mir schwer, in die-
sem Abteil zu sein, es fällt mir schwer, in dieser Haut zu ste-
cken, in der Rolle eines Reisenden, ich habe vergessen, wie 
man reist, wie man sich der Gnade oder der Ungnade einer 
Wegstrecke überlässt, wie man verzeiht, ich habe vergessen, 
wie lange ein Mensch einfach stehen bleibt und zurückschaut, 
zu Punkt A, der immer schneller entschwindet, wie lange er 
weiter nur so dasteht -steht -steht -steht und gar nichts an-
schaut, ob ihm dabei die Tränen kommen?, ich öffne das No-
tizbuch, aber ich habe keine Antwort, ich schreibe: »auf dem 
Weg von Punkt A zu Punkt B, von jenem kleinen Küstenort 
in Richtung Berlin, ich starre durch das Fenster auf die Reste 
der Stadt, auf die unvollendeten Häuser an der Peripherie, auf 
die Lagerhallen des Industriegebietes und auf die verküm-
merten Bäume entlang des Flusses  …« und so weiter, ich 
schreibe auf die einzige Art, die mir zur Verfügung steht, 
indem ich in Mäandern um das kreise, was mich am meistens 
schmerzt und was nicht zu ändern ist, da es sich gerade hinter 
meinem Rücken zu einem Nichts verkleinert, ich wühle im 
vergangenen Sommer, ich wühle im vergangenen Winter, ich 
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wühle auch im Herbst davor, ich verliere mich in der Ähn-
lichkeit der gleichen Tage, ich kehre in Nachmittage zurück, 
die ich zwischen feuchten Laken verbracht habe, auf dem 
Bett, das vom vielen Alkohol wie ein Sterbebett wirkte, in die 
Katerstimmungen, die von Depressionen hervorgerufen wur-
den, in die Depression, die vom Misserfolg verursacht wurde, 
von der Langeweile, von der Provinz, genauso wie vom Man-
gel an Talent, meine Not zur Erschaffung eines Meisterwerks 
zu nutzen, ich höre mein eigenes Schweigen, durch das die 
Jahreszeiten rauschen, durch das alles zum Teufel geht, wäh-
rend ich einen Tag nach dem anderen zum zehnten zum hun-
dertsten zum zweihundertsten Mal sterbe, während ich aus 
dem Bett die Schatten beobachte, die sich durch die Ritzen 
der Jalousien in das Zimmer hereinschleichen, über die De-
cke huschen und sich von dort über die leeren weißen Wände 
ergießen, ich mache nichts anderes, ich beobachte nur die 
Lichter auf den Wänden oder die Muster auf dem Parkett 
oder meine eigenen Zehen, allzu hölzern geworden, um mich 
zu bewegen, meine Jahre vergehen, ich stelle nichts mehr dar, 
hinterlasse keine Spuren außer ab und zu ein paar Zeitungs-
artikel, die nur das menschliche Elend beschreiben und dem-
entsprechend ebenfalls elend honoriert sind, in derselben Zeit 
raucht sie in der Küche und starrt durch das Fenster, so wie 
ich jetzt, sie starrt in das Nichts, zu dem wir uns reduziert 
haben, und wartet und wartet und wartet auf meinen Ab-
schied, für den ich eine ganze Ewigkeit brauche, da ich mir 
die Freiheit nehme, meinen Aufbruch aufzuschieben, jene 
Wände anzustarren, das Parkett und die eigenen Zehen, 
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mich zu bemitleiden und zu wiederholen, dass ich nicht dort 
hingehöre, so, wie ich nirgendwo hingehöre, dass ich nichts 
verlange und mir nichts wünsche, außer zu schreiben, aber 
genau das kann ich nicht das kann ich nicht das kann ich 
nicht, weshalb ich schweige, obwohl mein Schweigen nur bei 
ihr und niemandem sonst Narben hinterlässt, genauso, wie 
niemand außer mir die Bücher, die ich nicht geschrieben 
habe, vermisst, das ist unser Leben, das war unser Leben, das 
war unser Leben noch vor einer Woche, das waren unsere 
Tage, das war mein Kadaver in unserer Wohnung, die ich als 
unwirtlich bezeichnete, die ich aber nie verließ, sie bezeich-
nete sie als Schweinestall, obwohl sie alles tat, um zu verhin-
dern, dass diese Wohnung sich tatsächlich in einen Schwei-
nestall verwandelte, sie putzte, kochte und dekorierte die 
Regalbretter mit Kakteen, sie bemühte sich, damit alles etwas 
heiterer wirkte, allerdings erfolglos, ich meinerseits bemühte 
mich gar nicht, ich redete mich heraus mit dem Gedanken, 
dass ich nur im Vorbeigehen hier sei, dass ich von ihr nichts 
verlange und nichts erwarte, deshalb könne ich auch nicht 
verantwortlich sein für ihre Unzufriedenheit, ich suchte nach 
Ausreden und nahm mir die vorlaute Freiheit, die ein Mann 
sich gegenüber einer Frau herausnimmt, während sie angeb-
lich diese Freiheit gar nicht benötigt, ich gab vor, ein derarti-
ger Mann zu sein, und bemühte mich, sie in eine derartige 
Frau zu verwandeln, eine, der durch mein Verschwinden das 
Recht abhandenkommt, gebunden zu sein, genauso wie der 
Grund, unglücklich zu sein, in dem Schweinestall, in der Ge-
sellschaft eines depressiven Trinkers, eines angeblichen 
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Schriftstellers und Gelegenheitsjournalisten, zwischen mei-
nem Glas und ihrem Aschenbecher, unter Bedingungen, die 
man ruhig den Abgrund, in dem die Mehrheit lebte, nennen 
konnte, und der Abgrund, in dem die Mehrheit lebte, wurde 
zu unserer Gewohnheit, zu unserem Jahrzehnt, ihre dritte 
Zigarette am Stück, die sie automatisch angezündet hatte, 
ohne nachzudenken, während sie die stummen Szenen in den 
Fenstern auf der gegenüberliegenden Straßenseite betrachte-
te, die sie an das erinnerten, was wir nie zu werden vermocht 
hatten, während sie die harmonische Choreografie unserer 
Nachbarn betrachtete, die offenlegte, dass diese sich nicht aus 
dem Weg gehen mussten, um zu überleben, ihre mit Büchern 
und Bildern verzierten Interieure, die eingerichtet waren, um 
zu bleiben, im Gegensatz zu unseren vernachlässigten Räum-
lichkeiten, die stillschweigend mit unserer Vorläufigkeit rech-
neten, im Gegensatz zu unserem Schweigen, das zu unterbre-
chen wir uns fürchteten, damit wir uns nicht verletzten, im 
Gegensatz zu unserer Angst vor dem Ende, das uns in jeder 
Geste unumgänglich einholte, in jedem Seufzer und in jeder 
weiteren Zigarette, die mit dieser galoppierenden Niederlage 
der Liebe rechnete, die sich ohne jeden Kampf ergeben wird, 
ohne jegliche Verhandlungen, in der Totenstille, weshalb je-
der unserer gemeinsamen Momente einen eingebauten Rück-
zieher beinhaltete, weshalb wir aufhörten, uns zu bemühen, 
ich lag im Bett und las die Nachrichten, lag und starrte die 
Fotos der Kriegsreporter an, lag und kam liegend in all diesen 
Kriegen um, lag und fragte mich, wie lange noch, in meinem 
Notizbuch waren die Blätter leer, nur auf einige hatte ich 
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»SOS« geschrieben, bevor ich mich wieder ins Bett gelegt 
hatte, in dem ich schlief, trank, aß, onanierte, starb, aber ich 
stand nicht auf, sie rauchte und litt, manchmal weinte sie, sie 
übersetzte fremde Bücher, sie weilte mehr und mehr in frem-
den Köpfen und in der fremden Sprache, sodass wir maxima-
le Distanz wahren konnten, sie konnte sich mir nicht nähern, 
so, wie ich mich auch ihr nicht nähern konnte, wir waren 
schon seit Langem zwei absolut Fremde, als sie es sagte, sie 
sagte es zwischen zwei Zigarettenzügen, und ich stand end-
lich auf und tat das, womit ich so oft ins Leere gedroht hatte, 
ich ging fort, ich rettete uns beide, damit ich ihr großes »Ich 
liebe dich nicht« nicht hören musste, den schön formulierten 
Satz, den ich nie vergessen werde: »ich liebe dich nicht, ich 
verbinde meine innere Welt nicht mit dir, ich rechne nicht 
mit deinem Körper, nicht einmal in den Augenblicken der 
größten Einsamkeit, ich glaube nicht an unsere Fotografien, 
nicht einmal dann, wenn wir darauf lachen«, damit ich be-
greife, dass ich kein Recht mehr habe zu bleiben, für diese 
Erkenntnis habe ich wirklich eine Ewigkeit gebraucht, und 
damit ich mich endlich von Punkt A zu Punkt B begebe, 
beschämt von der Ruhe, mit der sie meine Anwesenheit er-
tragen hat, während ich überzeugt davon war, dass ich derje-
nige sei, der ihre Anwesenheit erträgt, ich sagte: »gib mir 
zehn Tage«, und ich brauchte tatsächlich nur zehn Tage, um 
wegzugehen und mich hier wiederzufinden – in diesem Zug, 
der zum Nordosten des Kontinents fährt, während ich immer 
noch davon träume, sie am Bahnhof zu umarmen, an dem sie 
nicht erschienen ist  –, mein Kopf, den ich mitgenommen 
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habe, war die Wohnung, die ich verlassen musste, ich musste 
den Müll hinaustragen, ich musste die Wände neu streichen 
und die Schlüssel zurücklassen, ich musste von Anfang an 
loslegen, von null beginnen, vom Gestern aus starten, die 
Tatsache akzeptieren, dass die Inventur der letzten Jahre bei-
nahe nichts ergeben wird: »was ist der fassbare Rest unserer 
Beziehungen, wenn nicht ein Haufen flüchtiger Erinnerun-
gen und verschüttete Zeit?«, fragte mich einmal ein Freund, 
»wir haben ein merkwürdiges Alter erreicht, in dem man kei-
nen Wert erkennt außer in der Kapitalisierung aller Ereignis-
se, sogar der Beziehung, und nun flackert als Neonschriftzug 
über unseren Köpfen die Frage: was haben wir in all diesen 
Jahren für unsere Gemeinschaft getan?«, wir haben gar nichts 
getan, zum Glück nicht einmal ein Kind; das greifbare Kapi-
tal unseres gemeinsamen Jahrzehnts ist die vierte Seite, die 
ich schreibe, während der Zug mich nach Deutschland 
bringt, der Tag ist düster, bereits in der Morgendämmerung 
vom Regen durchtränkt, ich suche nach der Art, mit der ich 
ihn beschreiben, ihm einen Sinn zurückgeben könnte, ich su-
che in mir nach einer Stimme, die dem Ton und dem Rhyth-
mus der Feuchtigkeit der grauen Landschaft, durch die wir 
fahren, entspräche, die schließlich auch mir selbst entsprä-
che, dem Menschen, zu dem ich im Liegen geworden bin, der 
Stimme, die gefasst von Feuersbrünsten, Ruinen und Ab-
schieden erzählen kann, die vielleicht mehr als ich weiß, zum 
Beispiel, warum sich die Dinge so ereignen, wie sie sich er-
eignen, oder warum es uns nicht gelungen ist, glücklich zu 
sein, oder warum man von einem Menschen sagt, er sei fort-
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gegangen, wenn er eigentlich vertrieben wurde, wozu diese 
Eleganz?, nach dieser Stimme suche ich seit Jahren, aber 
nicht über das Notizbuch gebeugt, sondern in die Leere star-
rend, betrunken in die Leere starrend, verkatert in die Leere 
starrend, auf einen bahnbrechenden Augenblick hoffend, der 
die erste Seite füllen würde, ich dachte, dass das passieren 
würde, als mir damals die Kette mit dem Medaillon in die 
Hände fiel, mein Vater trug sie an der Brust, und sie erreichte 
mich per Post in einem gelben Umschlag mit Innenfutter aus 
Luftpolsterfolie, man schickte sie mir, nachdem er in seiner 
Bruchbude gestorben war, die nur eine Wand von einem ech-
ten Schweinestall trennte und die sich auf einem Hügel be-
fand, den er mit dem Gewehr verteidigte, man fand ihn erst 
zwei Wochen, nachdem seine Leber aufgegeben hatte, als die 
ausgehungerten Schweine bereits seine Füße gefressen hat-
ten, man nahm ihm die Kette ab und sandte sie mir zusam-
men mit dem Ausschnitt aus der Lokalzeitung, in dem stand, 
dass er gebührend bestattet worden war, ich weiß nicht, wie 
sie mich geortet haben, aber sie fanden mich, ich erwartete, 
dass mich das nicht schmerzen würde, doch es schmerzte 
mich schrecklich, vor allem die Leere an der Stelle, an der ein 
unvergesslicher gemeinsamer Moment hätte stehen sollen, 
allerdings erinnerte ich mich an unsere letzte Begegnung, 
seine blutunterlaufenen Augen und dieses Medaillon an der 
Brust, er klopfte mir auf den Rücken und wiederholte: 
»Sohn … Sohn … Sohn«, er fragte nicht nach meinem Bru-
der, er fragte nicht nach unserer Mutter, vielleicht hatte er 
auch vergessen, dass es sie gab, vielleicht hätte er sich auch 
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meiner nicht erinnert, hätte ich ihm nicht mindestens zehn-
mal meinen Namen zugerufen, während ich den Hügel hin-
aufging, trotz der Warnungen der Dorfbewohner, dass er 
schießen könnte, mein Puls schlug in den Schläfen, er schoss 
nicht; als ich endlich oben war, wusste er, wer ich bin, er lä-
chelte sogar, er hatte keine Zähne, ich erwartete, dass er nach 
so vielen Jahren etwas Wichtiges zu sagen hätte, doch er sag-
te nichts, wir betranken uns, das tat ich auch, als der Brief 
kam, ich bewahrte die Todesanzeige auf, legte mir die Kette 
um den Hals und betrank mich, sein Tod hätte mich viel-
leicht dazu bringen können, mich zusammenzunehmen und 
mit dem Schreiben zu beginnen, damit ich mich – wie sie zu 
sagen pflegte – bemühte, »wenigstens ein bisschen«, aber es 
brachte mich nicht dazu, ich war auch bei jener Gelegenheit 
betrunken, bei der sie mir sagte, dass sie mich nicht liebe, 
zwischen zwei Zigarettenzügen und mit einer zitternden Be-
wegung, mit der sie die Asche in den Aschenbecher schnipp-
te: »wie lange schon?«, »lange«, »wie lange?«, »ich weiß nicht«, 
ich fragte nicht mehr nach, es ging mir am Arsch vorbei, ich 
hätte sie hassen sollen, aus irgendeinem Grund glaubte ich, 
dass ich so leichter die Tatsache verschmerzen würde, dass 
ich außer ihr niemanden mehr hatte, der mich lieben könnte, 
von meinem Bruder hatte sich schon seit langer Zeit jede 
Spur verloren, und meine Mutter besuchte ich jahrelang 
nicht, ich rief sie ab und zu an und teilte mit ihr jene aufre-
genden Details der Fiktion, die ich mein Leben nannte, ich 
fürchtete mich davor, an ihrer Tür zu klingeln und eine alte 
Frau anzutreffen, der ich versäumt hatte, irgendetwas zu-
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rückzugeben, der ich schließlich nicht so geschickt wie am 
Telefon ins Gesicht hätte lügen können und der ich nicht 
recht geben wollte, sie sagte ja oft zu mir: »ich habe dir nichts 
angetan«, und das wollte ich nicht bestätigen, ich war alt ge-
nug, um in mir einen Teil davon zu erkennen, was ich ihr 
einst übel nahm, aber ich suchte nach jener inneren Stimme, 
mit der ich hätte beschreiben können, dass es mir beispiels-
weise egal sei, dass ich es mir verzeihe, ich suchte unablässig 
danach, überall, und so gelangte ich hierher, auf den Sitzplatz 
mit der Nummer zweiunddreißig in einem Zug, der die gan-
ze Nacht brauchen wird, um nach München zu kommen, wo 
ich in einen Zug nach Berlin umsteigen werde, wohin ich 
fahre, ohne dass ich einen Grund für diese Reise definiert 
habe, außer mich endlich zu verabschieden, mein Notizbuch 
zu füllen, ohne Vorüberlegungen zu schreiben, so, wie man 
Briefe an vertrauenswürdige Freunde schreibt, und die Stim-
me zu finden, die mein Spiegelbild sein wird, vor dem Spiegel 
stehe ich ganz allein, seitdem sich meine Mutter unauffällig 
verabschiedet hat, nachdem sie im Voraus alle Details ihrer 
eigenen Bestattung geregelt hatte, sie hatte sogar das Geld 
für den Kranz hinterlassen, und die Agentur kümmerte sich 
um die Reinigung und den Verkauf der Wohnung, sodass ich 
am Ende nie durch ihre Tür gegangen bin, ich habe mich nie 
in dieser Wohnung umgeschaut, nie die Uhr angehalten, die 
hartnäckig weitertickte, nachdem Mutters Zeit abgelaufen 
war, ich öffnete nicht ihre Schränke, aber ich konnte mir die 
ordentlich gestapelten Handtücher und die Bettwäsche vor-
stellen, die nach Leinen duftete, das mit dem Bügeleisen ge-
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wärmt worden ist, ich atmete den Geruch nicht ein, den sie 
hinterlassen hatte, ich bat die Agentur nur, darauf zu achten, 
dass beim Putzen die Fotos eingesammelt würden, sie gaben 
mir eine flache Blechdose mit einem Weihnachtsmotiv auf 
dem Deckel, ich habe bisher noch nicht versucht, sie zu öff-
nen, aber gestern packte ich meinen Koffer und ging los, nie-
mand begleitete mich, ich küsste niemanden, ich winkte nie-
mandem zu, in der Wohnung blieb ihr nachdenklicher Kör-
per zusammengekauert auf einem Stuhl zurück, unbeweglich 
wie ein Möbelstück, wir glichen sowieso dem Bett und dem 
schweren Eichenschrank, wir nahmen den Raum ein, nicht 
mehr, aber ich ging fort, nicht wahr?, und jetzt werde ich die 
Stadt wechseln, ich werde die Sprache wechseln, ich werde 
den Kopf wechseln, und wenn ich mein Erspartes verbraucht 
habe, werde ich etwas finden, das man Lohnarbeit nennt, und 
ich werde mich vor großen Ambitionen hüten, ich werde 
mich bemühen, wenigstens ein bisschen, ich werde dieses 
Notizbuch zum Beispiel öffnen, es mit winziger Schrift voll-
schreiben und mich damit schriftlich verabschieden, ich wer-
de unser Eichenholz zu Sägemehl zersägen, so, wie ich es 
immer versucht habe, aber die Sätze krochen an dem inneren 
Weiß entlang wie Ameisen, und zwar immer in ähnlichen 
Variationen, automatisch und gewohnheitsmäßig, ohne ir-
gendetwas oder irgendjemanden zu formen, ohne sich von 
irgendetwas zu verabschieden, aus dieser Leere heraus konnte 
ich mich nicht neu schreiben und der Mensch werden, der 
seine Niederlage zugibt und sich ohne Wut verabschiedet, der 
Mensch, der von jetzt bis auf Weiteres in einer Bäckerei in 
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Kreuzberg schwarz jobben oder durch den Grunewald he
rumirren kann, der Mensch, der heimlich ein Buch schreibt 
und der sich aber nicht umbringen wird, wenn er es nicht 
beendet, es ist ihm egal, »macht das überhaupt Sinn?«, fragte 
ich meinen Freund, »macht es Sinn, einfach so wegzugehen?«, 
er antwortete, dass er mich beneide, er rief mich an, um zu 
prüfen, ob ich eine Fahrkarte gekauft hatte, mein Handy 
klingelte, während wir in einem Café mit Ausblick auf den 
Stadtstrand saßen, wir schwiegen über zwei Espressos, als 
wäre uns alles egal, sie gab mir mit dem Kopf ein Zeichen, 
dass ich den Anruf annehmen sollte, ich meldete mich und 
betrachtete weiterhin ihr Profil, bald wird das nicht mehr 
möglich sein, ich sagte ihm, dass ich schon morgen fahre, sie 
reagierte überhaupt nicht darauf, ihr Blick verlor sich in der 
Bucht, dort badete niemand mehr wegen der Verschmutzung 
des Wassers, es gab keine Touristen und keine Fische mehr, 
das Meer war bloß ein Postkartenbild bar jeden Inhalts, sie 
trank ihren Kaffee und ging hinaus, schon wieder ihr ge-
beugter Rücken, während sie sich vor der Tür des Cafés eine 
Zigarette anzündete, »wir sind nicht mehr zusammen«, sagte 
ich ihm noch einmal, als sie draußen war, als glaubte ich nicht 
daran, ich hatte den Morgen mit dem Schreiben von Bot-
schaften verbracht, die ich auf Zettel schrieb und zwischen 
ihren Sachen versteckte, aber das gab ich ihm gegenüber 
nicht zu, ich schämte mich, »wir sind nicht mehr zusammen, 
es verbindet uns für kurze Zeit nur noch diese Stadt.«

* * *


