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Fiir Armando und fiir alle wilden Kindheiten.






Der Aufbruch

Ich befahl mein Pferd aus dem Stall zu holen. Der Diener
verstand mich nicht. Ich ging selbst in den Stall, sattelte mein
Pferd und bestieg es. In der Ferne horte ich eine Trompete bla-
sen, ich fragte ibn, was das bedeute. Er wusste nichts und hatte
nichts gehort. Beim Tore hielt er mich auf und fragte: »Wohin
reitest du, Herr2«»Ich weifS es nicht,« sagte ich, »nur weg von
hier. Immerfort weg von hier, nur so kann ich mein Ziel errei-
chen.« »Du kennst also dein Ziel?« fragte er. »Ja,« antwortete
ich, »ich sagte es doch: »Weg-von-hier, das ist mein Ziel.« »Du
hast keinen Essvorrat mit,« sagte er. »Ich brauche keinen,« sagte
ich, »die Reise ist so lang, dass ich verbungern muss, wenn ich
auf dem Weg nichts bekomme. Kein Essvorrat kann mich ret-
ten. Es ist ja zum Gliick eine wahrhaft ungeheure Reise.«

(Franz Kafka
Erzahlungen aus dem Nachlass 1904—1 924Y)

1 Franz Kafka: Samtliche Erzihlungen. Hg. v. Paul Raabe, Fischer
Taschenbuch 1078, Frankfurt/M. 1970, S.320 f.



Mich interessiert ein Schreiben, das vollstindig und unablissig
aus der Welt schopft, und zwar nicht ausschliefilich als Quelle
eines Narrativs oder einer Erzdhlung, sondern als Quelle ex-

pliziter und impliziter Inhalte, die eine unbegrenzte Zahl von
Schreibweisen, Stilen und Interpretationen ermaiglichen.

(Goran Fercec im Gesprich,
Internetportal Moderna vremena 2016)



— Ich wiirde dich gerne horen, ich wiirde dir auch gerne schrei-
ben, aber ich schaffe es nicht, da ich an einen Brief allzu hohe
Anforderungen stelle, fiir die ich keine Zeit und keine Kraft
habe. Doch ich denke an dich, du bist eine Person in dem Ro-
man, den ich gerade schreibe, dort heifSt du einfach »mein
Freund«.

— Noch nie war ich eine Romanperson, nicht einmal in einem
meiner eigenen Romane. Ich danke dir.

(Aus den Kurznachrichten an einen Freund,

15. Dezember 2019)
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Ich beginne im Zug mit dem Schreiben, auf dem Weg von
Punkt A zu Punkt B, von jenem kleinen Kistenort in Rich-
tung Berlin, ich starre durch das Fenster auf die Reste der
Stadt, auf die unvollendeten Héuser an der Peripherie, auf die
Lagerhallen des Industriegebietes und auf die verkiimmerten
Biume entlang des Flusses, an deren Asten zerrissene Plas-
tiktiiten wie Fledermiuse hingen, es fillt mir schwer, in die-
sem Abteil zu sein, es fillt mir schwer, in dieser Haut zu ste-
cken, in der Rolle eines Reisenden, ich habe vergessen, wie
man reist, wie man sich der Gnade oder der Ungnade einer
Wegstrecke tiberldsst, wie man verzeiht, ich habe vergessen,
wie lange ein Mensch einfach stehen bleibt und zurtickschaut,
zu Punkt A, der immer schneller entschwindet, wie lange er
weiter nur so dasteht -steht -steht -steht und gar nichts an-
schaut, ob ihm dabei die Trinen kommen?, ich 6ffne das No-
tizbuch, aber ich habe keine Antwort, ich schreibe: »auf dem
Weg von Punkt A zu Punkt B, von jenem kleinen Kistenort
in Richtung Berlin, ich starre durch das Fenster auf die Reste
der Stadt, auf die unvollendeten Hauser an der Peripherie, auf
die Lagerhallen des Industriegebietes und auf die verkim-
merten Biume entlang des Flusses ...« und so weiter, ich
schreibe auf die einzige Art, die mir zur Verfiigung steht,
indem ich in Miandern um das kreise, was mich am meistens
schmerzt und was nicht zu dndern ist, da es sich gerade hinter
meinem Ricken zu einem Nichts verkleinert, ich wihle im
vergangenen Sommer, ich wiithle im vergangenen Winter, ich
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wiihle auch im Herbst davor, ich verliere mich in der Ahn-
lichkeit der gleichen Tage, ich kehre in Nachmittage zurtck,
die ich zwischen feuchten Laken verbracht habe, auf dem
Bett, das vom vielen Alkohol wie ein Sterbebett wirkte, in die
Katerstimmungen, die von Depressionen hervorgerufen wur-
den, in die Depression, die vom Misserfolg verursacht wurde,
von der Langeweile, von der Provinz, genauso wie vom Man-
gel an Talent, meine Not zur Erschaffung eines Meisterwerks
zu nutzen, ich hore mein eigenes Schweigen, durch das die
Jahreszeiten rauschen, durch das alles zum Teufel geht, wih-
rend ich einen Tag nach dem anderen zum zehnten zum hun-
dertsten zum zweihundertsten Mal sterbe, wihrend ich aus
dem Bett die Schatten beobachte, die sich durch die Ritzen
der Jalousien in das Zimmer hereinschleichen, iber die De-
cke huschen und sich von dort tiber die leeren weiflen Winde
ergieflen, ich mache nichts anderes, ich beobachte nur die
Lichter auf den Winden oder die Muster auf dem Parkett
oder meine eigenen Zehen, allzu hélzern geworden, um mich
zu bewegen, meine Jahre vergehen, ich stelle nichts mehr dar,
hinterlasse keine Spuren aufler ab und zu ein paar Zeitungs-
artikel, die nur das menschliche Elend beschreiben und dem-
entsprechend ebenfalls elend honoriert sind, in derselben Zeit
raucht sie in der Kiiche und starrt durch das Fenster, so wie
ich jetzt, sie starrt in das Nichts, zu dem wir uns reduziert
haben, und wartet und wartet und wartet auf meinen Ab-
schied, fiir den ich eine ganze Ewigkeit brauche, da ich mir
die Freiheit nehme, meinen Aufbruch aufzuschieben, jene
Winde anzustarren, das Parkett und die eigenen Zehen,
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mich zu bemitleiden und zu wiederholen, dass ich nicht dort
hingehore, so, wie ich nirgendwo hingehoére, dass ich nichts
verlange und mir nichts wiinsche, auler zu schreiben, aber
genau das kann ich nicht das kann ich nicht das kann ich
nicht, weshalb ich schweige, obwohl mein Schweigen nur bei
ihr und niemandem sonst Narben hinterlisst, genauso, wie
niemand aufler mir die Bicher, die ich nicht geschrieben
habe, vermisst, das ist unser Leben, das war unser Leben, das
war unser Leben noch vor einer Woche, das waren unsere
Tage, das war mein Kadaver in unserer Wohnung, die ich als
unwirtlich bezeichnete, die ich aber nie verlief, sie bezeich-
nete sie als Schweinestall, obwohl sie alles tat, um zu verhin-
dern, dass diese Wohnung sich tatsichlich in einen Schwei-
nestall verwandelte, sie putzte, kochte und dekorierte die
Regalbretter mit Kakteen, sie bemihte sich, damit alles etwas
heiterer wirkte, allerdings erfolglos, ich meinerseits bemihte
mich gar nicht, ich redete mich heraus mit dem Gedanken,
dass ich nur im Vorbeigehen hier sei, dass ich von ihr nichts
verlange und nichts erwarte, deshalb kénne ich auch nicht
verantwortlich sein fur ihre Unzufriedenheit, ich suchte nach
Ausreden und nahm mir die vorlaute Freiheit, die ein Mann
sich gegentiber einer Frau herausnimmt, wihrend sie angeb-
lich diese Freiheit gar nicht bendtigt, ich gab vor, ein derarti-
ger Mann zu sein, und bemiihte mich, sie in eine derartige
Frau zu verwandeln, eine, der durch mein Verschwinden das
Recht abhandenkommt, gebunden zu sein, genauso wie der
Grund, ungliicklich zu sein, in dem Schweinestall, in der Ge-
sellschaft eines depressiven Trinkers, eines angeblichen
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Schriftstellers und Gelegenheitsjournalisten, zwischen mei-
nem Glas und ihrem Aschenbecher, unter Bedingungen, die
man ruhig den Abgrund, in dem die Mehrheit lebte, nennen
konnte, und der Abgrund, in dem die Mehrheit lebte, wurde
zu unserer Gewohnheit, zu unserem Jahrzehnt, ihre dritte
Zigarette am Stuck, die sie automatisch angeziindet hatte,
ohne nachzudenken, wihrend sie die stummen Szenen in den
Fenstern auf der gegentberliegenden Straflenseite betrachte-
te, die sie an das erinnerten, was wir nie zu werden vermocht
hatten, wihrend sie die harmonische Choreografie unserer
Nachbarn betrachtete, die offenlegte, dass diese sich nicht aus
dem Weg gehen mussten, um zu tiberleben, ihre mit Blichern
und Bildern verzierten Interieure, die eingerichtet waren, um
zu bleiben, im Gegensatz zu unseren vernachlissigten Raum-
lichkeiten, die stillschweigend mit unserer Vorldufigkeit rech-
neten, im Gegensatz zu unserem Schweigen, das zu unterbre-
chen wir uns flirchteten, damit wir uns nicht verletzten, im
Gegensatz zu unserer Angst vor dem Ende, das uns in jeder
Geste unumginglich einholte, in jedem Seufzer und in jeder
weiteren Zigarette, die mit dieser galoppierenden Niederlage
der Liebe rechnete, die sich ohne jeden Kampf ergeben wird,
ohne jegliche Verhandlungen, in der Totenstille, weshalb je-
der unserer gemeinsamen Momente einen eingebauten Riick-
zieher beinhaltete, weshalb wir aufhorten, uns zu bemiihen,
ich lag im Bett und las die Nachrichten, lag und starrte die
Fotos der Kriegsreporter an, lag und kam liegend in all diesen
Kriegen um, lag und fragte mich, wie lange noch, in meinem
Notizbuch waren die Blitter leer, nur auf einige hatte ich
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»SOS« geschrieben, bevor ich mich wieder ins Bett gelegt
hatte, in dem ich schlief, trank, af}, onanierte, starb, aber ich
stand nicht auf, sie rauchte und litt, manchmal weinte sie, sie
ubersetzte fremde Bicher, sie weilte mehr und mehr in frem-
den Képfen und in der fremden Sprache, sodass wir maxima-
le Distanz wahren konnten, sie konnte sich mir nicht nahern,
so, wie ich mich auch ihr nicht nihern konnte, wir waren
schon seit Langem zwei absolut Fremde, als sie es sagte, sie
sagte es zwischen zwei Zigarettenziigen, und ich stand end-
lich auf und tat das, womit ich so oft ins Leere gedroht hatte,
ich ging fort, ich rettete uns beide, damit ich ihr grofles »Ich
liebe dich nicht« nicht horen musste, den schon formulierten
Satz, den ich nie vergessen werde: »ich liebe dich nicht, ich
verbinde meine innere Welt nicht mit dir, ich rechne nicht
mit deinem Korper, nicht einmal in den Augenblicken der
grofiten Einsambkeit, ich glaube nicht an unsere Fotografien,
nicht einmal dann, wenn wir darauf lachen«, damit ich be-
greife, dass ich kein Recht mehr habe zu bleiben, fiir diese
Erkenntnis habe ich wirklich eine Ewigkeit gebraucht, und
damit ich mich endlich von Punkt A zu Punkt B begebe,
beschimt von der Ruhe, mit der sie meine Anwesenheit er-
tragen hat, wihrend ich iberzeugt davon war, dass ich derje-
nige sei, der ihre Anwesenheit ertrigt, ich sagte: »gib mir
zehn Tage«, und ich brauchte tatsichlich nur zehn Tage, um
wegzugehen und mich hier wiederzufinden — in diesem Zug,
der zum Nordosten des Kontinents fihrt, wihrend ich immer
noch davon triume, sie am Bahnhof zu umarmen, an dem sie
nicht erschienen ist —, mein Kopf, den ich mitgenommen
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habe, war die Wohnung, die ich verlassen musste, ich musste
den Mull hinaustragen, ich musste die Winde neu streichen
und die Schliissel zurticklassen, ich musste von Anfang an
loslegen, von null beginnen, vom Gestern aus starten, die
Tatsache akzeptieren, dass die Inventur der letzten Jahre bei-
nahe nichts ergeben wird: »was ist der fassbare Rest unserer
Beziehungen, wenn nicht ein Haufen flichtiger Erinnerun-
gen und verschiittete Zeit?«, fragte mich einmal ein Freund,
»wir haben ein merkwiirdiges Alter erreicht, in dem man kei-
nen Wert erkennt aufler in der Kapitalisierung aller Ereignis-
se, sogar der Beziehung, und nun flackert als Neonschriftzug
tber unseren Képfen die Frage: was haben wir in all diesen
Jahren fiir unsere Gemeinschaft getan?«, wir haben gar nichts
getan, zum Gliick nicht einmal ein Kind; das greifbare Kapi-
tal unseres gemeinsamen Jahrzehnts ist die vierte Seite, die
ich schreibe, wihrend der Zug mich nach Deutschland
bringt, der Tag ist dister, bereits in der Morgendimmerung
vom Regen durchtrinkt, ich suche nach der Art, mit der ich
ihn beschreiben, ihm einen Sinn zuriickgeben konnte, ich su-
che in mir nach einer Stimme, die dem Ton und dem Rhyth-
mus der Feuchtigkeit der grauen Landschaft, durch die wir
fahren, entspriche, die schlieflich auch mir selbst entspri-
che, dem Menschen, zu dem ich im Liegen geworden bin, der
Stimme, die gefasst von Feuersbriinsten, Ruinen und Ab-
schieden erzihlen kann, die vielleicht mehr als ich weif3, zum
Beispiel, warum sich die Dinge so ereignen, wie sie sich er-
eignen, oder warum es uns nicht gelungen ist, gliicklich zu
sein, oder warum man von einem Menschen sagt, er sei fort-
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gegangen, wenn er eigentlich vertrieben wurde, wozu diese
Eleganz?, nach dieser Stimme suche ich seit Jahren, aber
nicht tiber das Notizbuch gebeugt, sondern in die Leere star-
rend, betrunken in die Leere starrend, verkatert in die Leere
starrend, auf einen bahnbrechenden Augenblick hoffend, der
die erste Seite filllen wirde, ich dachte, dass das passieren
wlrde, als mir damals die Kette mit dem Medaillon in die
Hinde fiel, mein Vater trug sie an der Brust, und sie erreichte
mich per Post in einem gelben Umschlag mit Innenfutter aus
Luftpolsterfolie, man schickte sie mir, nachdem er in seiner
Bruchbude gestorben war, die nur eine Wand von einem ech-
ten Schweinestall trennte und die sich auf einem Hiigel be-
fand, den er mit dem Gewehr verteidigte, man fand ihn erst
zwei Wochen, nachdem seine Leber aufgegeben hatte, als die
ausgehungerten Schweine bereits seine Fufle gefressen hat-
ten, man nahm ihm die Kette ab und sandte sie mir zusam-
men mit dem Ausschnitt aus der Lokalzeitung, in dem stand,
dass er gebuhrend bestattet worden war, ich weifd nicht, wie
sie mich geortet haben, aber sie fanden mich, ich erwartete,
dass mich das nicht schmerzen wiirde, doch es schmerzte
mich schrecklich, vor allem die Leere an der Stelle, an der ein
unvergesslicher gemeinsamer Moment hitte stehen sollen,
allerdings erinnerte ich mich an unsere letzte Begegnung,
seine blutunterlaufenen Augen und dieses Medaillon an der
Brust, er klopfte mir auf den Riicken und wiederholte:
»Sohn ... Sohn ... Sohng, er fragte nicht nach meinem Bru-
der, er fragte nicht nach unserer Mutter, vielleicht hatte er
auch vergessen, dass es sie gab, vielleicht hitte er sich auch
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meiner nicht erinnert, hitte ich thm nicht mindestens zehn-
mal meinen Namen zugerufen, wihrend ich den Hiigel hin-
aufging, trotz der Warnungen der Dorfbewohner, dass er
schieflen konnte, mein Puls schlug in den Schlifen, er schoss
nicht; als ich endlich oben war, wusste er, wer ich bin, er li-
chelte sogar, er hatte keine Zihne, ich erwartete, dass er nach
so vielen Jahren etwas Wichtiges zu sagen hitte, doch er sag-
te nichts, wir betranken uns, das tat ich auch, als der Brief
kam, ich bewahrte die Todesanzeige auf, legte mir die Kette
um den Hals und betrank mich, sein Tod hitte mich viel-
leicht dazu bringen kénnen, mich zusammenzunehmen und
mit dem Schreiben zu beginnen, damit ich mich — wie sie zu
sagen pflegte — bemiihte, »wenigstens ein bisschens, aber es
brachte mich nicht dazu, ich war auch bei jener Gelegenheit
betrunken, bei der sie mir sagte, dass sie mich nicht liebe,
zwischen zwei Zigarettenziigen und mit einer zitternden Be-
wegung, mit der sie die Asche in den Aschenbecher schnipp-
te: »wie lange schon?«, »lange«, »wie lange?«, »ich weifd nicht,
ich fragte nicht mehr nach, es ging mir am Arsch vorbei, ich
hitte sie hassen sollen, aus irgendeinem Grund glaubte ich,
dass ich so leichter die Tatsache verschmerzen wiirde, dass
ich aufler ihr niemanden mehr hatte, der mich lieben konnte,
von meinem Bruder hatte sich schon seit langer Zeit jede
Spur verloren, und meine Mutter besuchte ich jahrelang
nicht, ich rief sie ab und zu an und teilte mit ihr jene aufre-
genden Details der Fiktion, die ich mein Leben nannte, ich
firchtete mich davor, an ihrer Tir zu klingeln und eine alte
Frau anzutreften, der ich versiumt hatte, irgendetwas zu-
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riickzugeben, der ich schlieflich nicht so geschickt wie am
Telefon ins Gesicht hitte ligen konnen und der ich nicht
recht geben wollte, sie sagte ja oft zu mir: »ich habe dir nichts
angetang, und das wollte ich nicht bestdtigen, ich war alt ge-
nug, um in mir einen Teil davon zu erkennen, was ich ihr
einst iibel nahm, aber ich suchte nach jener inneren Stimme,
mit der ich hitte beschreiben kénnen, dass es mir beispiels-
weise egal sei, dass ich es mir verzeihe, ich suchte unablissig
danach, tiberall, und so gelangte ich hierher, auf den Sitzplatz
mit der Nummer zweiunddreiflig in einem Zug, der die gan-
ze Nacht brauchen wird, um nach Munchen zu kommen, wo
ich in einen Zug nach Berlin umsteigen werde, wohin ich
fahre, ohne dass ich einen Grund fiir diese Reise definiert
habe, aufler mich endlich zu verabschieden, mein Notizbuch
zu fillen, ohne Voriiberlegungen zu schreiben, so, wie man
Briefe an vertrauenswiirdige Freunde schreibt, und die Stim-
me zu finden, die mein Spiegelbild sein wird, vor dem Spiegel
stehe ich ganz allein, seitdem sich meine Mutter unauftillig
verabschiedet hat, nachdem sie im Voraus alle Details ihrer
eigenen Bestattung geregelt hatte, sie hatte sogar das Geld
fir den Kranz hinterlassen, und die Agentur kiimmerte sich
um die Reinigung und den Verkauf der Wohnung, sodass ich
am Ende nie durch ihre Tiir gegangen bin, ich habe mich nie
in dieser Wohnung umgeschaut, nie die Uhr angehalten, die
hartnickig weitertickte, nachdem Mutters Zeit abgelaufen
war, ich o6ffnete nicht ihre Schrinke, aber ich konnte mir die
ordentlich gestapelten Handtlicher und die Bettwische vor-
stellen, die nach Leinen duftete, das mit dem Bugeleisen ge-
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wirmt worden ist, ich atmete den Geruch nicht ein, den sie
hinterlassen hatte, ich bat die Agentur nur, darauf zu achten,
dass beim Putzen die Fotos eingesammelt wiirden, sie gaben
mir eine flache Blechdose mit einem Weihnachtsmotiv auf
dem Deckel, ich habe bisher noch nicht versucht, sie zu off-
nen, aber gestern packte ich meinen Koffer und ging los, nie-
mand begleitete mich, ich kisste niemanden, ich winkte nie-
mandem zu, in der Wohnung blieb ihr nachdenklicher Kor-
per zusammengekauert auf einem Stuhl zuriick, unbeweglich
wie ein Mobelstiick, wir glichen sowieso dem Bett und dem
schweren Eichenschrank, wir nahmen den Raum ein, nicht
mehr, aber ich ging fort, nicht wahr?, und jetzt werde ich die
Stadt wechseln, ich werde die Sprache wechseln, ich werde
den Kopf wechseln, und wenn ich mein Erspartes verbraucht
habe, werde ich etwas finden, das man Lohnarbeit nennt, und
ich werde mich vor groflen Ambitionen hiiten, ich werde
mich bemiihen, wenigstens ein bisschen, ich werde dieses
Notizbuch zum Beispiel 6ffnen, es mit winziger Schrift voll-
schreiben und mich damit schriftlich verabschieden, ich wer-
de unser Eichenholz zu Sigemehl zersigen, so, wie ich es
immer versucht habe, aber die Sitze krochen an dem inneren
Weif} entlang wie Ameisen, und zwar immer in dhnlichen
Variationen, automatisch und gewohnheitsmiflig, ohne ir-
gendetwas oder irgendjemanden zu formen, ohne sich von
irgendetwas zu verabschieden, aus dieser Leere heraus konnte
ich mich nicht neu schreiben und der Mensch werden, der
seine Niederlage zugibt und sich ohne Wut verabschiedet, der
Mensch, der von jetzt bis auf Weiteres in einer Bickerei in
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Kreuzberg schwarz jobben oder durch den Grunewald he-
rumirren kann, der Mensch, der heimlich ein Buch schreibt
und der sich aber nicht umbringen wird, wenn er es nicht
beendet, es ist ihm egal, »macht das iberhaupt Sinn?«, fragte
ich meinen Freund, »macht es Sinn, einfach so wegzugehen?,
er antwortete, dass er mich beneide, er rief mich an, um zu
priifen, ob ich eine Fahrkarte gekauft hatte, mein Handy
klingelte, wihrend wir in einem Café mit Ausblick auf den
Stadtstrand saflen, wir schwiegen tber zwei Espressos, als
wire uns alles egal, sie gab mir mit dem Kopf ein Zeichen,
dass ich den Anruf annehmen sollte, ich meldete mich und
betrachtete weiterhin ihr Profil, bald wird das nicht mehr
moglich sein, ich sagte ihm, dass ich schon morgen fahre, sie
reagierte Uiberhaupt nicht darauf, ihr Blick verlor sich in der
Bucht, dort badete niemand mehr wegen der Verschmutzung
des Wassers, es gab keine Touristen und keine Fische mehr,
das Meer war blof} ein Postkartenbild bar jeden Inhalts, sie
trank ihren Kaffee und ging hinaus, schon wieder ihr ge-
beugter Riicken, wihrend sie sich vor der Tir des Cafés eine
Zigarette anzlindete, »wir sind nicht mehr zusammenc, sagte
ich ihm noch einmal, als sie drauflen war, als glaubte ich nicht
daran, ich hatte den Morgen mit dem Schreiben von Bot-
schaften verbracht, die ich auf Zettel schrieb und zwischen
ihren Sachen versteckte, aber das gab ich ihm gegeniiber
nicht zu, ich schimte mich, »wir sind nicht mehr zusammen,
es verbindet uns flr kurze Zeit nur noch diese Stadt.«
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