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*

Ich nehme den Mantel ab, hänge ihn an den Haken neben 
der Tür. Der Mantel ist weit, ein ganzes Land. Mein Körper 
darin verschwindend. Zu klein für den Mantel, zu klein für 
die Stadt.

Ich durchmesse die Stadt mit Schritten. Jeden Tag aufs Neue. 
Ich kenne die Wege genau. In meinem Kopf ein Brei an 
Lauten. Stimmen schwimmen. Dazwischen meine eigene. 
Dünner Faden auf einer Spule, am Anschlag. Immer wieder 
der Versuch, Namen zu erinnern. Meine Gedanken greifen 
ins Nichts. Kein Ton, kein Anlaut, kein Anruf eines Namens. 
Nichts. Während ich gehe, hole ich Luft, atme ruhig. Bin mir 
selbst Begleitung. Beobachte mich genau. Meinen Gang, die 
Stiefel. Meine Figur, zu dünn. Lotternd. Im großen, zu wei­
ten Mantel. Als wäre er ein Versteck. Aber die Stadt findet 
mich immer wieder, lässt mich nicht bleiben. Spuckt mich 
aus wie ein zähes Stück Fleisch.
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*

Rosa sitzt am Küchentisch. Ich sehe, dass ihre Füße noch im­
mer nicht den Boden berühren. Sie stecken in Sandalen, es ist 
warm. Wahrscheinlich ist es Sommer. Juli. August vielleicht. 
Sie sitzt auf der Eckbank, etwa zehn Zentimeter fehlen ihr 
noch zum Boden. Ihre Beine baumeln gleichmäßig. Ich über­
lege, wie viele Jahre in zehn Zentimeter passen. Rolle das Maß­
band aus, lege es in die Zukunft. Ins Ungewisse. Rosa sitzt still.

Jemand hat ihre dunklen Haare zu zwei dünnen Zöpfen ge­
flochten. Vielleicht ich. Ihre Augen sind auf mich gerichtet, 
groß, fast so groß wie der Mantel sind sie. Rosa kann atmen, 
ohne dass man es sieht. Ohne dass ich es sehe. Von Anfang 
an konnte sie das, von dem Moment an, als sie auf der Welt 
war. In der Welt war. Sie kam still. Als wollte sie nicht stö­
ren. Schmiegte sich ein, fand Platz in den Ritzen unseres 
Alltags. Ein warmes Bündel, das an meiner Brust trank, die 
Augen weit offen. Ein warmes Bündel, das durch die Nacht 
schlief, keine Angst hatte. Weder vor Dunklem noch vor 
meinem Gesang, mit Näglein besteckt. Diese kleinen Näglein, 
mit denen man die Nacht festheftet. Auf einer Bettdecke, 
auf einem Kissen, am Nachthemd, sodass sie nicht verrut­
schen kann. Diese kleinen Näglein, vor denen ich als Kind 
so viel Angst hatte. Ich erinnere genau, wie sie im Gesang 
meiner Mutter steckten, wusste nicht, dass diese Näglein ein 
Gewürz sind, in ein anderes Land führen, das ich nie sehen 
würde, das nur seinen Geruch verströmte, aus Braten, aus 
Suppen, aus Weihnachtsgebäck. In der Nacht war nichts zu 
riechen. Stille hat keinen Geruch.
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Rosa öffnet den Mund, ich sehe es genau. Sie spricht ein paar 
Worte, in Zeitlupe: das Auf und Ab ihrer Lippen, wie in ei­
nem Aquarium, hinter Glas. Nichts zu hören, nur das feine 
Schweben der Luftblasen zu sehen. Ich konzentriere mich. 
Komme aber gegen die Scheibe nicht an, klebe fest. Kann 
nicht zu Rosa, kann sie nicht hören. Obwohl ich nur wenige 
Meter von ihr entfernt bin. Versuche, ruhig zu atmen, etwas 
zu hören, aber da ist nichts, keine Stimme auszumachen. In 
meinen Ohren ein Tosen, ein Rauschen, das mich wegspült, 
aus der Küche, an Rosas offenem Mund vorbei.

Ich weiß nicht, wie lange es dauert. Wie viel Zeit in dieses 
Rauschen passt. Wie viele Zentimeter, bis ich wieder Boden 
unter den Füßen habe. Deutlich höre ich das Ticken der Zei­
ger hinter meinem Rücken. Vor mir Rosa, wie sie immer 
noch am Küchentisch sitzt, still, die Augen weiter groß auf 
mich gerichtet, als wäre keine Zeit vergangen, als wäre alles 
noch wie immer, und ich taste vorsichtig nach der Scheibe, 
aber da ist nichts, kein Aquarium, kein Wasser, nur die 
Küche, Rosa und ich, und jetzt verstehe ich sie ganz deutlich, 
ihre wenigen Worte, die helle Stimme, Rosas Silberklang,

Ich habe Hunger,
und vorsichtig schiebt sie noch ein Wort hinterher,
zwei Silben, Gleichklang,
ich weiß, dass sie mich damit meint,
Mama,
ich fühle mich ertappt, 
blicke zurück,
Mama,
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der Ton jetzt fragend, als wäre ich nicht da, bittend auch, 
und ihre Augen immer noch so groß, größer als der Mantel, 
ob ihr jemand Frühstück gemacht hat, frage ich mich, viel­
leicht ich, aber das ist ungewiss, wie lange sie da sitzt, auch 
das frage ich mich, und jetzt rutscht sie auf der Eckbank an 
den Rand, lässt die Füße auf den Boden gleiten, eine schnelle 
Bewegung, etwas Vertrautes, die Sandalen geben einen Laut, 
als wollten sie Rosas Anwesenheit verkünden, aber ich sehe 
sie ja, wie sie jetzt neben dem Küchentisch steht, mit ihrem 
kleinen Körper, den dünnen Zöpfen, und sehe auch, wie sie 
auf mich zukommt, die wenigen Schritte, und dann meine 
Beine umarmt, den Kopf in meiner Schürze verbirgt, ihre 
Arme fester um mich zieht, als würde sie mich halten, so ein 
kleines Kind, mich, in der Gegenwart, im Jetzt.

Sacht löse ich Rosa von mir, schaffe Abstand zwischen uns. 
Setz dich, aber sie bleibt stehen, störrisch, weicht nicht von 
meiner Seite. Und also greife ich ihr mit beiden Händen 
unter die Achseln, greife fest zu, spüre sofort Rosas Rippen, 
deutlich unter ihrem Kleid, hebe sie hoch, sie ist so leicht, zu 
leicht, denke ich, setze sie auf die Anrichte. Rosa lässt alles 
mit sich geschehen. Ruhig bleibt sie sitzen, ihre Beine rei­
chen gerade mal über die Schubladen. Erst jetzt sehe ich ihr 
schrundiges Knie. Das Blut vertrocknet. Ein kleines Krusten­
land auf ihrer Haut. Ich deute darauf, fragend. Und Rosa 
zuckt mit den Schultern, sagt, dass es nicht schlimm, sie nur 
gestolpert sei. Ich sage nichts. Weiß nicht, was zu tun ist in so 
einem Moment. Was gut ist für Rosa. Hole den kleinen Topf 
aus der Anrichte, halte ihn ins Spülbecken und drehe den 
Hahn auf. Sehe dem Wasser zu, wie es in den Topf läuft, die 
weiße Emaille füllt. Im Topf spiegelt sich mein Gesicht: wie 
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es im Wasser schwimmt, verzerrt von kleinen Wellen. Und 
Rosas Kopf, wie er neben mir auftaucht, wie wir gemeinsam 
schwimmen. Rosas Lächeln, wie es sich ausbreitet, ohne 
Angst, und also drehe ich den Hahn zu, halte die Zeit an. 
Rosas Lächeln bleibt ruhig auf dem Wasser liegen.

Den Herd muss ich anmachen. Eine Hand greift nach den 
Streichhölzern, die andere drückt und dreht den Knopf, hält 
ihn. Gas zischt leise und ich versuche mit nur einer Hand 
ein Hölzchen aus der Schachtel zu nehmen. Bin aber zu un­
geschickt. Rosa beobachtet jede Handbewegung genau. Ich 
halte ihr das Schächtelchen hin. Sie versteht sofort, greift 
hinein, greift nach einem einzelnen Hölzchen. Zielsicher 
macht sie das, streckt es triumphierend in die Höhe: Als 
wollte sie sagen, siehst du, wir schaffen es, gemeinsam be­
kommen wir es hin. Ich streiche ihr über den Kopf. Lang­
sam. Murmle ihren Namen, Rosa.
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Es ist Mittag. Vielleicht Nachmittag. Ich stehe in der Küche. 
Immer noch oder schon wieder. Um mich nur Rosas. Ich 
kann sie nicht zählen, nicht voneinander unterscheiden. 
Schauen zu mir auf. Alle tragen das gleiche Kleidchen, die 
Haare zu dünnen Zöpfen geflochten. Jemand muss das ge­
macht haben. Ich nicht. Das ist sicher. Ich kann schon lange 
keine Zöpfe mehr flechten, auf meine Finger ist kein Verlass. 
Die Rosas greifen nach mir, legen ihre Hände auf meinen 
Bauch, auf meinen Rücken. Streicheln mir über die Arme, 
über die Hände. Ziehen Linien über meine Kleidung, Be­
rührungsmuster. Manche legen ihr Gesicht auf meine Brust, 
stellen sich auf die Zehenspitzen. Unheimlich ist das. Ihre 
Stimmen formieren sich, summend, zunächst leise, schön 
klingt das, noch, dann aber schälen sich einzelne Silben aus 
dem Gesang, werden deutlicher, lauter, Ma-ma, dieses ewig 
wiederkehrende Ma-ma, und ich sehe wie ihre Gesichter zu 
offenen Mündern werden, dunkle Vokalhöhlen für dieses 
eine Wort, das sie nun schreien, gemeinsam. Sich übertönen, 
kreischen, weinen. Sie legen ihre Hände auf mich, packen 
richtig zu, lassen mich nicht mehr los, krallen sich in mich, 
und ich weiß nicht, wie ich sie beruhigen kann, ich kann 
nichts tun gegen die Scheibe, gegen das Wüten meines Kör­
pers, gegen die bebende Stille in meinem Kopf.
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Ich reiße Blätter vom Kalender. Zahlen, Monatsnamen. 
Verbrenne sie. Heimlich. Ich habe meine eigene Zeitrech­
nung. Jemand sagt, dass jetzt die Weihnachtszeit beginne, 
dass Advent sei. Wahrscheinlich die Nachbarin. Advent. Ich 
spreche das Wort leise, schiebe es in meinen Mund hin und 
her, Advent. Komisch fühlt sich das an. Meine Zunge stol­
pert, bleibt hängen. Ich nicke, versuche mir zu merken, dass 
jetzt der Advent beginnt. Eine Hand legt sich in meine, eine 
Stimme in mein Ohr. 

Mama. 
Ich erschrecke. 
Mama?
Zucke zusammen.
Rosa steht neben mir, steht einfach da. 
Sie sagt nichts weiter. Reicht mir nur ihren Blick.
Es ist Advent, sage ich zu ihr.

Rosa nickt. Ohne ein weiteres Wort zieht sie ihre Stiefel an: 
Setzt sich auf den Boden, nimmt mit beiden Händen erst 
den einen, dann den anderen Stiefel, steckt ihre Füße hin­
ein. Ich sehe zu, wie sie die Schnüre um die Ösen legt. So 
konzentriert ist. Einen Knoten zieht, eine Schleife bindet. 
Auf beiden Seiten. Geschnürtes Schweigen zwischen uns. 
Rosa steht auf, blickt auf ihre Stiefel, dann zu mir. Wahr­
scheinlich ist sie stolz, aber sie sagt nichts. Wahrscheinlich 
soll ich etwas sagen, weiß aber nicht, was. Und also nehme 
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ich ihren Kindermantel vom Haken. Halte ihn so, dass sie 
hineinschlüpfen kann. Ihr Mantel, ein kleines Land. Ge­
schickt ist sie. Steckt erst den rechten Arm, dann den linken 
hinein. Lacht dabei, ein Kichern eher. Ich knie mich vor sie, 
knöpfe ihr den Mantel zu. Einen Knopf nach dem andern, 
summe dabei, Knöpfchen, Knöpfchen, du musst wandern. Rosa 
lässt sich nach vorne fallen, legt ihr Gesicht an meine Brust. 
Legt sich ins Leise. Wenn ich vor ihr knie, sind wir fast gleich 
groß. Auf Augenhöhe. Pupillengespräch. Ich singe kaum 
hörbar weiter. 

Von der einen Hand zur andern. 
Nehme Rosa in den Arm, halte sie fest. 
Spüre den kleinen Körper. Ihren Atem.
Das Herz. Wie schnell es klopft.
Schließe die Augen.
Das ist schön, das ist schön, 

und Rosa singt jetzt leise mit, ihr Silberklang in meinem, 
Gleichklang, ein schönes Gefühl, Knöpfchen, lass dich nur 
nicht sehn, sie kichert wieder, zeigt auf ihre Knöpfe, gut sicht­
bar, rote Knöpfe, vier Stück an der Zahl, es ist Advent, sage 
ich, und Rosa nickt. Ich bin beruhigt. Das also ist gewiss.
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*

Nur schwaches Licht über mir. Dämmert. Mein Körper 
weit entfernt, ungelenk. Das Schärfen der Augen, ein Ver­
such. Das Sich-wieder-Finden. Zwischen Regalen. Offenem 
Mauerwerk. Im Keller. Modrig riecht es, feucht. Meine Hand 
streicht über einzelne Kisten, ich sehe mir selbst dabei zu. 
Weiß nicht, warum ich nach unten gegangen bin. Drei 
Stockwerke in den Keller. Was ich hier holen wollte, wonach 
ich suche. Ob ich überhaupt etwas suche. In meinem Kopf ist 
es verdächtig ruhig. Ich stehe auf, gehe Regale entlang, greife 
nach Gläsern. Erkenne meine Schrift, lese: Namen für ein­
geweckte Beeren, eingekochtes Rot. Aus einer anderen Welt. 
Aus einem Damals. Denke daran, wie ich Beeren und Kerne 
durchs Geschirrtuch abgeseiht, Fruchtmus durchgedrückt, 
Gelee gekocht habe. Dass ich das konnte. Und wie das aus­
sah, rote Kerne im weißen Leinen. Ihr Glänzen, ihre Verein­
zelung. Als würden sie dort nicht hingehören, wären fehl am 
Platz. Ich gehe weiter, langsam, nur ein, zwei Schritte, bleibe 
beim Rhabarberkompott stehen. Ich mag Rhabarber, mag 
das Widerspenstige, dass er überall Fuß fassen kann. Ob es 
Winter, vielleicht sogar Weihnachten ist, frage ich mich. Dass 
ich mir das merken wollte. Sehe mich um, ob irgendetwas 
darauf hindeutet. Weihnachtsschmuck. Kerzen. Warme Klei­
dung. Ein Geruch, vielleicht. Aber nein, nichts. Hier im Kel­
ler gibt es Jahreszeiten nur im Glas. Eingemacht, verschlos­
sen. Haltbar auf ewig, was auch immer das bedeuten mag. 

Plötzlich hängt Rosa an mir, ich erschrecke. Wie eine Katze 
ist sie manchmal, so leichtfüßig und nicht zu hören. Auch 
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ihre Art, sich an mich zu schmiegen, uns gemeinsam ins 
Jetzt zu wiegen. Ich streiche ihr übers Haar, sie zuckt zurück, 
wendet mir ihr Gesicht zu. Überrascht sieht sie aus. Ihre 
Augen so groß, randlos, spiegeln die Glühbirne, verdoppeln 
sie. Leuchtdraht in ihren Pupillen: Unheimlich, die dünn 
schimmernden Linien im kleinen Kind.

Ich schiebe Rosa von mir, bedeute ihr, dass sie kurz stehen 
bleiben soll. Warte. Greife nach einem Glas, drehe es so, 
dass ich das Etikett lesen kann. Eingestaubt ist es, die Schrift 
kaum zu entziffern, das Innere dunkel. Meine Augen müs­
sen sich erst gewöhnen. An diese Welt und wie sie jetzt ist. 
Rosa drängt sich an meinen Körper, ich spüre ihre Neugier. 
Höre ihre Stimme, wie sie zu mir reicht.

Mama? Was ist in dem Glas?
Stille. 
Es sieht komisch aus, oder?
Nicken. Stille.
Hast du das gekocht?
Unsicherheit. Stille.

Ich nehme das Glas in die Hand, ziehe es aus dem Regal und 
halte es ins Licht. Drehe es leicht hin und her, verfolge die 
Bewegung des Inhalts. Es sieht nach Rotkohl aus. Dünn ge­
schnittenes Violett, wenig Flüssigkeit, verschlossene Novem­
berluft. Ich sehe abgeerntete Felder. Sehe das Gähnen der 
Pflanzen, ihr Verfaulen auf dem Acker. Und wie es dauert. 
Überdauert.
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Rosa zupft an meinem Rock, energisch. Ich wische ihre 
Hand vom Stoff, stelle das Glas zurück ins Regal. Weiß noch 
immer nicht, was tun. Weiß nicht, was ich hier wollte, im 
Keller. Drehe mich unwirsch um. Rosa stolpert, fällt bei­
nahe. Gibt keinen Laut von sich, fängt sich selbst auf. Sie ist 
so geschickt. Und irgendetwas in mir reißt auf, als ich sie so 
sehe, Stimmen sitzen wieder im Mantel, in mir, ein weites 
Land, Bilder verschwommen, dazwischen ein scharfes 

Lass mich los, 

aber nein, das haben wir nicht gesehen, durften wir nicht 
sehen, haben wir uns nur ausgemalt, mit erzählten Farben, 
unsere Finger färbten sich davon, erst die Kuppen, dann der 
Rest. Gräulich. Violett. Ein leichtes Grün. Das Wachsen der 
Stille, der Leere. Übers Feld, unsere inneren Äcker. Brach­
land. Gefolgt vom Einlegen der Erinnerung, kleine Scheib­
chen, dünn geschnitten. Mehr war nicht zu verkraften, ein 
Vater, der von der Decke hängt, 

Lass mich los,

Rosa brüllt jetzt. Ich kann es sehen, aber nicht hören. Stehe 
wieder hinter der Scheibe, dränge mich dagegen, schlage 
aufs Glas, rhythmisch, schließe die Augen, Lidschlag, Herz­
schlag, Faustschlag. Rauschen.
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*

Es ist Weihnachten, diesmal ist es gewiss. Jemand hat Sterne 
in die Fenster gehängt. Aus Stroh. Dahinter die Stadt. In der 
Küche steht ein Adventskranz. Gebundenes Grün. Darauf: 
vier Kerzen, rot. Auf einem Teller. Jemand hat sie angezün­
det. Die Flammen sengen den Nachmittag an. Stete Verfor­
mung. Verfließen. Jemand hat auch den Tisch gedeckt. Vier 
Teller, vier Schüsseln, vier Gläser. Aber niemand hat gesagt, 
was ich tun, was ich anziehen soll. 

Ich stehe vor meinem Schrank. Im Schlafzimmer. Die Tü­
ren weit geöffnet. Dahinter Leere. Vor mir ein Kleiderberg. 
Blusen, Röcke. Übereinandergeworfen. Darauf Strümpfe, die 
über den Berg kriechen. Wie Schlangen. Das macht mir Angst. 
Weniger die Büstenhalter, die vielen Unterhosen. Cremefar­
ben sind sie, schimmern leicht. Ich sehe an mir runter. Meine 
Füße sind nackt, kaum zu sehen. Ich stecke fest in meinem 
Nachthemd. Niemand hat gesagt, dass ich es ausziehen soll. 
Es ist weiß, aus dickem Stoff. Darauf kleine Blumen. Jemand 
muss sie gestickt haben. Der Kragen vom Nachthemd reicht 
mir bis unters Kinn, der Saum bis an die Füße. Ich denke 
mich als Engel. Das ist gut. Strecke die Arme in die Luft, 
senke sie. Wiederhole das Ganze. Einmal, zweimal. Dann im­
mer wieder. Werde schneller, lasse die Arme nach oben und 
nach unten sausen. Natürlich, ein Flügelschlagen. Was sonst? 
Ich kann die Luft hören, ihr Sausen, ihr Flüstern. Steige wei­
ter auf den Kleiderberg, sinke ein bisschen ein. Meine Füße 
stecken im Stoff, weich fühlt sich das an. Für einen Moment 
schwebe ich im Tag. Fühle mich leicht. Unberührbar. 


