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»Wenn nur jeder Mensch jemanden hat,
der nach ihm sieht.«

Helga M. Novak
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Ich nehme den Mantel ab, hange ihn an den Haken neben
der Tir. Der Mantel ist weit, ein ganzes Land. Mein Korper
darin verschwindend. Zu klein flir den Mantel, zu klein fiir
die Stadt.

Ich durchmesse die Stadt mit Schritten. Jeden Tag aufs Neue.
Ich kenne die Wege genau. In meinem Kopf ein Brei an
Lauten. Stimmen schwimmen. Dazwischen meine eigene.
Duinner Faden auf einer Spule, am Anschlag. Immer wieder
der Versuch, Namen zu erinnern. Meine Gedanken greifen
ins Nichts. Kein Ton, kein Anlaut, kein Anruf eines Namens.
Nichts. Wahrend ich gehe, hole ich Luft, atme ruhig. Bin mir
selbst Begleitung. Beobachte mich genau. Meinen Gang, die
Stiefel. Meine Figur, zu dinn. Lotternd. Im groflen, zu wei-
ten Mantel. Als ware er ein Versteck. Aber die Stadt findet
mich immer wieder, lasst mich nicht bleiben. Spuckt mich
aus wie ein zahes Sttick Fleisch.









Rosa sitzt am Kiichentisch. Ich sehe, dass ihre Flifde noch im-
mer nicht den Boden bertihren. Sie stecken in Sandalen, es ist
warm. Wahrscheinlich ist es Sommer. Juli. August vielleicht.
Sie sitzt auf der Eckbank, etwa zehn Zentimeter fehlen ihr
noch zum Boden. Thre Beine baumeln gleichmafig. Ich tiber-
lege, wie viele Jahre in zehn Zentimeter passen. Rolle das Maf3-
band aus, lege es in die Zukunft. Ins Ungewisse. Rosa sitzt still.

Jemand hat ihre dunklen Haare zu zwei diinnen Zopfen ge-
flochten. Vielleicht ich. Thre Augen sind auf mich gerichtet,
grof3, fast so grof§ wie der Mantel sind sie. Rosa kann atmen,
ohne dass man es sieht. Ohne dass ich es sehe. Von Anfang
an konnte sie das, von dem Moment an, als sie auf der Welt
war. In der Welt war. Sie kam still. Als wollte sie nicht sto-
ren. Schmiegte sich ein, fand Platz in den Ritzen unseres
Alltags. Ein warmes Blindel, das an meiner Brust trank, die
Augen weit offen. Ein warmes Blindel, das durch die Nacht
schlief, keine Angst hatte. Weder vor Dunklem noch vor
meinem Gesang, mit Naglein besteckt. Diese kleinen Naglein,
mit denen man die Nacht festheftet. Auf einer Bettdecke,
auf einem Kissen, am Nachthemd, sodass sie nicht verrut-
schen kann. Diese kleinen Naglein, vor denen ich als Kind
so viel Angst hatte. Ich erinnere genau, wie sie im Gesang
meiner Mutter steckten, wusste nicht, dass diese Naglein ein
Gewlrz sind, in ein anderes Land fiihren, das ich nie sehen
wurde, das nur seinen Geruch verstromte, aus Braten, aus
Suppen, aus Weihnachtsgeback. In der Nacht war nichts zu
riechen. Stille hat keinen Geruch.
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Rosa offnet den Mund, ich sehe es genau. Sie spricht ein paar
Worte, in Zeitlupe: das Auf und Ab ihrer Lippen, wie in ei-
nem Aquarium, hinter Glas. Nichts zu horen, nur das feine
Schweben der Luftblasen zu sehen. Ich konzentriere mich.
Komme aber gegen die Scheibe nicht an, klebe fest. Kann
nicht zu Rosa, kann sie nicht horen. Obwohl ich nur wenige
Meter von ihr entfernt bin. Versuche, ruhig zu atmen, etwas
zu horen, aber da ist nichts, keine Stimme auszumachen. In
meinen Ohren ein Tosen, ein Rauschen, das mich wegsptlt,
aus der Kuche, an Rosas offenem Mund vorbei.

Ich weif$ nicht, wie lange es dauert. Wie viel Zeit in dieses
Rauschen passt. Wie viele Zentimeter, bis ich wieder Boden
unter den Fuflen habe. Deutlich hore ich das Ticken der Zei-
ger hinter meinem Riicken. Vor mir Rosa, wie sie immer
noch am Kiuchentisch sitzt, still, die Augen weiter groff auf
mich gerichtet, als wire keine Zeit vergangen, als ware alles
noch wie immer, und ich taste vorsichtig nach der Scheibe,
aber da ist nichts, kein Aquarium, kein Wasser, nur die
Kiche, Rosa und ich, und jetzt verstehe ich sie ganz deutlich,
ihre wenigen Worte, die helle Stimme, Rosas Silberklang,

Ich habe Hunger,

und vorsichtig schiebt sie noch ein Wort hinterher,
zwei Silben, Gleichklang,

ich weif3, dass sie mich damit meint,

Mama,

ich fiihle mich ertappt,

blicke zurtick,

Mama,
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der Ton jetzt fragend, als ware ich nicht da, bittend auch,
und ihre Augen immer noch so grofi, grofSer als der Mantel,
ob ihr jemand Frihstiick gemacht hat, frage ich mich, viel-
leicht ich, aber das ist ungewiss, wie lange sie da sitzt, auch
das frage ich mich, und jetzt rutscht sie auf der Eckbank an
den Rand, lasst die Fiiffe auf den Boden gleiten, eine schnelle
Bewegung, etwas Vertrautes, die Sandalen geben einen Laut,
als wollten sie Rosas Anwesenheit verkiinden, aber ich sehe
sie ja, wie sie jetzt neben dem Kiichentisch steht, mit ihrem
kleinen Korper, den diinnen Zopfen, und sehe auch, wie sie
auf mich zukommt, die wenigen Schritte, und dann meine
Beine umarmt, den Kopf in meiner Schiirze verbirgt, ihre
Arme fester um mich zieht, als wiirde sie mich halten, so ein
kleines Kind, mich, in der Gegenwart, im Jetzt.

Sacht lose ich Rosa von mir, schaffe Abstand zwischen uns.
Setz dich, aber sie bleibt stehen, storrisch, weicht nicht von
meiner Seite. Und also greife ich ihr mit beiden Handen
unter die Achseln, greife fest zu, spiire sofort Rosas Rippen,
deutlich unter ihrem Kleid, hebe sie hoch, sie ist so leicht, zu
leicht, denke ich, setze sie auf die Anrichte. Rosa lasst alles
mit sich geschehen. Ruhig bleibt sie sitzen, ihre Beine rei-
chen gerade mal tiber die Schubladen. Erst jetzt sehe ich ihr
schrundiges Knie. Das Blut vertrocknet. Ein kleines Krusten-
land auf ihrer Haut. Ich deute darauf, fragend. Und Rosa
zuckt mit den Schultern, sagt, dass es nicht schlimm, sie nur
gestolpert sei. Ich sage nichts. Weif§ nicht, was zu tun ist in so
einem Moment. Was gut ist fiir Rosa. Hole den kleinen Topf
aus der Anrichte, halte ihn ins Spulbecken und drehe den
Hahn auf. Sehe dem Wasser zu, wie es in den Topf lauft, die
weifle Emaille fiillt. Im Topf spiegelt sich mein Gesicht: wie
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es im Wasser schwimmt, verzerrt von kleinen Wellen. Und
Rosas Kopf, wie er neben mir auftaucht, wie wir gemeinsam
schwimmen. Rosas Liacheln, wie es sich ausbreitet, ohne
Angst, und also drehe ich den Hahn zu, halte die Zeit an.
Rosas Lacheln bleibt ruhig auf dem Wasser liegen.

Den Herd muss ich anmachen. Eine Hand greift nach den
Streichholzern, die andere driickt und dreht den Knopf, halt
ihn. Gas zischt leise und ich versuche mit nur einer Hand
ein Holzchen aus der Schachtel zu nehmen. Bin aber zu un-
geschickt. Rosa beobachtet jede Handbewegung genau. Ich
halte ihr das Schachtelchen hin. Sie versteht sofort, greift
hinein, greift nach einem einzelnen Holzchen. Zielsicher
macht sie das, streckt es triumphierend in die Hohe: Als
wollte sie sagen, siehst du, wir schaffen es, gemeinsam be-
kommen wir es hin. Ich streiche ihr iber den Kopf. Lang-
sam. Murmle ihren Namen, Rosa.
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Es ist Mittag. Vielleicht Nachmittag. Ich stehe in der Kiiche.
Immer noch oder schon wieder. Um mich nur Rosas. Ich
kann sie nicht zihlen, nicht voneinander unterscheiden.
Schauen zu mir auf. Alle tragen das gleiche Kleidchen, die
Haare zu dliinnen Zopfen geflochten. Jemand muss das ge-
macht haben. Ich nicht. Das ist sicher. Ich kann schon lange
keine Zopfe mehr flechten, auf meine Finger ist kein Verlass.
Die Rosas greifen nach mir, legen ihre Hinde auf meinen
Bauch, auf meinen Riicken. Streicheln mir tiber die Arme,
uber die Hande. Ziehen Linien tiber meine Kleidung, Be-
rihrungsmuster. Manche legen ihr Gesicht auf meine Brust,
stellen sich auf die Zehenspitzen. Unheimlich ist das. Thre
Stimmen formieren sich, summend, zunachst leise, schon
klingt das, noch, dann aber schilen sich einzelne Silben aus
dem Gesang, werden deutlicher, lauter, Ma-ma, dieses ewig
wiederkehrende Ma-ma, und ich sehe wie ihre Gesichter zu
offenen Miindern werden, dunkle Vokalhohlen fiir dieses
eine Wort, das sie nun schreien, gemeinsam. Sich tibertonen,
kreischen, weinen. Sie legen ihre Hande auf mich, packen
richtig zu, lassen mich nicht mehr los, krallen sich in mich,
und ich weifl nicht, wie ich sie beruhigen kann, ich kann
nichts tun gegen die Scheibe, gegen das Wiiten meines Kor-
pers, gegen die bebende Stille in meinem Kopf.
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Ich reifle Blatter vom Kalender. Zahlen, Monatsnamen.
Verbrenne sie. Heimlich. Ich habe meine eigene Zeitrech-
nung. Jemand sagt, dass jetzt die Weihnachtszeit beginne,
dass Advent sei. Wahrscheinlich die Nachbarin. Advent. Ich
spreche das Wort leise, schiebe es in meinen Mund hin und
her, Advent. Komisch fiihlt sich das an. Meine Zunge stol-
pert, bleibt hiangen. Ich nicke, versuche mir zu merken, dass
jetzt der Advent beginnt. Eine Hand legt sich in meine, eine
Stimme in mein Ohr.

Mama.

Ich erschrecke.

Mama?

Zucke zusammen.

Rosa steht neben mir, steht einfach da.

Sie sagt nichts weiter. Reicht mir nur ihren Blick.
Es ist Advent, sage ich zu ihr.

Rosa nickt. Ohne ein weiteres Wort zieht sie ihre Stiefel an:
Setzt sich auf den Boden, nimmt mit beiden Handen erst
den einen, dann den anderen Stiefel, steckt ihre Fiie hin-
ein. Ich sehe zu, wie sie die Schniire um die Osen legt. So
konzentriert ist. Einen Knoten zieht, eine Schleife bindet.
Auf beiden Seiten. Geschniirtes Schweigen zwischen uns.
Rosa steht auf, blickt auf ihre Stiefel, dann zu mir. Wahr-
scheinlich ist sie stolz, aber sie sagt nichts. Wahrscheinlich
soll ich etwas sagen, weif§ aber nicht, was. Und also nehme
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ich ihren Kindermantel vom Haken. Halte ihn so, dass sie
hineinschliipfen kann. Thr Mantel, ein kleines Land. Ge-
schickt ist sie. Steckt erst den rechten Arm, dann den linken
hinein. Lacht dabei, ein Kichern eher. Ich knie mich vor sie,
knopfe ihr den Mantel zu. Einen Knopf nach dem andern,
summe dabei, Knopfchen, Knopfchen, du musst wandern. Rosa
lasst sich nach vorne fallen, legt ihr Gesicht an meine Brust.
Legt sich ins Leise. Wenn ich vor ihr knie, sind wir fast gleich
grofS. Auf Augenhohe. Pupillengesprach. Ich singe kaum
horbar weiter.

Von der einen Hand zur andern.

Nehme Rosa in den Arm, halte sie fest.
Sptire den kleinen Korper. Thren Atem.
Das Herz. Wie schnell es klopft.
Schliefie die Augen.

Das ist schon, das ist schon,

und Rosa singt jetzt leise mit, ihr Silberklang in meinem,
Gleichklang, ein schones Gefiihl, Knopfchen, lass dich nur
nicht sehn, sie kichert wieder, zeigt auf ihre Knopfe, gut sicht-
bar, rote Knopfe, vier Stiick an der Zahl, es ist Advent, sage
ich, und Rosa nickt. Ich bin beruhigt. Das also ist gewiss.

16



Nur schwaches Licht tiber mir. Dammert. Mein Korper
weit entfernt, ungelenk. Das Schirfen der Augen, ein Ver-
such. Das Sich-wieder-Finden. Zwischen Regalen. Offenem
Mauerwerk. Im Keller. Modrig riecht es, feucht. Meine Hand
streicht tber einzelne Kisten, ich sehe mir selbst dabei zu.
Weifl nicht, warum ich nach unten gegangen bin. Drei
Stockwerke in den Keller. Was ich hier holen wollte, wonach
ich suche. Ob ich tiberhaupt etwas suche. In meinem Kopfist
es verdachtig ruhig. Ich stehe auf, gehe Regale entlang, greife
nach Glasern. Erkenne meine Schrift, lese: Namen fiir ein-
geweckte Beeren, eingekochtes Rot. Aus einer anderen Welt.
Aus einem Damals. Denke daran, wie ich Beeren und Kerne
durchs Geschirrtuch abgeseiht, Fruchtmus durchgedriickt,
Gelee gekocht habe. Dass ich das konnte. Und wie das aus-
sah, rote Kerne im weiflen Leinen. Ihr Glanzen, ihre Verein-
zelung. Als wiirden sie dort nicht hingehoren, waren fehl am
Platz. Ich gehe weiter, langsam, nur ein, zwei Schritte, bleibe
beim Rhabarberkompott stehen. Ich mag Rhabarber, mag
das Widerspenstige, dass er tiberall Fuf§ fassen kann. Ob es
Winter, vielleicht sogar Weihnachten ist, frage ich mich. Dass
ich mir das merken wollte. Sehe mich um, ob irgendetwas
darauf hindeutet. Weihnachtsschmuck. Kerzen. Warme Klei-
dung. Ein Geruch, vielleicht. Aber nein, nichts. Hier im Kel-
ler gibt es Jahreszeiten nur im Glas. Eingemacht, verschlos-
sen. Haltbar auf ewig, was auch immer das bedeuten mag.

Plotzlich hangt Rosa an mir, ich erschrecke. Wie eine Katze
ist sie manchmal, so leichtflifig und nicht zu horen. Auch
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ihre Art, sich an mich zu schmiegen, uns gemeinsam ins
Jetzt zu wiegen. Ich streiche ihr tibers Haar, sie zuckt zurtck,
wendet mir ihr Gesicht zu. Uberrascht sieht sie aus. Thre
Augen so grof}, randlos, spiegeln die Glihbirne, verdoppeln
sie. Leuchtdraht in ihren Pupillen: Unheimlich, die diinn
schimmernden Linien im kleinen Kind.

Ich schiebe Rosa von mir, bedeute ihr, dass sie kurz stehen
bleiben soll. Warte. Greife nach einem Glas, drehe es so,
dass ich das Etikett lesen kann. Eingestaubt ist es, die Schrift
kaum zu entziffern, das Innere dunkel. Meine Augen miis-
sen sich erst gewohnen. An diese Welt und wie sie jetzt ist.
Rosa drangt sich an meinen Korper, ich spiire ihre Neugier.
Hore ihre Stimme, wie sie zu mir reicht.

Mama? Was ist in dem Glas?
Stille.

Es sieht komisch aus, oder?
Nicken. Stille.

Hast du das gekocht?
Unsicherheit. Stille.

Ich nehme das Glas in die Hand, ziehe es aus dem Regal und
halte es ins Licht. Drehe es leicht hin und her, verfolge die
Bewegung des Inhalts. Es sieht nach Rotkohl aus. Diinn ge-
schnittenes Violett, wenig Fliissigkeit, verschlossene Novem-
berluft. Ich sehe abgeerntete Felder. Sehe das Gihnen der
Pflanzen, ihr Verfaulen auf dem Acker. Und wie es dauert.
Uberdauert.
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Rosa zupft an meinem Rock, energisch. Ich wische ihre
Hand vom Stoff; stelle das Glas zurtick ins Regal. Weif noch
immer nicht, was tun. Weif nicht, was ich hier wollte, im
Keller. Drehe mich unwirsch um. Rosa stolpert, fallt bei-
nahe. Gibt keinen Laut von sich, fangt sich selbst auf. Sie ist
so geschickt. Und irgendetwas in mir reifit auf; als ich sie so
sehe, Stimmen sitzen wieder im Mantel, in mir, ein weites
Land, Bilder verschwommen, dazwischen ein scharfes

Lass mich los,

aber nein, das haben wir nicht gesehen, durften wir nicht
sehen, haben wir uns nur ausgemalt, mit erzahlten Farben,
unsere Finger farbten sich davon, erst die Kuppen, dann der
Rest. Graulich. Violett. Ein leichtes Griin. Das Wachsen der
Stille, der Leere. Ubers Feld, unsere inneren Acker. Brach-
land. Gefolgt vom Einlegen der Erinnerung, kleine Scheib-
chen, diinn geschnitten. Mehr war nicht zu verkraften, ein
Vater, der von der Decke hangt,

Lass mich los,
Rosa brullt jetzt. Ich kann es sehen, aber nicht horen. Stehe
wieder hinter der Scheibe, drange mich dagegen, schlage

aufs Glas, rhythmisch, schliefle die Augen, Lidschlag, Herz-
schlag, Faustschlag. Rauschen.
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Es ist Weihnachten, diesmal ist es gewiss. Jemand hat Sterne
in die Fenster gehingt. Aus Stroh. Dahinter die Stadt. In der
Kiche steht ein Adventskranz. Gebundenes Griin. Darauf:
vier Kerzen, rot. Auf einem Teller. Jemand hat sie angeziin-
det. Die Flammen sengen den Nachmittag an. Stete Verfor-
mung. Verflieen. Jemand hat auch den Tisch gedeckt. Vier
Teller, vier Schiisseln, vier Glaser. Aber niemand hat gesagt,
was ich tun, was ich anziehen soll.

Ich stehe vor meinem Schrank. Im Schlafzimmer. Die Tu-
ren weit geoffnet. Dahinter Leere. Vor mir ein Kleiderberg.
Blusen, Rocke. Ubereinandergeworfen. Darauf Striimpfe, die
tiber den Berg kriechen. Wie Schlangen. Das macht mir Angst.
Weniger die Biistenhalter, die vielen Unterhosen. Cremefar-
ben sind sie, schimmern leicht. Ich sehe an mir runter. Meine
Fufle sind nackt, kaum zu sehen. Ich stecke fest in meinem
Nachthemd. Niemand hat gesagt, dass ich es ausziehen soll.
Es ist weif$, aus dickem Stoff. Darauf kleine Blumen. Jemand
muss sie gestickt haben. Der Kragen vom Nachthemd reicht
mir bis unters Kinn, der Saum bis an die Fufle. Ich denke
mich als Engel. Das ist gut. Strecke die Arme in die Luft,
senke sie. Wiederhole das Ganze. Einmal, zweimal. Dann im-
mer wieder. Werde schneller, lasse die Arme nach oben und
nach unten sausen. Nattrlich, ein Fliigelschlagen. Was sonst?
Ich kann die Luft horen, ihr Sausen, ihr Fliistern. Steige wei-
ter auf den Kleiderberg, sinke ein bisschen ein. Meine Fiifle
stecken im Stoff, weich fiihlt sich das an. Fur einen Moment
schwebe ich im Tag. Fiihle mich leicht. Unbertihrbar.

20



