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Ich habe zuweilen das Bedürfnis,

Dinge zu schreiben,

die ich zum Teil nicht fassen kann,

die aber gerade den

Beweis für das erbringen,

was in mir stärker ist als ich.

Albert Camus
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Ich schwimme ich krieche ich rolle ich

Lasse mich in ein Foto fallen

Ich möchte mich an einem Meer 

Und an den Bergen beteiligen

Nie ist dort etwas 

Zu sehen von dem

Was jemand festhalten will:

Ich hab kein Gehirn

Ich hab

Gestirne im Kopf

Von den Gezeiten

Will ich nichts wissen

Vor den Gesetzen

Sind wir beide bleich

Ich kenne jetzt Mondbäume

Ich nehme ein Blatt vor den Mund

Die Milchstraße und ich, wir zwei



II
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Die Träume wecken mich, ich gerinne

 zu einem Erinnerungswesen.

Es hat lange gedauert, 

 mir diesen Irrgarten anzulegen,

die Claims abzustecken,

 um mitten dort hinein 

mein Lichtspielhaus zu bauen.

 Ich bin vor meiner Leinwand der einzige Gast. 

Dieser Film, der jetzt beginnt, wird

 der einzige sein, den ich je

gesehen haben werde, möglicherweise 

 sehe ich Tausende in ihm

zu Beginn

 zeigt er einen traumfernen Trupp I WALK

THE LINE singen beim

 Turmbau bis in die Wolken.

Einer aus dem Schwarm schert plötzlich aus

 und nimmt seine Schutzbrille ab. Dieser Arbeiter

bin ich.

 Ich staune in meinem Sperrsitz

und sehe die Trauer

 in den Gesichtern der Weggefährten,

weil ich mich unweit von ihnen

 an mein nutzloses Werk mache. 

»Die Kamera steht dem Film im Weg …«

Peter Greenaway

Mein Lebtag
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Der Film zeigt mich,

 zeigt wie ich 

einen Irrgarten errichte,

 während meine Schar kleiner

und kleiner wird

 und fern in den Wolken

über dem schnell weiter wachsenden Turm verschwindet,

 wecken mich wieder und wieder die Träume

zu einem Erinnerungswesen.
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Irgendwo in den Fernsehkanälen taucht plötzlich T. C. Boyle auf,

 winkt mich in seinen Garten und sagt:

Was macht ein Schriftsteller, wenn er nicht schreibt?
 Er trägt Steine
von den Bergen und legt Wege an.
 

 Darauf sehe ich ihm zu,

wie er kurz in seiner Scheune verschwindet.

 Hier schaut er sich, Kaffeetasse in der Hand,

nach ein paar verirrten Ratten um.

 

 Und sollte sich eine in der Erdnussbutterfalle

verfangen haben, sagt er,

 müsse er sie befreien 

und hochtragen auf seinen Hausberg.

 Von wo er dann noch ein paar Steine

mitbringen wird.

 

 Für seine Gartenwege.

Da draußen
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Mitten in den Notizen zu einem obdachlosen Gedicht 

 über eine ins Westfälische verschleppte Mumie

klingelte es an meiner Haustür. Ich ließ den Stift

 fallen, rannte die zwei Stockwerke runter,

öffnete die Tür, ein Bote drückte mir ein Paket in die Hand.

 Ich unterschrieb, klemmte mir das Päckchen unter den Arm,

rannte die Treppen wieder hoch in meine Wohnung

 und blieb – wie angewurzelt im Türrahmen stehen.

Es war, als gliche ich plötzlich einem Besucher, ich betrachtete  

 meinen Schreibtisch mit dem Teelicht

am Fenster, darauf die alte / mit einer Orange und einer Träne

 bemalte Tasse meines Großvaters, halbvoll mit kaltem Kaffee,

in einem blauen Glasaschenbecher

 kräuselte sich der Rauch

einer halben Zigarette

 und auf dem Plattenspieler

knisterte die Stille: John
 Cages »4’33« mischte sich mit

dem Schneefall, und draußen auf dem Fenstersims

 vereiste eine alte Schneekugel, irgendjemand

hat sie vor Zeiten in mattschwarzen Lack getaucht.

 Was da drinnen ist, habe ich vergessen: Dort werde ich

später einziehen, wenn ich klein genug geworden bin.

 Dem Tod komme ich erheblich näher als Scheinriese: zwar

alt, jedoch noch nicht ganz

 so uralt wie als Kind. Ich hatte hier das Gefühl

eines vergessenen Augenblicks:

 Dass es eben dieser Moment wäre in all dem falschen Leben, 

der kurzzeitig ein richtiger sein könnte.

*

Tacet
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 Ich schlich behutsam zu meinem eigenen Sessel zurück, immer

noch bei mir zu Gast, und wartete

 auf mich selbst. Und setzte mich also

auf den Platz dieses Dodo-Typen,

 nahm seinen Stift in die Hand und merkte,

dass seine Zigarette ausgegangen war.

 Ich bin meiner Zeit voraus las ich in seinen Notizen

zu einem Gedicht namens Tacet.

 Ich fing an zu lachen, schüttelte den Kopf

und hielt die Kippe in das leise glimmende

 Teelicht, bis sie wieder brannte.

Ich nahm einen tiefen Zug,

 während sich die Nadel von der B-Seite hob.

Und widmete mich wieder meiner

 Schreibarbeit und,

um mich nicht dauernd

 wieder erheben zu müssen, schwamm ich 

durch die Fernsehkanäle im Nirgendwo 

 schaltete ich im Schneegestöber einen Stummfilm auf stumm. 

*
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Dort tauchte plötzlich eine Operettendiva 

 an einem Prospekt in Nischni 

Nowgorod auf. 

 Sie hielt ein unbeschriebenes Blatt in den Wind.

Das Bild fing an zu wackeln, während sie 

 von zwei pelzbemützten Polizisten

verschleppt wurde,

 blinzelte sie mir kurz durch den Schneefall zu.

Ich schaltete weiter und als ich wieder zurückschaltete, 

 war sie nicht mehr auf der Welt.

Jemand lachte und zeigte auf Sonnen und Zahlen.

 Dann plötzlich schrak ich hoch,

weil das Teelicht von selber ausging

 und ein paar Schneeflocken

gegen die Fensterscheibe knallten.

 

 In diesem Moment fiel mir das Paket wieder ein.

Ich drückte die Zigarette aus,

 ging in die Küche – kein Paket –

Ich suchte überall, ging sogar, Kaffeetasse in der Hand, nochmal

 die zwei Stockwerke runter und wieder hoch.

Kein Paket!

 Ich hatte keinen Schimmer, wohin

es verschwunden sein könnte. In der Eile

 hatte ich auch nicht auf irgendeinen Absender geachtet.

Ich schaute selbst im Briefkasten noch nach, 

 dort steckte – außer ein paar Prospekten – nichts drin. 

Das Paket tauchte nicht mehr auf.

 Es ist unauffindbar geblieben, bis heute.
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Vor einem halben Jahr löschte ich alles aus

 unter meinem Dach:

den Fernseher, die Kerze, alle Lichter, nahm

 meinen Kaffeebecher mit ans Dachfenster

und starrte ins Dunkel.

 Dort draußen war absolut nichts. Alles 

wie ausgestorben, die Straßenlaternen

 leuchteten den Nebel der nächtlichen Gasse aus.

In der Ferne verglühten

 einzelne Scheinwerferlichter als wären es eben jene Sterne,

die ich am Himmel vergeblich gesucht habe.

 Ich schaute seit einer Ewigkeit

auf eine bestimmte Stelle, einen Balkon am Rand der Gasse,

 weil dort etwas Schattiges war,

das ich lange nicht einordnen konnte. 

 Dann erschrak ich.

Dort stand eine 

 große hagere Greisin, etwa zweimeterdreißig

Sie stand dort einfach 

 und sie schien 

mich schon seit Minuten genauso anzustarren wie ich sie.

 Ich zog den Vorhang vor das Fenster,

und fragte mich, ob die Gestalt vielleicht ähnlich 

 erschrocken war, als sie mich, 

einen fahlen Typen, am Fenster gesehen hat.

Das Übergeordnete
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 Erst Stunden später

schob ich den Vorhang noch einmal vorsichtig beiseite.

 Schneefall hatte eingesetzt, die Gasse war ein verlorener 

fleckiger aufweichender Elfenbeinzahn und da

 stand sie immer noch am Rand,

abgemagert und schwarzgekleidet

 mit strähnigen grauen Haaren

barfuß in der Schneelandschaft und schwieg.

*

 Als es dämmerte, wandelte sich der Spuk / zum Sperrmüll. 

Und zu einem anderen Spuk … In der Mittagshelle nahm ich

 meinen Mut zusammen zu einem Spaziergang

zur nächtlichen Greisin.

 Sie hatte sich in einen Apfelbaum verwandelt, 

dahinter eine Stehlampe

 mit einem weißen Lampenschirm.

Der Schnee und die seltsamen Lichtspiele

      der Nacht waren einem Sommertag gewichen.

Unten am Rheinufer sang eine Frau und wälzte einen Stein

 in den Fluss, als wollte sie die Zeit

irgendwo anders hinhaben

 oder ein Märchen erfinden.

In goldenen Lettern

 stand CAFÉ CAMUS auf einem schwarzgestrichenen Wohnwagen.

In goldenen Lettern
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 stand das Wort URLICHT auf einem der Containerschiffe auf dem Rhein.

In goldenen Lettern

 standen die Namen meiner Familie auf einem Urnengrabstein,

einem steinernen Buch.

 Das Grab war über Nacht zu einer grünen Wiese erblüht.

Und ich war überzeugt, meine Mutter habe über ihren Tod

 hinaus die Grabpflege übernommen.

Ich wollte meine übliche Abkürzung nehmen,

 doch war sie auf einmal gesperrt.

Verkehrsschilder wiesen mich an den Krater eines Vulkans.

 Als ich dann in meine Straße zurückgefunden hatte,

war der Balkon verwaist. Jemand war hier weggezogen,

 ohne dass ich ihn je kennengelernt hätte. 

Ein Mann saß auf einem Baumstamm im Schatten,

 neben sich eine halbvolle Plastikflasche mit Bier.

Komisch, dachte ich, dass ich das nicht bin.

 Aber vielleicht war ich es auch. 


