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1	 Exil

Mit sieben passten seine Beine noch quer unter den Tisch, und er 
konnte gerade so aufrecht sitzen, es war zwar höllisch unbequem, 
aber immerhin ein sicheres Versteck. Draußen herrschten gut 
dreißig Grad im Schatten, und die Hitze staute sich im Inneren 
wie heute der Qualm, niemand wäre freiwillig hier reingekom-
men, und wenn, dann nur, um sich ein Bier zu holen. 

Jetzt wuchert längst Schimmel in den leeren Flaschen, in einer 
klebt eine tote Spinne mit den Beinen im Pilz, und Malte denkt 
an die Eislaternen mit gefrorenen Blüten, die Nathalie im Winter 
mit den Kindern gemacht hat. Das ist sechs gärende Monate her. 
Jetzt ist Sommer, und anstatt bei ihnen zu sein, schwitzt er neben 
Schimmellaternen mit angezogenen, brennenden Knien im toten 
Winkel einer Gartenlaube und hofft wie damals, nicht entdeckt 
zu werden. 

Als Erstklässler konnte er die Uhr noch nicht lesen, gefühlt ver-
steckte er sich für Stunden unter dem Tisch, mindestens eine Rei-
se zu Sendaks Wilden Kerlen und wieder zurück. Zurück zu den 
echten Monstern, die überall nach ihm suchten, nur nicht hier, am 
wahrscheinlichsten Ort von allen. 

Eines von ihnen schleicht nun schon seit Minuten um die 
Hütte herum, vielleicht prüft es gerade mit strengem Blick den 



10

Heckenwuchs, schnuppert an den Hortensien, nascht mit seinen 
wulstigen Lippen direkt von einer Rebe. Dabei war sich Malte si-
cher gewesen, dass Heinz heute nicht hier sein würde. Immer wie-
der bricht sein Husten in das Summen, das Malte schon seit Ta-
gen in den Wahnsinn treibt, ohne dass er bislang ein Wespennest 
gefunden hätte. Die Schritte kommen näher, schweres Schuhwerk 
auf Holz, dann ein Schatten. Heinz späht durch das einzige Fens-
ter und verdunkelt damit den Raum, allein sein Wanst reicht für 
eine spontane Sonnenfinsternis. Ein kurzes Flackern, als er sich 
die Handkante an die Stirn legt, dann humpelt er davon, und über 
Malte schwirrt wieder der Staub von Jahrzehnten im gleißenden 
Licht.

Er holt tief Luft und spürt ein Stechen in der Brust, wartet 
vorsichtshalber lieber noch ab. Zwei der Flaschen neben ihm sind 
ungeöffnet und seit September 2018 abgelaufen, fast zwei Jahre 
schon. Malte macht eine auf, das warme Bier schmeckt abgestan-
den und hefig, trotzdem setzt er noch ein zweites Mal an und 
trinkt das erste Drittel, ohne abzusetzen, schaut dabei aufs Handy. 
Er sollte Nathalie endlich antworten: dass er auf dem Heimweg 
selbstverständlich kurz Feuchttücher kaufen könne. Und dass es 
heute vielleicht etwas später im Büro werde. Ganz automatisch 
geht sein Blick zum MacBook, es steht aufgeklappt zwischen aus-
geblichenen VfB- und Ferrari-Wimpeln auf dem Klapptisch und 
überführt ihn mit seinem leuchtenden Apfel nicht nur als Poser, 
sondern auch als Lügner.

Das Geräusch des hüftsteifen Gangs lässt nicht lange auf sich 
warten, nur hört Malte es viel zu spät – und dann schon das Schloss. 
Natürlich hat Heinz einen Zweitschlüssel. Um sich die Blamage 
zu ersparen, will Malte noch schnell unterm Tisch hervorkraxeln, 
stößt sich dabei aber den Kopf am Metallscharnier. Der Schmerz 
ist so heftig, dass seine Hand sofort an die Stirn schießt und er 
den alten Mann nur mit einem Auge hereinkommen sieht. Fast 
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wie damals streckt Heinz seinen Arm zu ihm aus, nur aufstehen 
lässt er Malte diesmal aus eigener Kraft. Wenn er wollte, könnte 
Heinz es sicher noch immer; seine Oberarme sehen aus wie aus 
der Lederweste geplatzt. 

»Schlimm?«
Malte sieht auf seine Hand, die er sich eben noch gegen die 

Schramme gepresst hat, und zerreibt etwas Blut zwischen den 
Fingern. »Geht schon.«

Heinz reicht ihm ein Taschentuch und kramt in einer Schubla-
de der Küchenzeile herum, findet aber nur akkurat zusammenge-
faltete Lappen und Geschirrtücher, die er achtlos zurück ins Fach 
stopft. »Irgendwo hat Walter bestimmt Pflaster und was zum Des-
infizieren hier«, murmelt er mehr zu sich selbst als zu Malte und 
macht sich gleich über die nächste Schublade her.

»Lass gut sein.« Malte hält sich das Bier an den Kopf, als wäre 
es kalt. Er deutet auf die Flasche: »Ich bin medizinisch bestens 
versorgt.«

Heinz lacht kurz auf, künstlich zwar, aber durchaus anerken-
nend. »Erst ein paar Tage hier, und schon sprichste unsere Spra-
che.«

Er nimmt sich das andere Bier, öffnet es an seinem Schlüssel-
bund und setzt sich ungefragt an den Klapptisch. Auch das eine 
klare Sprache: Das hier ist sein Revier, nicht Maltes. Er schiebt 
den Tisch etwas nach vorn, um mehr Platz für sich zu schaffen, 
kneift die Augen zusammen und schaut unverhohlen auf den 
Bildschirm des Computers. 

»Was haste da unterm Tisch überhaupt gemacht?«
Die Gartenlaube ist nur wenige Quadratmeter groß, trotzdem 

hat Malte das Gefühl, einen riesigen Satz machen zu müssen, um 
das MacBook vom Tisch zu nehmen und es zusammenzuklappen. 
Weil sich seine Hände wieder flattrig anfühlen, presst er die Fin-
ger fest ans Metallgehäuse. 
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»Ach, es ist dieses Wespennest«, sagt er bemüht beiläufig. »Ich 
find’s einfach nicht.«

Heinz legt den Kopf in seinen fleischigen Nacken, die Haare im 
Schweiß, und formt mit der Hand eine Muschel am Ohr. »Hm, 
hör nix. Aber vielleicht sind deine Ohren besser als meine«, sagt er 
grinsend. Dann nimmt er wieder einen Schluck Bier und schaut 
sich in der Hütte um, als würde er hier nicht schon seit Jahrzehn-
ten ein und aus gehen.

Malte lehnt mit dem Rücken am Türrahmen und lächelt ge-
zwungen, er muss wortwörtlich die Zähne zusammenbeißen, um 
freundlich zu bleiben. Schon ist alles wieder da: der Druck auf 
seiner Brust. Die Enge. Vor allem aber das Gift. Es wird Stunden 
dauern, bis es abgebaut ist und er wieder klar denken kann. Er 
fixiert ein Astloch in ein Wandpaneel, bis ihm die Augen brennen, 
und schweigt. Er will nicht mit ihm reden. Weder übers Wetter 
noch über Schädlinge und Nützlinge im Kleingarten oder die gu-
ten alten Zeiten. Und schon gar nicht über letzten Donnerstag. 
Sieht Heinz in seine Richtung, schaut Malte auf sein Handy, an 
seinem Bier nippt er immer erst dann, wenn Heinz seines gera-
de abgestellt hat. Dabei weiß Malte es längst: Ihr Schweigen ist 
eine Machtprobe, die er nur verlieren kann. Heinz wird erst gehen, 
wenn er das will. Vor allem bedeutet ihr Schweigen aber, ohne 
Ablenkung das ständige Summen ertragen zu müssen – wie das 
Sirren eines Zahnarztbohrers mit nur halber Umdrehungszahl. 
Damit es auch wirklich quält. 

Von wegen Ruheoase, wie es auf dem Schild am Eingang heißt. 
Wirklich leise ist es im Kleingartenverein Weichenherz nie. Auf 
dem Kiesweg läuft gerade jemand pfeifend mit einer Schubkar-
re vorbei, weiter hinten plätschert es aus einem Gartenschlauch, 
während nebenan zwei alte Frauen in breitestem Schwäbisch mit-
einander schwätzen und in einer anderen Parzelle nach mehreren 
Versuchen ein Rasenmäher angeworfen wird, weil ja immer einer 
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irgendwo mähen muss. Und die Vögel haben um diese Uhrzeit so-
wieso nicht alle Tassen im Schrank, findet Malte – ganz besonders 
die Papageien, die sich hier angesiedelt haben und damit genauso 
fehl am Platz sind wie er.

»Wolltest du eigentlich was Bestimmtes?«, fragt er schließlich 
und ist danach so erleichtert, als hätte er zu lange die Luft ange-
halten und nun wieder geatmet.

Endlich steht Heinz auf. Er stützt sich auf die Tischkante, 
schiebt sich hoch und geht schwerfällig zur Tür, bleibt dort viel zu 
dicht an Malte stehen. 

»Hab mir Sorgen gemacht. Du wirktest ein bisschen durch den 
Wind die letzten Tage.«

»Ich bin okay.«
»Hier bei uns passt man aufeinander auf.« Heinz lächelt und 

legt seine große Hand auf Maltes Schulter, sachte nur, ganz ohne 
Druck. »Find ich übrigens gut, dass du vor der Abstimmung am 
Samstag ein bisschen Präsenz zeigst. Dein Vater kann stolz auf 
dich sein. Und wer weiß, vielleicht wird ja noch ’n richtiger Gärt-
ner aus dir!« Heinz lacht laut und jovial, genau wie früher auf Fa-
milienfesten, wenn er betrunken den Scherzbold gab und Malte 
mit billigen Taschenspielertricks beeindruckte.

Malte spielt das Spiel mit. »Mit diesen Händen?«, fragt er iro-
nisch und zeigt seine sauberen, hornhautlosen Finger vor: Schreib-
tischtäterhände.

»Wenn du erst auf den Geschmack kommst, wirste dir die hier 
schon noch schmutzig machen, wart’s ab.«

Heinz macht sich auf den Weg zurück in die Kommandozen-
trale, wie er seine Laube halb im Scherz nennt, dreht sich nach 
einigen Metern aber noch einmal um. »In ner Stunde fahre ich 
zum Krankenhaus. Komm vorbei, wenn du mitwillst.«

»Ich schaff ’s erst heute Abend«, lügt Malte und krallt seine Fin-
ger um den Flaschenhals. »Du weißt ja, die Wespen.«
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Heinz klopft sich an den Schädel und grinst: »Du musst nach 
Hohlräumen suchen.«

Malte sieht ihm nach, sein Gang ist unrund und abgehackt wie 
in einem Zeichentrickfilm mit zu wenigen Zwischenbildern. Fast 
hat er Mitleid mit Heinz. Die Zeit und seine Hüfte haben es nicht 
gut mit ihm gemeint. Im Lexikon seiner Erinnerungen ist Heinz 
noch immer als echtes Mannsbild verzeichnet, so jedenfalls spra-
chen andere über ihn, besonders sein Vater. Früher konnte er mit 
seinem Selbstbewusstsein und der bulligen Statur jeden Raum für 
sich einnehmen, jetzt ist er fett und bewegt sich steif wie eine aus-
gemusterte Actionfigur mit Sand in den Gelenken. 

An Bedrohlichkeit hat er für Malte trotzdem nichts eingebüßt, 
dafür ist seine Erinnerung an diesen Nachmittag im Sommer 1986 
noch viel zu plastisch. Die Erinnerung an die schiere Kraft, mit 
der Heinz ihn mit nur einem Arm unter dem Tisch hervorzerrte 
und nach draußen in den Garten schleifte, um ihn dort seinem 
Richter vorzuführen. An die Ohrfeige, die ihm sein angetrunke-
ner Vater vor allen gab. Niemand von ihnen schritt ein, natürlich 
nicht. Es ging sie nichts an. Und sein Vater hatte ja auch jedes 
Recht, wütend auf ihn zu sein: Malte war heimlich in sein Para-
dies eingedrungen, das eben nur deshalb ein Paradies war, weil er 
darin nichts zu suchen hatte. Jedes verdammte Wochenende und 
mindestens jeden zweiten Abend verbrachte sein Vater allein im 
Schrebergarten, er braucht eben die Erholung, erklärte Maltes Mut-
ter stets und ließ dabei offen, ob von der Arbeit oder seiner Fami-
lie. Die Ohrfeige war ein hoher Preis dafür, um ihn – wenn auch 
nur aus der Ferne – wenigstens einmal ausgelassen und glücklich 
zu sehen.

Als Heinz um die Ecke gebogen ist, geht Malte wieder hinein 
und macht sich selbst auf die Suche nach einem Pflaster. In den 
Schubladen findet er nichts außer Besteck, Samentüten oder Gar-
tenwerkzeug, im Eckschrank erwartungsgemäß nur Aktenordner 
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mit alten Sitzungsprotokollen. Überraschend ist dagegen, was 
Malte an der Innenseite der Schranktür entdeckt. Neben zwei 
Postkarten aus Griechenland klebt ein Bild, das er seinem Vater 
als Kind gemalt hat. Hepi Ent heißt es oben in Großbuchstaben, 
darunter stehen Luke Skywalker und ein Darth Vader ohne Mas-
ke, lächelnd und Hand in Hand, auf einer Wiese. 

Malte muss erst lachen, kann sich dann aber nicht gegen die 
Tränen wehren, als er sich seinen Vater am Beatmungsgerät vor-
stellt. Plötzlich wird es ihm zu stickig in der Laube. Draußen 
zündet er sich eine Zigarette an. Er nimmt drei, vier tiefe Züge, 
bis ihm schwindelig wird, und setzt sich auf die Bank, starrt auf 
die Hand, mit der er die Zigarette hält. Schlagartig wird er sich 
seiner eigenen Armseligkeit bewusst. Wie lächerlich er doch ist: 
ein Zweiundvierzigjähriger, der sich unterm Tisch vor einem alten 
Mann versteckt, den er schon so lange kennt, dass er ihn als Kind 
Onkel nannte. Ein Familienvater, der vor lauter Scham seine Frau 
und seine Kinder belügt und sich ihnen heimlich entzieht. Ein 
Feigling, der sich lieber selbst cancelt, bevor es andere für ihn tun 
und er sich vor ihnen verantworten müsste. Auf Twitter hätten sie 
ihre helle Freude daran, über ihn zu richten, wie er hier im spießi-
gen Kleingarten seines Vaters sitzt: ein fragiler und offensichtlich 
frühverboomerter, privilegierter weißer Cishet Dude mit Peak Male 
Tears im Gesicht, der all diese Ausdrücke kennt und für wichtig 
hält und sich allein deshalb immer zu den Guten gezählt hat. Da-
bei ist er nichts weiter als eine traurige, enttäuschende Figur – wie 
der späte Luke Skywalker im Exil. Wie der Held seiner Kindheit 
trägt Malte nur einen Handschuh, schwarz, aus Leder, wie er will 
auch Malte damit nur verbergen, dass er im Kern kaum besser 
ist als sein Vater, der zwar kein Cyborg, aber dafür starker Rau-
cher ist. Niemand soll wissen, dass auch Malte seit Tagen heimlich 
in der Parzelle raucht. Das Gesicht kann man waschen, aber den 
Gestank an den Händen wird man nicht los, egal, wie lange man 
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schrubbt. Darum der Handschuh. Darum auch die Kaugummis 
gegen den Mundgeruch, der zu weite Overall aus der Laube. 

Am Abend wird Malte Nathalie wieder von seinem Arbeitstag 
erzählen, und sie wird ihn nicht infrage stellen, schließlich hört sie 
ohnehin nur noch mit halbem Ohr zu – und zwar zu Recht. Auch 
deshalb wird er morgen wiederkommen. Diese Parzelle ist sein 
Exil: Hier kann er keinen weiteren Schaden anrichten, in sicherer 
Quarantäne mit all den toxischen alten weißen Männern, denen 
er sich bis vor Kurzem noch moralisch so überlegen fühlte. Dabei 
ist er, wie Malte jetzt weiß, kaum besser als sie. In Wahrheit ist er 
längst zu demjenigen geworden, der er nie sein wollte. Zu dem 
Mann, dessen Platz er nun einnimmt, weil er es ihm verdammt 
noch mal schuldig ist.
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2	 Blockade

Würde er Nathalie fragen, wann die Dinge bei ihm aus dem Lot 
geraten sind, würde sie wohl einen deutlich früheren Zeitpunkt 
nennen, vielleicht würde sie auch von einem schleichenden Pro-
zess sprechen, von kleinen Ausbrüchen und frühen Symptomen, 
von gutmütig oder gar fahrlässig übersehenen Warnzeichen. Je-
denfalls würde sie nicht den 17.  Februar nennen, warum auch? 
Nur Malte weiß, was für eine Lawine dieser Tag in ihm ausgelöst 
hat. Dabei waren da zunächst bloß der Ärger über eine blockierte 
Ausfahrt und sein Versuch, gelassen zu bleiben. 

Denn das hatte er Nathalie versprochen: dass er sich in Zukunft 
zusammenreißen, nicht immer gleich an die Decke gehen würde. 
Gründe dafür hätte es an diesem Morgen genug gegeben, und es 
waren dieselben wie immer. Ein Teenager, der nicht aus dem Bett 
wollte, und ein Kleinkind, das sich erst nach mehreren Wutanfäl-
len wickeln und anziehen ließ, Streit über verbrannte Brötchen 
und darüber, wer diesmal den Autoschlüssel verlegt hatte – und 
überhaupt: Wieso auf jede Kritik automatisch ein Gegenvorwurf 
folgen musste und warum sie alle nicht verdammt noch mal frü-
her aufstünden, wenn morgens immer so viel Zeitdruck herrschte. 
Malte hatte das alles stoisch ausgehalten. Diesmal hatte er die Fas-
sung bewahrt. Weder hatte er jemanden angeschrien noch Türen 
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geknallt, und obwohl Jonas zu spät zur Klassenarbeit, Nora zu spät 
zum Morgenkreis und er selbst zu spät zu einem Pressetermin zu 
kommen drohten, hatte Malte noch nicht einmal beim Kratzen der 
vereisten Autoscheiben geflucht. 

Nur: Wenn er jetzt hupte, war das alles nichts mehr wert. Dann 
hatte er es sprichwörtlich auf den letzten Metern verkackt. Leicht 
fiel ihm das nicht. Schon seit Minuten stand er mit laufendem 
Motor in der blockierten Ausfahrt und wartete darauf, dass sich 
die Situation von selbst löste, dass jemand angerannt käme, mit 
entschuldigender Geste in den alten Volvo stiege und die Gas-
se wieder frei machte. Trotz Stuttgarter Kennzeichen gehörte der 
Wagen offenbar niemandem aus der Nachbarschaft, der Neu-
schnee auf dem Dach war letzte Nacht nur außerhalb des Talkes-
sels liegen geblieben. Um zu wissen, dass man nicht mitten in ei-
ner Gasse parkte, musste man allerdings auch nicht von hier sein, 
sondern nur einigermaßen bei Verstand. Oder kein Arschloch.

Malte bohrte seine Nägel ins Lenkrad und holte tief Luft, sah zu, 
wie sie beim Ausatmen kondensierte und die Fenster weiter beschla-
gen ließ. Parallel zur Feuchtigkeit staute sich auch die Lautstärke im 
Auto. Auf der Rückbank zickten Jonas und Nora einander an und 
bildeten mit ihrem Gekeife einen harten Kontrast zu dem aufge-
kratzten Frühstücksradiosprech aus den Boxen, den Malte irgend-
wann leiser drehte, ohne dass es ihn erleichterte. Am nervigsten war 
ohnehin das Gebläse der Lüftung, ohrenbetäubend laut, als wäre es 
im Panikmodus wie ein überschießendes Immunsystem. 

Mit derselben Intensität rauschten längst auch wieder die Stress-
hormone durch Malte; wie so oft in den letzten Monaten vergifte-
ten sie plötzlich seine Gedanken und verengten seinen Blick, droh-
ten ihm die Kontrolle zu entreißen. Er atmete tief ein und stieß auf 
einen Widerstand in seiner Brust, fast wie eine imaginäre Delle. 
Normalerweise hätte er jetzt einen Schrei fahren lassen, gegen das 
Lenkrad gehämmert, etwas durchs Auto gepfeffert – ganz gleich, 
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ob seine Kinder auf der Rückbank saßen oder nicht. Und das war 
ja das eigentliche Problem: Die Wut verschwand meist schon nach 
Minuten. Die Scham aber blieb für Stunden. 

»Jetzt hup doch endlich mal«, forderte Jonas und beugte sich 
vor. Die Protestnote seiner Schwester ignorierend, dass er ihr den 
Blick versperrte, quetschte er sich mit der Schulter voran zwischen 
die Vordersitze und versuchte, mit der Hand ans Lenkrad zu kom-
men. »Soll ich?«

»Lass es bitte. Der fährt bestimmt gleich weg.«
Jonas ließ sich in seinen Sitz zurückfallen und erwiderte mit 

gespielter Resignation: »Du bist der Boss.«
»Ich bin der Boss.«
»Du weißt schon, dass ich zu spät komme, Boss?«
Malte antwortete nicht, sondern fuhr bis auf einen Meter an das 

abgestellte Auto heran, als würde das irgendetwas bringen. Viel 
lieber hätte er seinen Motor einmal laut aufheulen lassen oder – 
besser noch – diesen beschissenen Volvo aus dieser beschissenen 
Gasse gerammt, mitten auf die Straße und in den Kreuzungsver-
kehr, in die Massenkarambolage hinein. 

Stattdessen holte Malte Nathalies Kaubonbons aus der Jacken-
tasche. Bei Ärger helfe es ihr manchmal, etwas kräftig zu zerbei-
ßen, hatte sie ihm geraten – aber weil Nathalies Ärger nie so groß 
war wie seiner, nahm er lieber gleich drei Stück auf einmal und 
bereute das sofort, der zähe Klumpen verklebte seine Zähne und 
ermüdete den Kiefer, ließ sich, groß, wie er war, aber genauso we-
nig herunterschlucken wie seine Wut.

Jonas schnallte sich ab. »Ich glaub, ich laufe lieber.«
»Bleib sitzen«, befahl Malte mit vollem Mund und halbierter 

Autorität. »Dafür bist du viel zu spät dran. Nächstes Mal stehst du 
vielleicht einfach früher auf !«

»Was isst Papa da?«, warf Nora ein, bekam von Jonas aber keine 
Antwort, weil der viel zu sehr damit beschäftigt war, vierzehn zu sein. 
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»Dann gehe ich eben schneller. Oder renne. Alles besser, als vor 
den anderen aus dieser Dreckschleuder zu steigen.«

Jonas war seit Wochen sauer darüber, dass Malte sich gegen 
seinen Wunsch sträubte, ihn dreihundert Meter vor dem Schul-
gebäude abzusetzen oder aufzulesen – aus Scham darüber, dass sie 
neuerdings ein so großes Auto fuhren. Deshalb auch der Rück-
sitz. Malte dagegen war sauer über den FCK-SUV-Sticker mitten 
auf der Windschutzscheibe, den er – auf der Motorhaube kni-
end – fast eine Stunde lang abzukratzen versucht hatte und dessen 
Rückstände noch immer am Glas klebten. Natürlich wollte Jonas 
mit der Sache nichts zu tun gehabt haben.

»Wie oft soll ich es dir noch sagen? Es. Ist. Ein. Hybrid.«
Jonas hustete das Wort »Heuchler« in seine Hand und warf 

Malte beim Blickkontakt im Rückspiegel ein neunmalkluges 
Grinsen zu. 

Sein Sohn hatte Haltung und Mut, das mochte Malte an ihm; 
er selbst hatte es als Jugendlicher nie gewagt, so offen zu rebel-
lieren. Trotzdem zog sich sein Magen zusammen, wenn er an die 
Diskussionen über den Sommer dachte. Nach der missratenen 
Reise im letzten Jahr war er so urlaubsbedürftig wie nie, Jonas aber 
weigerte sich beharrlich, je wieder in ein Flugzeug zu steigen. Am 
meisten ärgerte ihn daran, dass sein Sohn ja eigentlich recht hatte. 
Malte hatte damals als einer der ersten über Fridays for Future 
in Stuttgart berichtet, hatte Jonas nicht nur zum Demonstrieren 
ermutigt und begleitet, sondern ihm auch Entschuldigungen fürs 
Schulschwänzen geschrieben. Nun wünschte er sich allerdings 
manchmal den dreizehnjährigen Jonas zurück, der sich vom Thai-
landurlaub noch beeindrucken ließ und den Malte – nicht ohne 
heimlichen Stolz – für die prahlerischen Selfies vom Strand rü-
gen musste, die er ständig bei Instagram postete. Den Jonas, den 
er noch väterlich über die Probleme dieser Welt aufklären durfte, 
anstatt sich nun selbst andauernd belehren lassen zu müssen. Der 
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alte Jonas hatte zu ihm aufgesehen, der neue fand sich dagegen 
besonders clever und lustig, wenn er seine kleine Schwester darauf 
dressierte, ihren Vater bei jeder Gelegenheit einen Mansplainer zu 
nennen: Nora, wenn du dich nicht wickeln lässt, kriegst du einen wun-
den Po. – Papa, du bist ein Mansplainer! – Du sollst deine Popel nicht 
essen. – Mansplainer, Mansplainer!

»Mach wenigstens den Motor aus, solange wir stehen.«
»Dann geht die Heizung nicht.«
»Wir werden schon nicht erfrieren – der fährt ja auch bestimmt 

gleich weg«, äffte Jonas ihn nach.
Jetzt schaltete sich auch Nora empört ein: »Aber mir ist kalt! 

Und ich will auch so ein Bonbon!«
»Die kannst du noch nicht essen.«
»Das ist gemein!«
»Wenn du den Motor nicht ausmachst, steig ich aus.«
Malte gab auf und drehte den Zündschlüssel um.
Nora schrie sofort los: »Jonas ist so eine Scheißnase!«
»Sag so was nicht zu deinem Bruder.«
»Aber mir ist kalt!«
»Ey, Nora, du hast nen Schneeanzug und Fäustlinge an, du 

kannst gar nicht frieren.«
Eine »Scheißnase« kriegte Nora noch heraus, dann rief sie nach 

ihrer Mama und begann zu brüllen, so laut sie konnte.
Malte versuchte erneut, tief durchzuatmen, aber der Wider-

stand in seinem Brustkorb war sogar noch größer geworden. Der 
Druck war kaum auszuhalten. Einen Augenblick lang stellte er 
sich vor, dass das ganze Auto von Wasser umgeben war und im-
mer schneller in die Tiefe sank, stellte sich vor, er müsste seine 
Beine mit aller Kraft gegen die Windschutzscheibe stemmen, um 
sie zum Bersten zu bringen. Fast genauso viel Kraft kostete es ihn, 
jetzt einfach auszusteigen, um sich und den Kindern in letzter Se-
kunde einen Wutausbruch zu ersparen. 
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»Beruhig du bitte deine Schwester«, sagte er mit gepresster 
Stimme zu Jonas. »Ich gehe mal nachsehen, wem das Auto ge-
hört.«

Als er ausstieg, brauchte Malte noch einen Moment, bevor er 
gehen konnte, die Knie waren weich und alle seine Nerven alar-
miert – eigentlich müsste er jetzt rennen, sagte ihm sein Körper, 
ganz von dem Urinstinkt getrieben, nicht vom nächstbesten Sä-
belzahntiger gefressen zu werden. Aber was wusste sein dummer, 
atavistischer Körper schon von der Uhr, die einem ständig im Na-
cken saß, egal, wie schnell man rannte? Scheiß auf Säbelzahntiger, 
dachte Malte: Für den modernen, vom permanenten Termindruck 
geplagten Menschen war manchmal schon ein Falschparker der 
Endgegner.

Er legte eine Hand auf die Motorhaube des Volvos. Sie war 
noch warm, lange konnte er hier angesichts der Kälte noch nicht 
stehen. Der Wagen war ein Diesel älterer Bauart und hätte ei-
gentlich gar nicht in den Bannkreis der Stuttgarter Innenstadtbe-
zirke einfahren dürfen. Hinter der Windschutzscheibe lag natür-
lich kein Zettel mit Telefonnummer, das wäre ja auch zu einfach 
gewesen; stattdessen entdeckte Malte auf dem Beifahrersitz eine 
halb volle Schachtel Zigaretten und einen ausgeblichenen, an den 
Faltstellen bereits rissigen Stadtplan von Stuttgart. Kein Kinder-
sitz auf der Rückbank, dafür aber eine Ausgabe der BILD und 
leere Flaschen im Fußraum, einmal Wasser und zweimal Bier, das 
billige von Lidl in Plastik. Ein Familienauto war das nicht, sicher 
auch nicht das einer Frau. Malte ahnte, wie es darin roch, eine Mi-
schung aus kaltem Rauch, Rasierwasser und Wunderbaum, und er 
ahnte auch, dass er sich zusammenreißen müsste, wenn der Fahrer 
zurückkam – mit solchen eskalierte das schnell. 

Aber er konnte das. Wenn dieser Morgen aus der Hölle kein 
Beweis dafür war, dass Malte die Ruhe bewahren konnte, was 
dann? Er widerstand dem Reflex, auf die Uhr zu schauen, und 
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fixierte stattdessen einen losen Backstein an der Hauswand zu sei-
ner Rechten, spürte, wie seine Gelassenheit zurückkehrte und er 
langsam wieder atmen, wieder klar denken konnte. 

Scheiß auf Säbelzahntiger. Scheiß auf die Uhr im Nacken! 
Dann schaffte er es eben nicht zur Pressekonferenz, na und? Die 
wichtigsten Infos bekam er sowieso per Mail, und am Telefon 
nachhaken konnte er immer. Dass Nora ihren Morgenkreis ver-
passte, kam dank ihrer Trotzanfälle ohnehin zweimal pro Woche 
vor. Und Jonas hatte natürlich recht: Wenn er jetzt loslief, ver-
passte er vielleicht die ersten Minuten seiner Klassenarbeit, aber 
in Mathe machte ihm eh keiner was vor. Malte war stolz auf sich, 
fast ärgerte es ihn sogar, dass Nathalie nicht dabei war, um Zeugin 
seiner geradezu übermenschlichen, weil instinktüberwindenden 
Selbstbeherrschung zu sein.

Die innere Ruhe, die er gefunden hatte, war so tief, dass ihn der 
extreme Lärm hinter seinem Rücken umso gewaltsamer wieder 
herausriss. Malte schreckte zusammen und machte aus Reflex ei-
nen Satz zur Seite, dabei war es nur Jonas als Nachwuchscholeri-
ker an der Hupe. Einmal lang und zweimal kurz, dann das Ganze 
von vorn, immer wieder – ein Wutanfall in ohrenbetäubendem 
Morsecode und dazwischen eine Sirene aus Kleinkindgeschrei. 

Ein Ruck ging durch Maltes Körper, er konnte gar nicht anders, 
als zu schreien: »Sag mal, spinnst du jetzt völlig? Hör sofort auf 
mit der Scheiße!«

Aber Jonas konnte oder wollte ihn nicht hören, er machte ein-
fach weiter und ließ Malte keine andere Wahl, als zum Auto zu 
hechten und die Fahrertür aufzureißen. Er überlegte nicht, was 
er tat, handelte nur noch aus Impuls, als er seinen Sohn am Arm 
packte und aus dem Wagen zerrte.

»Was ist denn hier los?«, hörte er Nathalie plötzlich rufen, die 
in Hausschuhen und schnell übergeworfenem Mantel zum Auto 
eilte und als Erstes die weinende Nora herausholte. 
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Ehe Malte etwas sagen konnte, preschte Jonas schon mit einer 
Blitzanalyse vor: »Papa rastet mal wieder aus.«

Malte lachte künstlich auf und drehte sich weg, auf keinen Fall 
wollte er Nathalie jetzt in die Augen sehen und sich ihrem ent-
täuschten, urteilenden Blick aussetzen. Aber Jonas hatte ja recht, 
er rastete wirklich aus: Vor lauter Zorn trat er mit Anlauf gegen 
das Vorderrad des Volvos, er brauchte einen Blitzableiter, wuss-
te einfach nicht, wohin sonst mit diesem Energieüberschuss, den 
ihm sein verfluchter, fluchtbereiter Körper aufzwang.

»Hey, was soll das?«
Der alte Mann lief von der Straße in die Gasse herein, hatte 

es dabei aber nicht besonders eilig. An seinem Auto angekom-
men, riss er etwas unbeholfen die Zellophanfolie einer Zigaret-
tenschachtel auf, die er offenbar am Automaten auf der gegen-
überliegenden Straßenseite gezogen hatte, und steckte sich erst 
mal eine an. 

Malte war fassungslos. Er wusste wirklich nicht, was er sagen 
sollte. »Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?«, stöhnte er. 

Für einige Sekunden sagte niemand etwas, bis Nora, die als 
Einzige die Situation nicht verstand, schließlich fragte: »Wer ist 
der Mann, Mama?«

Wieder war es Jonas, der vorpreschte und als Erster auf den 
Besitzer des Wagens zuging. »Hallo, Opa.«


