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1 Exil

Mit sieben passten seine Beine noch quer unter den Tisch, und er
konnte gerade so aufrecht sitzen, es war zwar héllisch unbequem,
aber immerhin ein sicheres Versteck. Drauflen herrschten gut
dreiflig Grad im Schatten, und die Hitze staute sich im Inneren
wie heute der Qualm, niemand wire freiwillig hier reingekom-
men, und wenn, dann nur, um sich ein Bier zu holen.

Jetzt wuchert lingst Schimmel in den leeren Flaschen, in einer
klebt eine tote Spinne mit den Beinen im Pilz, und Malte denkt
an die Eislaternen mit gefrorenen Bliten, die Nathalie im Winter
mit den Kindern gemacht hat. Das ist sechs girende Monate her.
Jetzt ist Sommer, und anstatt bei ihnen zu sein, schwitzt er neben
Schimmellaternen mit angezogenen, brennenden Knien im toten
Winkel einer Gartenlaube und hofft wie damals, nicht entdeckt
zu werden.

Als Erstkldssler konnte er die Uhr noch nicht lesen, gefiihlt ver-
steckte er sich fiir Stunden unter dem Tisch, mindestens eine Rei-
se zu Sendaks Wilden Kerlen und wieder zuriick. Zurtick zu den
echten Monstern, die iberall nach ihm suchten, nur nicht hier, am
wahrscheinlichsten Ort von allen.

Eines von ihnen schleicht nun schon seit Minuten um die
Hiitte herum, vielleicht priift es gerade mit strengem Blick den



Heckenwuchs, schnuppert an den Hortensien, nascht mit seinen
wulstigen Lippen direkt von einer Rebe. Dabei war sich Malte si-
cher gewesen, dass Heinz heute nicht hier sein wiirde. Immer wie-
der bricht sein Husten in das Summen, das Malte schon seit Ta-
gen in den Wahnsinn treibt, ohne dass er bislang ein Wespennest
gefunden hitte. Die Schritte kommen niher, schweres Schuhwerk
auf Holz, dann ein Schatten. Heinz spiht durch das einzige Fens-
ter und verdunkelt damit den Raum, allein sein Wanst reicht fur
eine spontane Sonnenfinsternis. Ein kurzes Flackern, als er sich
die Handkante an die Stirn legt, dann humpelt er davon, und iber
Malte schwirrt wieder der Staub von Jahrzehnten im gleiflenden
Licht.

Er holt tief Luft und spiirt ein Stechen in der Brust, wartet
vorsichtshalber lieber noch ab. Zwei der Flaschen neben ihm sind
ungeofinet und seit September 2018 abgelaufen, fast zwei Jahre
schon. Malte macht eine auf, das warme Bier schmeckt abgestan-
den und hefig, trotzdem setzt er noch ein zweites Mal an und
trinkt das erste Drittel, ohne abzusetzen, schaut dabei aufs Handy.
Er sollte Nathalie endlich antworten: dass er auf dem Heimweg
selbstverstindlich kurz Feuchttiicher kaufen kénne. Und dass es
heute vielleicht etwas spiter im Biiro werde. Ganz automatisch
geht sein Blick zum MacBook, es steht aufgeklappt zwischen aus-
geblichenen V{B- und Ferrari-Wimpeln auf dem Klapptisch und
tberfithrt ihn mit seinem leuchtenden Apfel nicht nur als Poser,
sondern auch als Ligner.

Das Geriusch des hiftsteifen Gangs ldsst nicht lange auf sich
warten, nur hort Malte es viel zu spit —und dann schon das Schloss.
Natirlich hat Heinz einen Zweitschliissel. Um sich die Blamage
zu ersparen, will Malte noch schnell unterm Tisch hervorkraxeln,
stofdt sich dabei aber den Kopf am Metallscharnier. Der Schmerz
ist so heftig, dass seine Hand sofort an die Stirn schiefit und er
den alten Mann nur mit einem Auge hereinkommen sieht. Fast
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wie damals streckt Heinz seinen Arm zu ihm aus, nur aufstehen
lisst er Malte diesmal aus eigener Kraft. Wenn er wollte, konnte
Heinz es sicher noch immer; seine Oberarme sehen aus wie aus
der Lederweste geplatzt.

»Schlimm?«

Malte sieht auf seine Hand, die er sich eben noch gegen die
Schramme gepresst hat, und zerreibt etwas Blut zwischen den
Fingern. »Geht schon.«

Heinz reicht ihm ein Taschentuch und kramt in einer Schubla-
de der Kiichenzeile herum, findet aber nur akkurat zusammenge-
faltete Lappen und Geschirrtiicher, die er achtlos zurtick ins Fach
stopft. »Irgendwo hat Walter bestimmt Pflaster und was zum Des-
infizieren hier«, murmelt er mehr zu sich selbst als zu Malte und
macht sich gleich tiber die nichste Schublade her.

»Lass gut sein.« Malte hilt sich das Bier an den Kopf, als wire
es kalt. Er deutet auf die Flasche: »Ich bin medizinisch bestens
versorgt.«

Heinz lacht kurz auf, kiinstlich zwar, aber durchaus anerken-
nend. »Erst ein paar Tage hier, und schon sprichste unsere Spra-
che.«

Er nimmt sich das andere Bier, 6flnet es an seinem Schlissel-
bund und setzt sich ungefragt an den Klapptisch. Auch das eine
klare Sprache: Das hier ist sein Revier, nicht Maltes. Er schiebt
den Tisch etwas nach vorn, um mehr Platz fiir sich zu schaffen,
kneift die Augen zusammen und schaut unverhohlen auf den
Bildschirm des Computers.

»Was haste da unterm Tisch tiberhaupt gemacht?«

Die Gartenlaube ist nur wenige Quadratmeter grof, trotzdem
hat Malte das Gefiihl, einen riesigen Satz machen zu mussen, um
das MacBook vom Tisch zu nehmen und es zusammenzuklappen.
Weil sich seine Hinde wieder flattrig anfihlen, presst er die Fin-
ger fest ans Metallgehduse.
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»Ach, es ist dieses Wespennestc, sagt er bemiiht beildufig. »Ich
find’s einfach nicht.«

Heinz legt den Kopf in seinen fleischigen Nacken, die Haare im
Schweiff, und formt mit der Hand eine Muschel am Ohr. »Hm,
hor nix. Aber vielleicht sind deine Ohren besser als meine«, sagt er
grinsend. Dann nimmt er wieder einen Schluck Bier und schaut
sich in der Hiitte um, als wiirde er hier nicht schon seit Jahrzehn-
ten ein und aus gehen.

Malte lehnt mit dem Ricken am Tirrahmen und lichelt ge-
zwungen, er muss wortwortlich die Zihne zusammenbeifien, um
freundlich zu bleiben. Schon ist alles wieder da: der Druck auf
seiner Brust. Die Enge. Vor allem aber das Gift. Es wird Stunden
dauern, bis es abgebaut ist und er wieder klar denken kann. Er
fixiert ein Astloch in ein Wandpaneel, bis ihm die Augen brennen,
und schweigt. Er will nicht mit ihm reden. Weder tbers Wetter
noch tber Schidlinge und Nutzlinge im Kleingarten oder die gu-
ten alten Zeiten. Und schon gar nicht iber letzten Donnerstag.
Sieht Heinz in seine Richtung, schaut Malte auf sein Handy, an
seinem Bier nippt er immer erst dann, wenn Heinz seines gera-
de abgestellt hat. Dabei weif Malte es lingst: Ihr Schweigen ist
eine Machtprobe, die er nur verlieren kann. Heinz wird erst gehen,
wenn er das will. Vor allem bedeutet ihr Schweigen aber, ohne
Ablenkung das stindige Summen ertragen zu missen — wie das
Sirren eines Zahnarztbohrers mit nur halber Umdrehungszahl.
Damit es auch wirklich qualt.

Von wegen Rubeoase, wie es auf dem Schild am Eingang heif’t.
Wirklich leise ist es im Kleingartenverein Weichenherz nie. Auf
dem Kiesweg liuft gerade jemand pfeifend mit einer Schubkar-
re vorbei, weiter hinten plitschert es aus einem Gartenschlauch,
wihrend nebenan zwei alte Frauen in breitestem Schwibisch mit-
einander schwitzen und in einer anderen Parzelle nach mehreren
Versuchen ein Rasenmiher angeworfen wird, weil ja immer einer
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irgendwo mihen muss. Und die Végel haben um diese Uhrzeit so-
wieso nicht alle Tassen im Schrank, findet Malte — ganz besonders
die Papageien, die sich hier angesiedelt haben und damit genauso
tehl am Platz sind wie er.

»Wolltest du eigentlich was Bestimmtes?«, fragt er schliefilich
und ist danach so erleichtert, als hitte er zu lange die Luft ange-
halten und nun wieder geatmet.

Endlich steht Heinz auf. Er stiitzt sich auf die Tischkante,
schiebt sich hoch und geht schwerfillig zur Tiir, bleibt dort viel zu
dicht an Malte stehen.

»Hab mir Sorgen gemacht. Du wirktest ein bisschen durch den
Wind die letzten Tage.«

»Ich bin okay.«

»Hier bei uns passt man aufeinander auf.« Heinz lichelt und
legt seine grof’e Hand auf Maltes Schulter, sachte nur, ganz ohne
Druck. »Find ich ibrigens gut, dass du vor der Abstimmung am
Samstag ein bisschen Prisenz zeigst. Dein Vater kann stolz auf
dich sein. Und wer weif}, vielleicht wird ja noch ’'n richtiger Girt-
ner aus dirl« Heinz lacht laut und jovial, genau wie frither auf Fa-
milienfesten, wenn er betrunken den Scherzbold gab und Malte
mit billigen Taschenspielertricks beeindruckte.

Malte spielt das Spiel mit. »Mit diesen Hinden?«, fragt er iro-
nisch und zeigt seine sauberen, hornhautlosen Finger vor: Schreib-
tischtiterhinde.

»Wenn du erst auf den Geschmack kommst, wirste dir die hier
schon noch schmutzig machen, wart’s ab.«

Heinz macht sich auf den Weg zuriick in die Kommandozen-
trale, wie er seine Laube halb im Scherz nennt, dreht sich nach
einigen Metern aber noch einmal um. »In ner Stunde fahre ich
zum Krankenhaus. Komm vorbei, wenn du mitwillst.«

»Ich schaff’s erst heute Abends, liigt Malte und krallt seine Fin-
ger um den Flaschenhals. »Du weift ja, die Wespen.«
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Heinz klopft sich an den Schidel und grinst: »Du musst nach
Hohlrdumen suchen.«

Malte sieht ihm nach, sein Gang ist unrund und abgehackt wie
in einem Zeichentrickfilm mit zu wenigen Zwischenbildern. Fast
hat er Mitleid mit Heinz. Die Zeit und seine Hiifte haben es nicht
gut mit ihm gemeint. Im Lexikon seiner Erinnerungen ist Heinz
noch immer als echtes Mannsbild verzeichnet, so jedenfalls spra-
chen andere iiber ihn, besonders sein Vater. Friher konnte er mit
seinem Selbstbewusstsein und der bulligen Statur jeden Raum fur
sich einnehmen, jetzt ist er fett und bewegt sich steif wie eine aus-
gemusterte Actionfigur mit Sand in den Gelenken.

An Bedrohlichkeit hat er fiir Malte trotzdem nichts eingebufit,
dafiir ist seine Erinnerung an diesen Nachmittag im Sommer 1986
noch viel zu plastisch. Die Erinnerung an die schiere Kraft, mit
der Heinz ihn mit nur einem Arm unter dem Tisch hervorzerrte
und nach drauflen in den Garten schleifte, um ihn dort seinem
Richter vorzufithren. An die Ohrfeige, die ihm sein angetrunke-
ner Vater vor allen gab. Niemand von ihnen schritt ein, natiirlich
nicht. Es ging sie nichts an. Und sein Vater hatte ja auch jedes
Recht, wiitend auf ihn zu sein: Malte war heimlich in sein Para-
dies eingedrungen, das eben nur deshalb ein Paradies war, weil er
darin nichts zu suchen hatte. Jedes verdammte Wochenende und
mindestens jeden zweiten Abend verbrachte sein Vater allein im
Schrebergarten, er braucht eben die Erholung, erklirte Maltes Mut-
ter stets und liefd dabei offen, ob von der Arbeit oder seiner Fami-
lie. Die Ohrfeige war ein hoher Preis dafiir, um ihn — wenn auch
nur aus der Ferne — wenigstens einmal ausgelassen und gliicklich
zu sehen.

Als Heinz um die Ecke gebogen ist, geht Malte wieder hinein
und macht sich selbst auf die Suche nach einem Pflaster. In den
Schubladen findet er nichts aufler Besteck, Samentiiten oder Gar-
tenwerkzeug, im Eckschrank erwartungsgemifl nur Aktenordner
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mit alten Sitzungsprotokollen. Uberraschend ist dagegen, was
Malte an der Innenseite der Schranktir entdeckt. Neben zwei
Postkarten aus Griechenland klebt ein Bild, das er seinem Vater
als Kind gemalt hat. Hepi Ent heifdt es oben in Grofibuchstaben,
darunter stehen Luke Skywalker und ein Darth Vader ohne Mas-
ke, lichelnd und Hand in Hand, auf einer Wiese.

Malte muss erst lachen, kann sich dann aber nicht gegen die
Trinen wehren, als er sich seinen Vater am Beatmungsgerit vor-
stellt. Plotzlich wird es ihm zu stickig in der Laube. Draufien
ziindet er sich eine Zigarette an. Er nimmt drei, vier tiefe Ziige,
bis ihm schwindelig wird, und setzt sich auf die Bank, starrt auf
die Hand, mit der er die Zigarette hilt. Schlagartig wird er sich
seiner eigenen Armseligkeit bewusst. Wie licherlich er doch ist:
ein Zweiundvierzigjihriger, der sich unterm Tisch vor einem alten
Mann versteckt, den er schon so lange kennt, dass er ihn als Kind
Onkel nannte. Ein Familienvater, der vor lauter Scham seine Frau
und seine Kinder beliigt und sich ihnen heimlich entzieht. Ein
Feigling, der sich lieber selbst cancelt, bevor es andere fiir ihn tun
und er sich vor ihnen verantworten miisste. Auf Twitter hitten sie
ihre helle Freude daran, tiber ihn zu richten, wie er hier im spief3i-
gen Kleingarten seines Vaters sitzt: ein fragiler und offensichtlich
frihverboomerter, privilegierter weilder Cishet Dude mit Peak Male
Tears im Gesicht, der all diese Ausdricke kennt und fiir wichtig
hilt und sich allein deshalb immer zu den Guten gezihlt hat. Da-
bei ist er nichts weiter als eine traurige, enttduschende Figur — wie
der spite Luke Skywalker im Exil. Wie der Held seiner Kindheit
tragt Malte nur einen Handschuh, schwarz, aus Leder, wie er will
auch Malte damit nur verbergen, dass er im Kern kaum besser
ist als sein Vater, der zwar kein Cyborg, aber dafiir starker Rau-
cher ist. Niemand soll wissen, dass auch Malte seit Tagen heimlich
in der Parzelle raucht. Das Gesicht kann man waschen, aber den
Gestank an den Hinden wird man nicht los, egal, wie lange man
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schrubbt. Darum der Handschuh. Darum auch die Kaugummis
gegen den Mundgeruch, der zu weite Overall aus der Laube.

Am Abend wird Malte Nathalie wieder von seinem Arbeitstag
erzihlen, und sie wird ihn nicht infrage stellen, schliefllich hort sie
ohnehin nur noch mit halbem Ohr zu — und zwar zu Recht. Auch
deshalb wird er morgen wiederkommen. Diese Parzelle ist sein
Exil: Hier kann er keinen weiteren Schaden anrichten, in sicherer
Quarantine mit all den toxischen alten weiflen Minnern, denen
er sich bis vor Kurzem noch moralisch so tiberlegen fithlte. Dabei
ist er, wie Malte jetzt weif}, kaum besser als sie. In Wahrheit ist er
lingst zu demjenigen geworden, der er nie sein wollte. Zu dem
Mann, dessen Platz er nun einnimmt, weil er es ihm verdammt
noch mal schuldig ist.
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2 Blockade

Wiirde er Nathalie fragen, wann die Dinge bei ihm aus dem Lot
geraten sind, wiirde sie wohl einen deutlich fritheren Zeitpunkt
nennen, vielleicht wiirde sie auch von einem schleichenden Pro-
zess sprechen, von kleinen Ausbriichen und frithen Symptomen,
von gutmiitig oder gar fahrldssig tibersehenen Warnzeichen. Je-
denfalls wirde sie nicht den 17. Februar nennen, warum auch?
Nur Malte weif}, was fiir eine Lawine dieser Tag in ihm ausgelost
hat. Dabei waren da zunichst blof der Arger iiber eine blockierte
Ausfahrt und sein Versuch, gelassen zu bleiben.

Denn das hatte er Nathalie versprochen: dass er sich in Zukunft
zusammenreiflen, nicht immer gleich an die Decke gehen wiirde.
Griinde dafir hitte es an diesem Morgen genug gegeben, und es
waren dieselben wie immer. Ein Teenager, der nicht aus dem Bett
wollte, und ein Kleinkind, das sich erst nach mehreren Wutanfil-
len wickeln und anziehen lief}, Streit iber verbrannte Brotchen
und dariiber, wer diesmal den Autoschliissel verlegt hatte — und
tberhaupt: Wieso auf jede Kritik automatisch ein Gegenvorwurf
folgen musste und warum sie alle nicht verdammt noch mal fri-
her aufstiinden, wenn morgens immer so viel Zeitdruck herrschte.
Malte hatte das alles stoisch ausgehalten. Diesmal hatte er die Fas-
sung bewahrt. Weder hatte er jemanden angeschrien noch Tiiren
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geknallt, und obwohl Jonas zu spit zur Klassenarbeit, Nora zu spit
zum Morgenkreis und er selbst zu spit zu einem Pressetermin zu
kommen drohten, hatte Malte noch nicht einmal beim Kratzen der
vereisten Autoscheiben geflucht.

Nur: Wenn er jetzt hupte, war das alles nichts mehr wert. Dann
hatte er es sprichwortlich auf den letzten Metern verkackt. Leicht
fiel ihm das nicht. Schon seit Minuten stand er mit laufendem
Motor in der blockierten Ausfahrt und wartete darauf, dass sich
die Situation von selbst l6ste, dass jemand angerannt kime, mit
entschuldigender Geste in den alten Volvo stiege und die Gas-
se wieder frei machte. Trotz Stuttgarter Kennzeichen gehorte der
Wagen oftenbar niemandem aus der Nachbarschaft, der Neu-
schnee auf dem Dach war letzte Nacht nur aulerhalb des Talkes-
sels liegen geblieben. Um zu wissen, dass man nicht mitten in ei-
ner Gasse parkte, musste man allerdings auch nicht von hier sein,
sondern nur einigermaflen bei Verstand. Oder kein Arschloch.

Malte bohrte seine Nigel ins Lenkrad und holte tief Luft, sah zu,
wie sie beim Ausatmen kondensierte und die Fenster weiter beschla-
gen lief3. Parallel zur Feuchtigkeit staute sich auch die Lautstirke im
Auto. Auf der Riickbank zickten Jonas und Nora einander an und
bildeten mit ihrem Gekeife einen harten Kontrast zu dem aufge-
kratzten Frihsticksradiosprech aus den Boxen, den Malte irgend-
wann leiser drehte, ohne dass es ihn erleichterte. Am nervigsten war
ohnehin das Geblise der Liiftung, ohrenbetidubend laut, als wire es
im Panikmodus wie ein tiberschiefendes Immunsystem.

Mit derselben Intensitit rauschten lingst auch wieder die Stress-
hormone durch Malte; wie so oft in den letzten Monaten vergifte-
ten sie plotzlich seine Gedanken und verengten seinen Blick, droh-
ten ihm die Kontrolle zu entreiflen. Er atmete tief ein und stief} auf
einen Widerstand in seiner Brust, fast wie eine imagindre Delle.
Normalerweise hitte er jetzt einen Schrei fahren lassen, gegen das
Lenkrad gehimmert, etwas durchs Auto gepfeffert — ganz gleich,
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ob seine Kinder auf der Riickbank saf’en oder nicht. Und das war
ja das eigentliche Problem: Die Wut verschwand meist schon nach
Minuten. Die Scham aber blieb fir Stunden.

»Jetzt hup doch endlich mal, forderte Jonas und beugte sich
vor. Die Protestnote seiner Schwester ignorierend, dass er ihr den
Blick versperrte, quetschte er sich mit der Schulter voran zwischen
die Vordersitze und versuchte, mit der Hand ans Lenkrad zu kom-
men. »Soll ich?«

»Lass es bitte. Der fihrt bestimmt gleich weg.«

Jonas lief} sich in seinen Sitz zuriickfallen und erwiderte mit
gespielter Resignation: »Du bist der Boss.«

»Ich bin der Boss.«

»Du weifdt schon, dass ich zu spit komme, Boss?«

Malte antwortete nicht, sondern fuhr bis auf einen Meter an das
abgestellte Auto heran, als wiirde das irgendetwas bringen. Viel
lieber hitte er seinen Motor einmal laut autheulen lassen oder —
besser noch — diesen beschissenen Volvo aus dieser beschissenen
Gasse gerammt, mitten auf die Strafle und in den Kreuzungsver-
kehr, in die Massenkarambolage hinein.

Stattdessen holte Malte Nathalies Kaubonbons aus der Jacken-
tasche. Bei Arger helfe es ihr manchmal, etwas kriftig zu zerbei-
Len, hatte sie ihm geraten — aber weil Nathalies Arger nie so grof}
war wie seiner, nahm er lieber gleich drei Stiick auf einmal und
bereute das sofort, der zihe Klumpen verklebte seine Zihne und
ermidete den Kiefer, lief? sich, grof}, wie er war, aber genauso we-
nig herunterschlucken wie seine Wut.

Jonas schnallte sich ab. »Ich glaub, ich laufe lieber.«

»Bleib sitzen«, befahl Malte mit vollem Mund und halbierter
Autoritit. »Dafiir bist du viel zu spit dran. Nichstes Mal stehst du
vielleicht einfach frither aufl«

»Was isst Papa daP«, warf Nora ein, bekam von Jonas aber keine
Antwort, weil der viel zu sehr damit beschiftigt war, vierzehn zu sein.
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»Dann gehe ich eben schneller. Oder renne. Alles besser, als vor
den anderen aus dieser Dreckschleuder zu steigen.«

Jonas war seit Wochen sauer dartber, dass Malte sich gegen
seinen Wunsch striubte, ihn dreihundert Meter vor dem Schul-
gebdude abzusetzen oder aufzulesen — aus Scham dartiber, dass sie
neuerdings ein so grofles Auto fuhren. Deshalb auch der Riick-
sitz. Malte dagegen war sauer tiber den FCK-SUV-Sticker mitten
auf der Windschutzscheibe, den er — auf der Motorhaube kni-
end — fast eine Stunde lang abzukratzen versucht hatte und dessen
Riickstinde noch immer am Glas klebten. Natiirlich wollte Jonas
mit der Sache nichts zu tun gehabt haben.

»Wie oft soll ich es dir noch sagen? Es. Ist. Ein. Hybrid.«

Jonas hustete das Wort »Heuchler« in seine Hand und warf
Malte beim Blickkontakt im Rduckspiegel ein neunmalkluges
Grinsen zu.

Sein Sohn hatte Haltung und Mut, das mochte Malte an ihm;
er selbst hatte es als Jugendlicher nie gewagt, so offen zu rebel-
lieren. Trotzdem zog sich sein Magen zusammen, wenn er an die
Diskussionen iber den Sommer dachte. Nach der missratenen
Reise im letzten Jahr war er so urlaubsbediirftig wie nie, Jonas aber
weigerte sich beharrlich, je wieder in ein Flugzeug zu steigen. Am
meisten drgerte ihn daran, dass sein Sohn ja eigentlich recht hatte.
Malte hatte damals als einer der ersten tber Fridays for Future
in Stuttgart berichtet, hatte Jonas nicht nur zum Demonstrieren
ermutigt und begleitet, sondern ihm auch Entschuldigungen fiirs
Schulschwinzen geschrieben. Nun wiinschte er sich allerdings
manchmal den dreizehnjihrigen Jonas zurtick, der sich vom Thai-
landurlaub noch beeindrucken lie und den Malte — nicht ohne
heimlichen Stolz — fir die prahlerischen Selfies vom Strand rii-
gen musste, die er stindig bei Instagram postete. Den Jonas, den
er noch viterlich tiber die Probleme dieser Welt aufkliren durfte,
anstatt sich nun selbst andauernd belehren lassen zu mussen. Der
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alte Jonas hatte zu ihm aufgesehen, der neue fand sich dagegen
besonders clever und lustig, wenn er seine kleine Schwester darauf
dressierte, ihren Vater bei jeder Gelegenheit einen Mansplainer zu
nennen: Nora, wenn du dich nicht wickeln lisst, kriegst du einen wun-
den Po. — Papa, du bist ein Mansplainer! — Du sollst deine Popel nicht
essen. — Mansplainer, Mansplainer!

»Mach wenigstens den Motor aus, solange wir stehen.«

»Dann geht die Heizung nicht.«

»Wir werden schon nicht erfrieren — der fihrt ja auch bestimmt
gleich weg«, iftte Jonas thn nach.

Jetzt schaltete sich auch Nora empért ein: »Aber mir ist kalt!
Und ich will auch so ein Bonbon!«

»Die kannst du noch nicht essen.«

»Das ist gemeinl«

»Wenn du den Motor nicht ausmachst, steig ich aus.«

Malte gab auf und drehte den Ziindschlissel um.

Nora schrie sofort los: »Jonas ist so eine Scheifinase!«

»Sag so was nicht zu deinem Bruder.«

»Aber mir ist kalt!«

»Ey, Nora, du hast nen Schneeanzug und Fiustlinge an, du
kannst gar nicht frieren.«

Eine »Scheifinase« kriegte Nora noch heraus, dann rief sie nach
ihrer Mama und begann zu brillen, so laut sie konnte.

Malte versuchte erneut, tief durchzuatmen, aber der Wider-
stand in seinem Brustkorb war sogar noch gréfler geworden. Der
Druck war kaum auszuhalten. Einen Augenblick lang stellte er
sich vor, dass das ganze Auto von Wasser umgeben war und im-
mer schneller in die Tiefe sank, stellte sich vor, er miisste seine
Beine mit aller Kraft gegen die Windschutzscheibe stemmen, um
sie zum Bersten zu bringen. Fast genauso viel Kraft kostete es ihn,
jetzt einfach auszusteigen, um sich und den Kindern in letzter Se-
kunde einen Wutausbruch zu ersparen.
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»Beruhig du bitte deine Schwester«, sagte er mit gepresster
Stimme zu Jonas. »Ich gehe mal nachsehen, wem das Auto ge-
hort.«

Als er ausstieg, brauchte Malte noch einen Moment, bevor er
gehen konnte, die Knie waren weich und alle seine Nerven alar-
miert — eigentlich musste er jetzt rennen, sagte ihm sein Korper,
ganz von dem Urinstinkt getrieben, nicht vom nichstbesten Si-
belzahntiger gefressen zu werden. Aber was wusste sein dummer,
atavistischer Korper schon von der Uhr, die einem stindig im Na-
cken saf}, egal, wie schnell man rannte? Scheifd auf Sibelzahntiger,
dachte Malte: Fiir den modernen, vom permanenten Termindruck
geplagten Menschen war manchmal schon ein Falschparker der
Endgegner.

Er legte eine Hand auf die Motorhaube des Volvos. Sie war
noch warm, lange konnte er hier angesichts der Kilte noch nicht
stehen. Der Wagen war ein Diesel dlterer Bauart und hitte ei-
gentlich gar nicht in den Bannkreis der Stuttgarter Innenstadtbe-
zirke einfahren diirfen. Hinter der Windschutzscheibe lag natiir-
lich kein Zettel mit Telefonnummer, das wire ja auch zu einfach
gewesen; stattdessen entdeckte Malte auf dem Beifahrersitz eine
halb volle Schachtel Zigaretten und einen ausgeblichenen, an den
Faltstellen bereits rissigen Stadtplan von Stuttgart. Kein Kinder-
sitz auf der Riickbank, daftir aber eine Ausgabe der BILD und
leere Flaschen im Fufiraum, einmal Wasser und zweimal Bier, das
billige von Lidl in Plastik. Ein Familienauto war das nicht, sicher
auch nicht das einer Frau. Malte ahnte, wie es darin roch, eine Mi-
schung aus kaltem Rauch, Rasierwasser und Wunderbaum, und er
ahnte auch, dass er sich zusammenreiflen musste, wenn der Fahrer
zurtickkam — mit solchen eskalierte das schnell.

Aber er konnte das. Wenn dieser Morgen aus der Holle kein
Beweis daflir war, dass Malte die Ruhe bewahren konnte, was
dann? Er widerstand dem Reflex, auf die Uhr zu schauen, und
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fixierte stattdessen einen losen Backstein an der Hauswand zu sei-
ner Rechten, spirte, wie seine Gelassenheit zuriickkehrte und er
langsam wieder atmen, wieder klar denken konnte.

Scheifl auf Sibelzahntiger. Scheiff auf die Uhr im Nacken!
Dann schaffte er es eben nicht zur Pressekonferenz, na und? Die
wichtigsten Infos bekam er sowieso per Mail, und am Telefon
nachhaken konnte er immer. Dass Nora ihren Morgenkreis ver-
passte, kam dank ihrer Trotzanfille ohnehin zweimal pro Woche
vor. Und Jonas hatte natiirlich recht: Wenn er jetzt loslief, ver-
passte er vielleicht die ersten Minuten seiner Klassenarbeit, aber
in Mathe machte ihm eh keiner was vor. Malte war stolz auf sich,
fast drgerte es ihn sogar, dass Nathalie nicht dabei war, um Zeugin
seiner geradezu Ubermenschlichen, weil instinktiberwindenden
Selbstbeherrschung zu sein.

Die innere Ruhe, die er gefunden hatte, war so tief, dass ihn der
extreme Lirm hinter seinem Ricken umso gewaltsamer wieder
herausriss. Malte schreckte zusammen und machte aus Reflex ei-
nen Satz zur Seite, dabei war es nur Jonas als Nachwuchscholeri-
ker an der Hupe. Einmal lang und zweimal kurz, dann das Ganze
von vorn, immer wieder — ein Wutanfall in ohrenbetiubendem
Morsecode und dazwischen eine Sirene aus Kleinkindgeschrei.

Ein Ruck ging durch Maltes Korper, er konnte gar nicht anders,
als zu schreien: »Sag mal, spinnst du jetzt vollig? Hor sofort auf
mit der Scheiflel«

Aber Jonas konnte oder wollte ihn nicht horen, er machte ein-
fach weiter und lieR Malte keine andere Wahl, als zum Auto zu
hechten und die Fahrertir aufzureiflen. Er iberlegte nicht, was
er tat, handelte nur noch aus Impuls, als er seinen Sohn am Arm
packte und aus dem Wagen zerrte.

»Was ist denn hier los?«, horte er Nathalie plotzlich rufen, die
in Hausschuhen und schnell tbergeworfenem Mantel zum Auto
eilte und als Erstes die weinende Nora herausholte.
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Ehe Malte etwas sagen konnte, preschte Jonas schon mit einer
Blitzanalyse vor: »Papa rastet mal wieder aus.«

Malte lachte kiinstlich auf und drehte sich weg, auf keinen Fall
wollte er Nathalie jetzt in die Augen sehen und sich ihrem ent-
tduschten, urteilenden Blick aussetzen. Aber Jonas hatte ja recht,
er rastete wirklich aus: Vor lauter Zorn trat er mit Anlauf gegen
das Vorderrad des Volvos, er brauchte einen Blitzableiter, wuss-
te einfach nicht, wohin sonst mit diesem Energietiberschuss, den
ihm sein verfluchter, fluchtbereiter Kérper aufzwang.

»Hey, was soll das?«

Der alte Mann lief von der Strafle in die Gasse herein, hatte
es dabei aber nicht besonders eilig. An seinem Auto angekom-
men, riss er etwas unbeholfen die Zellophanfolie einer Zigaret-
tenschachtel auf, die er offenbar am Automaten auf der gegen-
Uberliegenden Strafenseite gezogen hatte, und steckte sich erst
mal eine an.

Malte war fassungslos. Er wusste wirklich nicht, was er sagen
sollte. »Das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?«, stdhnte er.

Fir einige Sekunden sagte niemand etwas, bis Nora, die als
Einzige die Situation nicht verstand, schliefilich fragte: »Wer ist
der Mann, Mama?«

Wieder war es Jonas, der vorpreschte und als Erster auf den

Besitzer des Wagens zuging. »Hallo, Opa.«
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