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Prolog

»Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, wie irgend-
wer, der klaren Verstandes ist, freiwillig aufs Land ziehen soll-
te. Ich bin Stadtkind, born and raised. Ich werde ganz hibbelig, 
wenn ich nicht zwischen Häusern stehe. Ich liebe die Enge, die 
Begrenzung. Auf dem Land weiß ich nicht, wohin ich zuerst 
gucken soll. Geschweige denn gehen. Viel zu viel Freiheit. Und 
dann ist immer alles total weit weg.

Was machst du denn auf dem Land, wenn du Kippen brauchst? 
Oder ein iPad? An einem Samstagabend? Nichts machst du.

Ich hasse Landleben.
Alleine schon der Geruch.
Und da rede ich nicht von den Tieren. 
Die Leute riechen. 
Nach harter Arbeit und billigem Schnaps.
Und dann sind die ja auch unfreundlich. Wenn du nicht ge-

rade zu Gast bist. Sondern dich dort niederlassen willst. Und 
wer kann es ihnen verdenken? Das passiert ja auch nur einmal 
im Jahrzehnt. Dass mal jemand Neues kommt. Der muss sich 
dann erst mal beweisen. Dass er es wert ist, in ihrem beschisse-
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nen Dorf zu wohnen. Als wäre das jetzt besser als, was weiß ich, 
irgendwo anders.

Und dann kennt diese Orte ja auch keiner.
Wo kommst du her?
Aus Sucknitz?
Wo ist das? Bei Untermeuthen? Sagt mir nichts. Hinter Baut-

zen? Nee, klingelt nix. Ach, in Sachsen, das ist doch in Deutsch-
land. Ja, äääh, Glückwunsch.

Peinlich.
New York brauchst du keinem erklären. Das kennt jeder. Aber 

sobald dein urbaner Bezugspunkt Bautzen ist, hast du die Kon-
trolle über dein Leben verloren.

Ein Ort beginnt doch überhaupt erst dann zu existieren, 
wenn es einen zertifizierten Händler für Apple-Produkte gibt.

Meine Meinung.
Klar gibt es auch Vorteile. Wer hier Einsamkeit sucht, wird 

Einsamkeit finden. Es redet ja keiner. Die Kommunikation be-
schränkt sich auf das Nötigste. Das Wetter. 

Ich wüsste auch nicht, was ich sonst reden sollte. Ich und die, 
wir haben ja gar keine Ebene. Ich bin kein Bauer, kein Nazi und 
kein Hippie. Da wird es schon mal schwierig mit Small Talk. 

Und dann der ganze Hass.
Ich wäre auch wütend, wenn ich für jede kleine Besorgung 

aus dem Baumarkt oder sonstewas erst mal nach Bautzen fahren 
müsste. Erst mal wegen Bautzen, klar, aber auch schon alleine 
wegen des Weges. Und die haben immerhin ein Auto. Ich habe 
keins. Was soll ich denn sagen? Soll ich meine ganzen Einkäufe 
immer mit in den Bus nehmen? Ich hasse Landleben.«

Der Notar räuspert sich.
»Das ist ja schön, dass Sie so eine dezidierte Meinung zum 

Landleben haben, aber das ist hier eine Testamentseröffnung«, 
sagt er mit Fistelstimme. Sie passt zum Rest.
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 Er sieht aus wie eine Figur aus Harry Potter. Er ist sehr klein, 
und Büschel von Haaren wachsen ihm aus Ohren und Nase. 
Sein Bart ist so struppig, dass er es aufgegeben hat, ihn zu stut-
zen.

Sein Brusthaar drückt gegen seinen Kragen, sodass seine 
Fliege traurig nach unten hängt. Auch aus seinen Hemdsärmeln 
ragen Haare. Was soll ich sagen: Er ist einfach sehr stark be-
haart. Ob er das wohl alles shampooniert?

Ich setze mich auf, peinlich berührt.
Von irgendwoher höre ich ein genervtes »Tsss-chooo. Der 

nun wieder.«
»Nun gut!«, fiepst der Notar. »Wollen wir anfangen?«



Eine Stunde früher
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Die Frau auf dem Zweier neben mir isst einen Apfel. Mit ihrem 
gesamten Gesicht. Mmmmh, wie das knackt, wenn die Zäh-
ne die kräftige grüne Schale teilen. Wie es malmt und schlurft, 
wenn das Stück in die Backen wandert. Als stünde ich auf einer 
zerklüfteten Klippe am Meer, wo tief unter mir die Wellen in die 
seit Jahrhunderten vom Wasser ausgespülten Löcher und Höh-
len schwappen. Super nervig.

Draußen schleicht die sächsische Landschaft an mir vorbei. 
Ein Rapsfeld. Eine Kreuzung. Ein Waldstück. Eine Kleinstadt. 
Windräder. Ein Rapsfeld. Noch ein Rapsfeld. Und noch ein 
Rapsfeld. Ist dasselbe Rapsfeld. So langsam fährt der Bus. Qua-
si Schrittgeschwindigkeit. Ganz vorsichtig. Als würde es links 
300 Meter steil bergab gehen. Tut es aber nicht. Da ist nur ein 
Rapsfeld. Hass.

Ich muss mich vom Kauen der Frau ablenken. Sie isst wirk-
lich passioniert. Jeder Bissen wird im Mund hin und her bewegt, 
geprüft. Vielleicht ist ihr Kiefer kaputt. Die Kau-Frau.
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Ich versuche mich auf das zu konzentrieren, was da an mir 
vorbeigähnt. 

Gleichzeitig unterdrücke ich die aufsteigende Angst davor, zu 
spät zu kommen. Ich hasse es, unpünktlich zu sein.

Auf dem Land werden die Wege schnell lang. Ich hasse es.
 Ich muss mich wirklich zwingen, nicht zu schreien. Hätte ich 

doch nur ein Auto. Oder wenigstens Kopfhörer. Apple Noise 
Cancelling. Haha.

Ich checke die Uhrzeit. 
Der Notartermin ist in einer Stunde.
Super. Der Bus sollte eigentlich laut Fahrplan in zwanzig Minu-

ten ankommen. Aber der Fahrplan hat sicherlich nicht vorgesehen, 
dass wir ab Ortsausgang Bautzen erst einmal eine halbe Stunde 
hinter einem Traktor festhängen. Oder doch? Ich weiß es nicht, ich 
komme aus der Stadt, ich kenne die Scheißregeln hier nicht. Hass.

Warum bauen die hier eigentlich keine Autobahn? Dann kä-
men sie sich vielleicht auch nicht so abgehängt vor.

Der Bus ist laut. Und etwa so alt wie die Einheit. Die Sitze 
sind abgeschubbert, der »Wagen hält«-Schriftzug ist noch nicht 
digitalisiert. Ein Auslaufmodell. Zu neu, um verschrottet zu wer-
den, zu alt, um mit den Gegebenheiten des modernen Verkehrs 
zurechtzukommen. Ein bisschen wie ich. Sie haben hier überall 
Kreisverkehre gebaut. Ich habe beim Einfahren jedes Mal Schiss, 
dass wir umkippen.

Es ist Freitag.
Der Bus ist fast leer. 
Er spiegelt damit perfekt die Bevölkerung des Landstriches 

wider.
 Hinter dem Fahrer sitzt ein Schulkind mit Brille, das in den 

Momenten, wo der Bus steht, versucht, eine Unterhaltung mit 
dem Fahrer anzufangen. Der ignoriert den Jungen gekonnt. Die 
Apfel-Frau und ich repräsentieren die mittlere Kohorte.
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Dazwischen sitzen ein paar Rentner zusammengekauert und 
einsam in den Zweierbänken. Niemand spricht. Es hustet noch 
nicht mal jemand. Das ist merkwürdig. Wenn alte Leute bei-
sammen sind, hustet immer irgendwer. Das weiß ich, ich kenne 
alle Geräusche, die ich hasse.

Geiler Satz. Aber bei dem Geräuschpegel kann sich auch kei-
ne Sau konzentrieren.

Das Kauen der Frau hört kurz auf, ich atme durch. Vielleicht 
wage ich jetzt einmal einen Blick. Sie sitzt ganz still da. Warum 
nicht gleich so? 

Sie hat sehr große Augen. Zu große Augen. Sie öffnet den 
Mund, kann aber nichts sagen, spricht stumm, versucht einzuat-
men, aber es geht nicht.

Offenbar bekommt sie nur schwer Luft. Ihre Augen werden 
größer, füllen sich mit Tränen. Immerhin hat sie aufgehört zu 
essen. Ganz angenehm eigentlich. Aber das Gespotze. Und wie 
die Nägel am Plastik des Vordersitzes abrutschen. Das nervt.

Ich muss etwas tun.
Ich betätige den Haltewunsch.
Es passiert nichts.
Ich gehe nach vorne zum Fahrer. »Entschuldigen Sie«, sage ich.
Der Fahrer deutet mit mürrischer Miene auf das Schild 

»Während der Fahrt nicht mit dem Fahrer sprechen«.
Ich drehe mich um und gehe zurück an meinen Platz. Das 

Streberkind hebt die Arme, als würde es sagen wollen: Mit mir 
redet er auch nicht. Komm, lass uns Popel vergleichen.

Die Rentner folgen mir mit den Augen. Keiner sagt etwas. 
Als wäre ich hier das Problem. Was ich vermutlich bin. Weil ich 
etwas tue. HIER TUT MAN NICHTS!

Das Gesicht der Frau ist kurz vor Blau. Mit einem letzten 
zarten Hauch Rot. 
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Ich entscheide mich, ihr zu helfen. Nutzt ja nix. Am Ende ist 
es stressiger, wenn sie hier stürbe. Polizei, Zeugenaussage, und 
ich wäre nicht vor morgen beim Notar. Und das wäre schlecht. 

»Ich helfe Ihnen!«, sage ich. Scheint sie nur noch panischer 
zu machen. Hat sie Angst vor meiner Stimme? Dann eben mit 
Gesten.

Ich deute mit Zeige- und Mittelfinger auf meine Augen, 
dann auf sie, hebe meine Arme links und rechts auf Schulter-
höhe, als würde ich etwas stemmen, und führe sie dann zum 
Herzen zurück. Heißt das helfen? Keine Ahnung, was ich damit 
meine. Ich habe keine Ahnung. Die Frau auch nicht.

Ich deute noch einmal auf sie, fahre mit dem Zeigefinger 
meine Kehle entlang und schüttle den Kopf. 

Sie beginnt mit den Armen zu wedeln. Was denkt die denn 
von mir? Ich will sie ja gerade nicht sterben lassen. Gut, da muss 
sie jetzt durch.

Ich trete in den Zweier hinter sie, ziehe sie unter den Achseln 
hoch. Sie versucht, mir auszuweichen. Was nicht geht. Mit mei-
nen Armen umklammere ich ihren Brustkorb und drücke ein 
paar Mal kräftig gegen ihren Solarplexus.

Ich hoffe sehr, dass ich keinen Luftröhrenschnitt durchführen 
muss. Das Schärfste, was ich dabeihabe, ist mein Schlüssel.

Das wäre eine schöne Sauerei.
Passiert immer noch nix. Habe ich zu doll gedrückt? Der 

Erste-Hilfe-Kurs ist so lange her wie mein Führerschein. 
Zwanzig Jahre. Sollte ich mal wieder auffrischen. Nur für den 
Fall. Andererseits habe ich auch Besseres zu tun, als mit drei-
ßig Abiturienten neun Stunden an einem Samstag in einem 
abgedunkelten Seminarraum unter Aufsicht an Gummipup-
pen zu nuckeln. 

Ein YouTube-Tutorial würde mir ja reichen. Ich fixiere die Ap-
fel-Frau mit einem Arm und drücke ihr mein Knie in den Rücken.
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Mit der anderen Hand hole ich mein Smartphone aus der 
Tasche. Kein Empfang. Was hatte ich erwartet? 

»Wegen O2 müssen Sie jetzt leider sterben!«, sage ich und 
drücke ein letztes Mal auf ihren Solarplexus.

Glücklicherweise röchelt sie jetzt ein bisschen, und ein klei-
ner Gegenstand fliegt ihr aus dem Mund. Es ist der Stiel des 
Apfels. Sie hat die Frucht mitsamt dem Gehäuse vernichtet. 
Selber schuld. 

An apple a day keeps the doctor away. Not.
»Gehts?«, frage ich.
Sie atmet schwer. Dann nickt sie. Und rückt von mir weg.
Ich setze mich wieder hin. Die Augen aller Passagiere sind 

auf uns gerichtet. Aber eher so, als hätten wir alle bei etwas 
Wichtigem gestört. Dem Ablauf ihrer Reise von A nach B zum 
Beispiel.

Arschlöcher. 
Nur Bauern und Hippies und Nazis.
Ich hasse Menschen.
Als hätte ich keine anderen Probleme.
Ich hole mein Smartphone raus. Und höre mir die Sprach-

nachricht noch mal an. Zum hundertsten Mal.
Von meiner Frau, falsch, Ex-Frau. Sie, deren Name nicht ge-

nannt werden darf. Ich nenne sie jetzt einfach Peggy. Denn sie 
kann sich nicht wehren. So wie ich.

»Es ist schon krass. Da lebst du Jahre nebeneinanderher, akzep-
tierst die Besonderheiten des Partners, findest das sogar anzie-
hend, was weiß ich, oooh die lange Nase, die hat das Gesicht erst 
besonders gemacht, und oooh, was für eine niedliche Art, wie 
er die Dinge ausspricht, toll. Und dann auf einmal nach zehn 
Jahren sitzt man dem anderen am Frühstückstisch gegenüber 
und ruft: ›Pass auf, du Sau! Jetzt hast du mit deinem Riesen-
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zinken schon wieder den Balsamitscho umgeschmissen.‹ Und 
dann sagt der andere: ›Das heißt Balsamico, du Pissnelke.‹ Und 
klopft dabei auf den Tisch. Ein Geräusch, das du schon seit Jah-
ren hasst, weshalb du anfängst, die Luft mit einem Ts-chooooo 
auszuatmen, was wiederum dein Gegenüber dermaßen auf die 
Palme bringt, dass es anfängt, den Kopf zu schütteln auf diese 
überhebliche Art, die dir sagen soll: Du hast es nicht drauf. Und 
alleine aus Trotz beginnst du mit dem Stuhl zu kippeln, weil 
du weißt, dass der Andere das hasst. Und so sitzen sich zwei 
erwachsene Leute gegenüber in einem Circle of Hate, eine kip-
pelt, der andere klopft auf den Tisch. Sie sind unfähig, einander 
zu verlassen. Das ist doch traurig, oder?«

Die Sprachnachricht war vorbei. Ich versuchte zu verarbeiten, 
was ich da eben gehört hatte. Zu verstehen. Ich konnte es nicht. 
Hörte es noch mal. Dann nahm ich die Kopfhörer ab.

»Was soll die Scheiße?«, fragte ich.
»Ist das so uneindeutig?«, erkundigte sich meine Frau, die mir 

gegenübersaß und während der Nachricht stumm mitgespro-
chen hatte. Wie Eltern bei der Theateraufführung ihrer Kinder.

»Ich will die Scheidung«, fügte sie an.
»Und das schickst du mir per Sprachnachricht?«
»Ich habe mich nicht getraut, dir das persönlich zu sagen.«
»Du hast sie aufgenommen, während ich hier mit den Kopf-

hörern neben dir saß.«
»Aber das Noise Cancelling funktioniert zumindest gut«, gab 

sie zurück.
»Stimmt.« 
Wir schwiegen. 
Dann fragte ich: »Wir konnten doch immer gut reden. Wann 

haben wir das verlernt?«
»Als du weg warst die ganze Zeit.«
»Das ist nun mal meine Arbeit.«



15

»Dagegen habe ich ja grundsätzlich nichts. Aber warum denn 
so oft?«

»Weil ich für die einzelnen Termine sehr wenig Geld bekom-
me.«

Sie begann zu kippeln. Ich schüttelte den Kopf.
»Ja, dann musst du eben berühmter werden«, sagte sie scharf.
»Ich wusste nicht, dass dir das wichtig wäre. Ich dachte im-

mer, du magst mich genau so, wie ich bin.«
»Tue ich ja auch. Irgendwie. Aber du hast dich halt auch ver-

ändert.«
Sie blickte auf meinen Bauch. Dann atmete sie schwer.
»Ich hätte einfach gehen sollen und die Nachricht dann schi-

cken, aber nein, ich will ja wissen, wie du reagierst. Ob es okay 
ist?«

»OB ES OH-KAY IST?«, sagte ich und klopfte bei jeder Sil-
be mit dem Finger auf den Tisch. »Klar isses oh-kay. Es ist su-
per, verlassen zu werden. Nice. Dafür heiratet man doch.«

»Jetzt bist du sarkastisch.«
»Ach echt?«
Wir schwiegen.
»Okay!«, fing ich wieder an. »Du willst dich trennen, weil wir 

uns auseinandergelebt haben. Willst du vielleicht noch mal da-
rüber reden?«

»Nein.«
»Warum nicht?«
»Weil Reden nichts bringt. Sagt mein Gesprächstherapeut.«
»Du, ich kann mich auch ändern.«
»Wie denn?«
»Na ja, ich sage mal so: Ich bin für dich in die Kirche einge-

treten. Ein krasseres Commitment sehe ich jetzt erst mal nicht.«
Sie lachte. »Witzig, stimmt ja. Ich bin gerade aus der Kirche 

ausgetreten. Der Glaube hat mich nicht glücklich gemacht.«
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»Sagt wer?«
»Mein Therapeut.«
»Natürlich.«
Sie nuschelte etwas.
»Bitte was?«, fragte ich.
»Tss-chhooo«, sagte sie. Und fügte etwas deutlicher an: »Es-

liegtnichtandir. EsistdieGesamtsituation. IchbindasProblem. Ich-
habejemandenkennengelernt.«

»Das sind doch Klischees. Da hätteste dir echt ’n bisschen 
mehr Mühe geben können … Was, du hast jemanden kennen-
gelernt?«

Sie lächelte. 
»Und den magst du so sehr, dass du alles aufgeben willst?«
»Schon.«
»Krass. Wen denn?«
»Kennste.«
»Du hast jemanden kennengelernt, den ich kenne. Wie soll 

das gehen?«
»Na halt näher kennengelernt. Intimer. Habe ihm viel von 

mir erzählt.«
»Dein Therapeut.«
»Nein! Das ist was rein Körperliches.«
»Wie bitte?«
»Ach Mensch, du lässt dich aber leicht veralbern.«
»Witzig. Echt witzig. Und vom Timing her auch sehr rück-

sichtsvoll.«
Wir schwiegen.
»Jetzt sag halt.«
»Nee, ich hab Angst, dass du dann sauer bist.«
»Keine Sorge, das wird auf keinen Fall passieren«, sagte ich 

bitter.
»Kilian.«
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»What? Kilian. Band-Kilian? Hat-uns-zusammengebracht-
Kilian?«

»Mmmmh.«
»Wann ist das denn passiert? Der ist doch immer mit mir auf 

Tour.«
»Na ja, außer wenn du alleine auf Tour bist.«
Ich schlug auf den Tisch. »Nee, ist alles gut, ich rege mich 

nicht auf«, sagte ich durch die Zähne. »Ist wirklich überhaupt 
kein Problem, da muss ich nur kurz mit klarkommen, kein 
Ding.«

»Soll ich gehen?«, fragte meine Noch-Frau.
»Nee, kannst auch bleiben, ist wirklich kein Ding.«
»Aber du hast bereits die halbe Tischdecke zerrissen.«
Ich schaute auf meine Hände. Es stimmte.
»Ich geh dann mal.«
»Mach.«
Sie verließ die Küche. Eine Sekunde später zerschellte eine 

Flasche an der Tür.
»War das der gute Balsamitscho?«, fragte sie von draußen.
»Das heißt Balsamico«, schrie ich.
Ich blickte auf meine Hände. Aus irgendeinem Grunde hatte 

ich sie nicht unter Kontrolle. In der linken hielt ich den Salzstreu-
er. In der rechten mein Smartphone. Eine Träne tropfte auf die 
blinde Fläche. Hatte sich der Display-Schutz ja schon gelohnt.

Plötzlich leuchtete es. Eine Benachrichtigung. Über einen 
Termin bei einem Scheidungsanwalt. In drei Wochen. 

Das ging schnell.
Würde mir aber andererseits auch Zeit geben, sie zurückzu-

gewinnen.
Ich drückte auf »Termin ablehnen« und dachte: Ha. Nimm 

das, Peggy!
Jemand räusperte sich.
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»Ich schätze mal, das mit den Terminen besprechen wir wann 
anders?«, sagte Kilian.

Ich sah ihn an. Er stand auf, um zu gehen. An der Tür drehte 
er sich um und sagte: »Eine Sache noch.«

»Ja?«
»Wie findste denn den Song?«
»Welchen Song?«
»Na den neuen Song. Den ich dir gerade gezeigt habe, bevor 

das losging mit euerm Streit.«
»Rote Korallen für dich?«
»Jo.«
»Finde ich scheiße.«
»Okay. Kannst ja noch mal …«
Der Salzstreuer flog durch den Raum, verfehlte Kilian knapp 

und knallte gegen ein gerahmtes Foto an der Wand. Es zeigte 
uns drei. Peggy in der Mitte, rechts ich, links Kilian. Da wo 
mein Gesicht gewesen war, prangte jetzt ein Kreis im kaputten 
Glas.

Der Bus hält abrupt, und die Türen öffnen sich. Wir sind im 
Nirgendwo zwischen Käffern. Klar halten wir jetzt auch noch. 
Am besten warten wir darauf, dass uns wieder irgendein bekack-
ter Mähdrescher überholt. Ich habe es ja nicht eilig oder so. Was 
soll denn das?

Niemand steigt aus.
Es knackt über meinem Kopf. Der Busfahrer sagt durch den 

Lautsprecher: »Irgendjemand hat hier den Haltewunsch betä-
tigt.«

Schweigen.
»Das heißt auch: Irgendjemand muss jetzt aussteigen!«
Schweigen. 
»Ich muss da wohl ä bissl deutlicher werden, junger Mann.«


