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ODER FRANCIS
DIE INSEL NENIK



Samstag, 14. April 1945

Marie, wo bist du? Was haben sie mit dir und den Kindern gemacht?

Ich bin auf der Insel im Fluss. Ich halte mich in den Biischen versteckt. Ich
habe mich tief unter die Zweige geschlagen.

Du kannst mich nicht sehen, und du horst mich auch nicht. Ich kritzle meine
Worte stumm aufs Papier.

Marie, es ist viel passiert. Ich weifd nicht, wo ich anfangen soll. Ich sitze hier,
meine Sachen sind nass, und ich friere. Dabei sollte ich neben dir liegen. Ich
wollte dich {iberraschen, wollte zu dir ins Bett steigen, mich an dich schmiegen
und dir sagen, dass alles gut ist. Dass ich die Stadt verlassen habe. Dass dieser
Krieg hinter mir liegt.

Ich wire gern eher gekommen. Aber es ging nicht. Ich musste noch ein Kind
begleiten. Ein Middchen, noch keine zehn Jahre. Ich konnte es nicht allein
lassen auf seinem Weg.

Marie, du brauchst keine Angst zu haben, fiir mich ist gesorgt. Ich habe ein
Dach aus Bléttern und Zweigen und Vorrite fiir mehrere Tage. In meinem
Koffer sind Biichsen mit Kondensmilch und Wachsbohnen. Sogar Dosenfleisch
habe ich. Und Brot.

Ich habe es aus L. mitgebracht. Die ganze Stadt wurde gestern versorgt. Es
heifit, die Zuteilungszeitriume seien zusammengelegt worden. Dabei weif3
jeder, dass es Sonderzuteilungen waren, wie wir sie nach jedem Luftangriff
kriegen. Aber ich habe mich nicht mit in die Schlange gestellt. Ich hatte mir
meinen Teil schon zwei Tage vorher geholt. In der Nacht, in der die Bomber
gekommen sind.

Ich hatte mich gerade hingelegt, als der Alarm durch die Ruine geheult ist. Es
war bereits der vierte an diesem Tag, und ich war es leid, durch die riesigen
Flure zu rennen und Schutz im Keller zu suchen.

Du kannst es nicht wissen, Marie, aber der Keller ist leer. Die eilfertigen Diener
des Untergangs haben sdmtliche Akten aus den Schrinken geholt und auch



sonst nichts zuriickgelassen. Als miissten sie Platz machen fiir unseren Schutz.
Dabei waren wir nur noch zu zweit, das Médchen und ich.

Ich bin liegen geblieben und habe an die Decke gestarrt. Ich war mir sicher,
sie wiirden uns nicht attackieren. Es gab nichts mehr zu holen, rundherum
war doch schon alles verbrannt. Aber dann ist die Kleine aufgewacht und hat
angefangen zu wimmern. Sie hat ganz flach geatmet, und ich habe sie aus
dem Bett genommen und fest an mich gedriickt. Aber ich konnte sie nicht
beruhigen. Also habe ich den Leuchtkasten iiber meinem Tisch angemacht
und ihr die Bilder gezeigt, doch auch das hat nichts gebracht. In meiner Not
habe ich die Pappen aus den Fenstern entfernt, und wir haben raus in den
Nachthimmel geschaut. Auf die Flieger, die von Osten hereinzogen, und die
Stadt, die wenig spiter zu brennen begann.

Ich weif nicht, warum, aber das hat sie ruhig gestimmt. Ich habe es erst
gemerkt, als sie schon wieder eingeschlafen war. Ich hatte nur Augen fiir die
brennende Stadt.

Marie, mir ist kalt, und alles ist nass. Die Sachen kleben an meiner Haut wie
mein Stift auf dem Papier. Alles andere hat sich gelost. Ist kaputtgegangen.
Zerfallen.

Wie ich da stand und durch die glaslosen Fenster geblickt habe. Auf den
Nachthimmel und die vielen Maschinen ... Sie hatten sich zu einem langen
Rechteck geformt, als versuchten sie, einen Sarg in den Himmel zu
zeichnen.

Sie sind von Osten gekommen und iibers Stadtzentrum gezogen. Dann sind
sie nach Nordwest abgedreht und haben angefangen, ihre Leuchtbomben zu
werfen.

Es gab keine Gegenwehr. Die Flak hat nur spirlich geschossen und auch erst
dann, als die Bomben schon fielen. Offenbar hat sie der Angriff iberrascht.
Vielleicht ist ihnen die Verteidigung einer Stadt, die bereits zerbombt worden
ist, aber auch sinnlos geworden. Ich kann es nicht sagen. Ich weif nur, dass
das Abwehrfeuer aus der Nihe kam. Wahrscheinlich die Flakstellung in der
Torgauer Strafie.

Die Kaserne triagt den Namen des Stadtteils, in dem sie steht. ,, Heiterblick“. Was
fiir eine lacherliche Ironie.



Sie haben nur noch fiir ihr Gewissen geschossen. Der Glaube an den Sieg liegt
langst unter ihren Stiefeln begraben. Die Flak hat gegen die Flieger nichts
ausrichten kdnnen. Selbst wenn sie einen getroffen haben, war seine Ladung
schon unterwegs. Die Bomben hingen an kleinen Fallschirmen und kamen
ganz langsam herabgeschwebt. Als wollten sie den Menschen eine letzte
Chance geben, in die Keller zu eilen.

Aber ich bin nicht gegangen. Ich habe am Fenster gestanden und zugesehen,
wie die Bomben lange, leuchtende Schlieren in den Nachthimmel gemalt haben
und das Feuer in die Stadt zu tropfen begann. Ein glihender Sternregen. Und in
meinen Armen das Madchen, das zu wimmern aufgehort hatte.

Ich weif nicht, wie lange ich da gestanden habe. Ich weif} nur, dass ich keine
Angst hatte. Die Flugzeuge waren weit weg, sie hatten sich ein anderes Ziel
ausgesucht. Fiir sie existierte der Ort, an dem ich stand, gar nicht mehr. Sie
hatten ihn schon erledigt. Fiir sie war es nur noch eine Trimmerwiste. Ein
Ruinenfeld. Eine Sache, die abgehakt war. Sie konnten nicht wissen, dass das
Kind und ich tiberlebt hatten.

Die Kleine war in meinen Armen eingeschlafen, und fiir einen Augenblick habe
ich mir vorgestellt, wie es wire, wenn ihr Gesicht im Schein des brennenden
Phosphors zu leuchten beginne.

Driiben, die Fenster des Pfarrhauses sind dunkel. Nur die Holzstoff-Fabrik
schiittet ihr Licht vor mir aus. Sie kippt es direkt in den Fluss.

Was kann ich tun, aufler hier hocken und warten. Mir mit dem Stift die Kilte
aus dem Korper rausschreiben? Als ob das was brichte! Ich bin nass, von oben
bis unten. Ich kann den Bleistift kaum halten. Ich schreibe nur, um meine
Hiénde zu spiiren.

Als ich am Fenster stand, habe ich mir fiir einen Moment gewtinscht, dass einer
der Flieger aus der Formation ausbricht und Kurs auf mich nimmt. Er kann

es nicht ertragen, dass ihn jemand beobachtet bei dem, was er tut. Es ekelt ihn
an, dass inmitten des Krieges ein Mensch in aller Ruhe da steht, hinter einem
zerborstenen Fenster, mit einem schlafenden Mddchen im Arm.

Aber das ist nicht passiert. Als die Flieger ihre Leuchtbomben abgeworfen
hatten, sind sie nach Siiden gedreht, und dann ist auch schon die zweite
Welle gekommen. Wie Tiere sind sie tiber die Stadt hergefallen. Sie hatten den
Auftrag, die Sache zu Ende zu bringen. Und das haben sie auch getan.



Es fiel ihnen nicht schwer. Die erste Welle hatte ganze Arbeit geleistet und das
Ziel mit den Leuchtbomben markiert. Sogar aus der Ferne war zu erkennen,
was sie sich ausgesucht hatten. Es war der Verladebahnhof im Nordwesten der
Stadt.

Es war nicht ihr erstes Ziel an dem Tag. Ein paar Stunden zuvor hatten sie schon
den Rangierbahnhof im Osten attackiert. Nach dem Angriff hing eine grofie,
blaue Rauchwolke iiber der Stadt. Sie sah aus wie ein himmlisches Kainsmal.

Als die Bomber dann in der Nacht wiedergekommen sind, war die Wolke
verschwunden, und die Flieger haben angefangen, mit ihren Bomben
leuchtende Schlieren in den kristallschwarzen Himmel zu zeichnen. Und

ich? Ich stand am Fenster und habe ihnen dabei zugeschaut. Mit einem
schlafenden Kind im Arm und einem Haufen dicker Pappen zu meinen
Fiifen. Und neben mir, iiber dem Tisch, der Leuchtkasten, der stumm vor sich
hin brannte.

Marie, es fillt mir schwer, meinen Worten zu glauben. Es ist, als berichtete ich
von einer anderen Zeit, von einer anderen Welt, von einem anderen Menschen.
Aber das bin ich, Marie. Ich, der auf dieser Insel hier sitzt und wartet. Auf dich
und die Kinder!

Es gibt nichts zu bereuen, Marie. Was ich getan habe, war richtig, und ich
wiirde es wieder so tun. Ich wire nur gern ein paar Stunden eher gekommen.
Dann ldgen wir jetzt zusammen im Bett, und nebenan schliefen die Kinder, und
der Krieg wiirde uns nicht mal im Traume erscheinen.

Carl und Irmchen und Paul ... Ich wiinschte, ich hétte ein Bild von ihnen

bei mir. Ein Bild von euch allen. Eines, das ich aus der Ferne vor die dunklen
Fenster des Pfarrhauses halten kann. Aber da ist nur die Holzstoff-Fabrik, die
mich mit ihren stinkenden Augen anfunkelt.

Marie, ich hatte nicht vor, mich auf den Weg raus zum Verladebahnhof zu
machen. Schon gar nicht in dieser Situation. Aber als die Kleine eingeschlafen
war, ist etwas passiert, und ich musste pl6tzlich daran denken, was vor
anderthalb Jahren mit den Kindern in der Baracke nebenan geschehen ist, dass
sie in ihren Betten verbrannt sind und dass ich diesmal vielleicht jemanden
retten konnte. Wenn schon nicht hier, dann auf dem Verladebahnhof. Dort
lagen die Menschen auch in Baracken, und vielleicht hatten es ein paar von
ihnen geschafft.



Es war, als hétte ich eine zweite Chance bekommen. Als hingen die Bomben
noch immer am Fallschirm, als fielen sie diesmal so langsam vom Himmel, dass
ich eingreifen konnte.

Ich hitte es besser wissen miissen.

Ich habe fast zwei Stunden bis raus zum Bahnhof gebraucht. Als ich ankam,
hatten sie die Verletzten bereits abtransportiert und nur die Leichen liegen
gelassen, und alles, was mir blieb, waren die zerstérten Bahnhofsgebdude und
der Zug, der neben den Gleisen lag wie eine Spielzeugeisenbahn, die jemand aus
Wut umgekippt hatte. Die Lok war vollig zerstort, und die Waggons waren der
Linge nach aufgerissen. Es sah aus, als hiitte jemand mit einem riesigen Beil
reingeschlagen.

Einige Waggons brannten noch stumm vor sich hin, andere waren in

einen groflen Bombenkrater gerutscht und hatten die nachfolgenden mit

sich gerissen und andere aus den Gleisen gehoben, und je mehr ich mich
umschaute, umso unheimlicher wurde es mir. Eine Druckwelle hatte zwei der
Waggons in das Stellwerk katapultiert und es zum Einsturz gebracht. Auch die
Baracke mit den Fremdarbeitern hatte Feuer gefangen, und nicht alle waren
dem Inferno entkommen.

Es war, als wollte mich das Schicksal dafiir bestrafen, dass ich mich auf den Weg
gemacht hatte, als miisste es mir noch einmal vor Augen fithren, was damals
mit den Kindern passiert war und wie hilflos ich immer noch war.

Die Arbeiter, die es aus der brennenden Baracke raus geschafft hatten, hockten
zwischen den aufgeschlitzten Waggons, und erst da erkannte ich, dass es ein
Versorgungszug war. Die Médnner hatten die Hande voll Fleisch und frafien sich
satt. Und neben ihnen lagen die Leichen.

Es sah aus, als hitte der Krieg sein eigenes Gemaélde erschaffen. Einer der Toten
hing auf dem Ende einer aus dem Boden gerissenen Schiene, und unter ihm
tiirmten sich die Konserven.

Es gab keine Wachen am Bahnhof, und auch keine Soldaten. Jeder konnte
sich nehmen, was immer er wollte. Es war genug da von allem. Die Waggons
waren bis unters Dach mit Lebensmitteln gefiillt, und alles quoll heraus,
Kartoffeln, Brot, Eier, Speck, zentnerweise Konserven ... Als hitte jemand das
Schlaraffenland in die Luft gejagt.



Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich wollte nichts davon nehmen, aber

ich konnte auch nicht mit leeren Hiinden zuriickkehren. Es hitte sich wie ein
weiterer Verlust angefiihlt. Also habe ich mir ein paar Konserven genommen,
dazu noch einige Dosen Kondensmilch und ein Brot, das mir einer der
Fremdarbeiter in die Hinde gedriickt hat.

Ich habe mich schibig gefiihlt. Ich wollte das Brot nicht haben und noch
weniger, dass er es mir gibt. Er roch nach Fleisch und Blut, und aus seinen
Mundwinkeln lief Milch. Sein ganzes Gesicht bestand nur noch aus Knochen.
Und doch gab er mir, einem Deutschen, einen Laib Brot. Er hat ihn zu mir
emporgereckt, als ich an ihm vorbeilief. Als wollte er mir zeigen, dass er keinen
Anspruch darauf erhebt. Dass ich das Brot haben kann. Und ich habe es
genommen.

Ob er gespiirt hat, dass ich keiner von den Kriegstreibern bin? Dass ich mich
auf den Weg gemacht hatte, um zu helfen?

Aber wie sollte er? Er wusste doch nichts tiber mich, und ich habe auch kein
Wort gesagt. Ich habe einfach nur das Brot genommen und bin gegangen. Und
jetzt liegt es hier auf der Insel. Zwischen Weidenbiischen, im Nebel.

Marie, ich habe alles, was ich an Essen habe, vor mir auf den Koffer gelegt. Das
Brot, vier Dosen mit Fleisch, drei mit Wachsbohnen und dazu noch drei mit

Kondensmilch. Es sieht aus, als wiirde ich ein Picknick veranstalten.

Du kannst jetzt kommen, Marie. Der Tisch ist gedeckt. Du und die Kinder, ihr
konnt euch neben mich setzen.

Nur einen Dosenéffner habe ich nicht. Er liegt in der Kiiche, driiben im
Pfarrhaus.

Im Pfarrhaus. Wo auch ich liegen sollte. Und du, Marie. Und Carl und Irmchen
und Paul. Thr solltet alle da sein. Aber ihr wart nicht da, als ich kam.

Marie, was ist passiert? Wo bist du? Und wo sind die Kinder?
Ich kann nicht glauben, dass ihr weg seid. Aber ich muss es tun. Und ich sehe
esjaauch. Kein Licht im Pfarrhaus und kein Rauch oben im Schornstein.

Uberhaupt kein Zeichen von Leben.

Thr seid weg. Und ich bin hier auf der Insel. Allein mit meiner Henkersmahlzeit ...



Erinnerst du dich an die Windmd{ihle neben dem Verladebahnhof, Marie? Es
war, als wiirde sie mir nachschauen, als ich mich mit dem Brot in der Hand
zuriick auf den Weg zu dem Midchen gemacht habe. Als wiisste sie noch, wie
wir damals unter ihren Fliigeln im Gras lagen ... Wir hatten uns gerade erst
kennengelernt. Ich war unsicher und wusste nicht, wie ich mich verhalten
sollte, und habe mich an den Grasbiischeln festzuklammern versucht. Ich
wollte nichts Falsches sagen und dich auch nicht mit mir selbst tiberfallen.
Aber Schweigen konnte ich auch nicht. Also habe ich angefangen, dir

von General Bliicher zu erzéhlen und wie er seine Soldaten an der Miihle
versammelt hat, um sie in die Schlacht gegen Napoleon zu schicken, wihrend
er selbst hoch in den Miihlturm gestiegen ist, um sich ein Bild von der Lage zu
machen und die Bewegungen seiner Truppen zu koordinieren.

Ich wire beim Sprechen am liebsten im Boden versunken, so sinnlos und
dumm fand ich das, was ich dir da erzédhlt habe. Zu meinem Gliick hast

du mich irgendwann unterbrochen und mir gesagt, dass dich diese alten
Kamellen nicht interessieren und dass ich dir lieber eines meiner Gedichte
vorlesen soll.

Du wusstest, dass ich ein paar von ihnen eingesteckt hatte, und du hattest
nicht vor, mich damit entkommen zu lassen. Also habe ich sie aus der Tasche
gezogen und angefangen zu lesen, und du hast mir zugehort, hast an meinen
Lippen gehangen, und ich habe immer weitergelesen, so lange, bis ich keine
Gedichte mehr hatte, bis all meine Heimlichkeit aufgebraucht war, und da
war es plotzlich, als hitte sich eine Welt vor mir aufgetan.

Das ist fast fiinfzehn Jahre her. Ich hitte damals nicht gedacht, dass es eines
Tages Krieg geben wird, ich konnte nicht ahnen, dass wir nie wieder an die
Miihle zuriickkehren werden. Aber selbst wenn, hétte ich nichts anderes tun
wollen, als mit dir im Gras zu liegen und Gedichte zu lesen. Die Miihle hat ihren
Platz in meiner Erinnerung, und der Krieg kann sie nicht triiben.

Den Gedichten geht es genauso, auch wenn ich schon lange keine mehr
schreibe.

Im Koffer liegt ein grofier Stapel Papier. Es sind die Akten, auf deren Riickseite
ich diese Zeilen notiere. In meinem Kopf aber liege ich mit dir unterhalb der

Miihle im Gras und spiire, wie uns die Verse verbinden.

Wer weif3, vielleicht erinnere ich mich nur deshalb an diesen Tag, weil er so
einmalig war. Weil er sich nicht wiederholen ldsst, was immer wir auch tun.



April 1945, auf einer Insel in der Mulde.

In einem Gebiisch halt sich ein Mann
versteckt. Seine Knie sind aufgeschlagen,
seine Sachen nass, in der Ferne ist das
Gerausch krachender Haubitzen zu héren.
Er blickt auf das Pfarrhaus am Ufer, in dem
er mit seiner Frau und den Kindern gelebt
hat. Aber jetzt sind sie weg. Sie scheinen
verschleppt worden zu sein, und er ist
sich sicher, dass ihr Verschwinden etwas
mit ihm zu tun hat. Er versucht sich zu
erinnern. Ein Mann mit einem Klumpfu3
kommt ihm in den Sinn, dazu ein kleines
Madchen. Seine Eindriicke und Gedanken
notiert er auf den Riickseiten von Akten.
Es ist ein Bericht, mit dem er Zeugnis
ablegt von seinen Taten ...

Ein Roman, dessen Fassade langsam
zerbricht und der die Abgriinde

unter der diinnen Firnis der Zivilisation
sichtbar macht.
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