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Auf dem Grund einer dumpfen Finsternis ging er,
 durch die rote dürre Nadeln rieselten,

 in der Äste knackten.

Ernst Nowak



Für Amanda



Erster Teil



Die Bäume
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Plötzlich tauchte die Sonne auf. Dort, wo die dunklen Umrisse 
zweier benachbarter Gipfel sich trafen, erschien ein orangefarbe-
nes Pünktchen. Mit bloßem Auge hätte es ebenso gut der Aus-
läufer eines Waldbrands sein können, der hinter dem Bergrücken 
herankroch, oder das Signalfeuer eines Försters, das die Rotwild-
saison eröffnete. Aber erstens hatte es im Gelbachtal schon seit 
Tagen geregnet, und zweitens saß der zuständige Förster gerade 
vor der St. Wendelinskapelle und amüsierte sich über die losen 
Schnürsenkel seines linken Stiefels. Ab und zu holte er mit dem 
Mittelfinger aus dem Hals der Kornflasche ein Plopp heraus. 
Wenn er aufgeblickt hätte, wäre ihm aufgefallen, dass aus dem 
Pünktchen bereits ein glühendes Kuchenstück geworden war. 
Bald würde der volle Sonnenkreis am Himmel stehen.

Nur wenig später, als wäre aus dem Nichts eine Treibjagd eröff-
net worden, zogen Windböen über die Berge. Wie eine Räuber-
bande auf Wildpferden stürzten sie sich mit Gebrüll ins Ver-
gnügen. Zwei von ihnen schossen an einem Baumstamm hoch 
und schlugen im Geäst so lange um sich, bis kein Blatt mehr 
übrig war. Ein Nachzügler wickelte sich um die kahlen Äste und 
zerrte an ihnen, sie knackten erbärmlich. Anderswo huschte eine 
grimmig heulende Böe in ein breites Astloch und pumpte das 
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Holz von innen dermaßen auf, dass ein Bersten unvermeidlich 
wurde. Die Explosion der umherspritzenden Holzteile ahmte 
die Parabeln einer Feuerwerksrakete nach. Im Hintergrund wur-
de eine Fichte von einer Gruppe Jungböen angesprungen und 
so weit entwurzelt, dass der Stamm schräg im Boden steckend 
zurückblieb. Vor Freude schlüpften sie gegenseitig durch die je-
weils andere hindurch und kehrten flugs zu den ausgewachsenen 
Böen zurück, die auf ein Plateau zusteuerten. Auf einer Lichtung 
hatte sich ein Pulk gebildet, aus allen Ecken des Waldes kamen 
weitere Böen hinzu. Eine rotierende Windhose entstand, die im-
mer mächtiger wurde und turmhoch anstieg. Das Heulen wur-
de verstörend laut und steigerte sich mit jeder anschwellenden 
Umdrehung, bis plötzlich alles verstummte. Für den winzigen 
Bruchteil eines Augenblicks war die Luft erstarrt. Wie auf Kom-
mando stoben die Böen in alle Richtungen auseinander und stie-
gen nach oben. Ihre Körper wuchsen im Flug wieder zusammen, 
wurden doppelt bis hundertmal so groß und fügten sich Schicht 
um Schicht zu einer riesigen Blase aus Windströmungen zu-
sammen, die drohend über dem Berg schwebte. Am Horizont 
kroch eine Sturmfront heran, ein grau-schwarzes Wolkenmons-
trum, von Blitzen durchzogen. Davon unbeeindruckt teilte sich 
die Blase im nächsten Moment in klitzekleine Verwehungen auf, 
die in Form und Größe von Bonbonpapieren nach unten fielen. 
Noch im Sinkflug blähten sie sich zu nach oben gedrehten Trop-
fen auf und weiter zu handgroßen Luftballons, die aber um den 
Knoten herum schnell spröde wurden und daher unversehens die 
Form von Fallschirmen annahmen, die sich nahezu gleichzei-
tig aufspannten und im Gleitflug mit dem Stoff benachbarter 
Schirme vermengten. Der Flickenteppich, den sie dabei bilde-
ten, war mindestens einen Hektar groß und trieb gemächlich, 
mit Auswölbungen hier und da, über die Baumwipfel hinweg. 
Allmählich begann der Teppich, Risse zu bilden, es lösten sich 
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Fetzen unterschiedlichster Ausprägungen heraus, die kleinsten 
waren rechteckig, etwa so groß wie ein Küchentuch, und stürzten 
pfeilschnell ins Grün der Bäume hinab. Manche als Wirbelwind, 
andere segelten erst auf den Erdboden zu und schossen mit 
ausgebreiteten Strömungsarmen wieder hinauf. Eine Böe hatte 
die Form einer menschlichen Hand angenommen, welche die 
Blüte eines Pappelbaums vom Zweig abzog und mitnahm. Sie 
entfernte sich von den anderen und rutschte über eine Schneise 
im Wald den Berg hinunter. Unten angekommen, sprang sie ge-
schwind über einen Bach, der unter ihr aufschäumte, und schob 
sich durch die angrenzenden Felder, wo sie eine breite Spur aus 
umgeknickten Weizenhalmen hinterließ. Am Dorfeingang ori-
entierte sie sich eine Weile auf dem Dachfirst der Stallungen 
des ersten Hofes, schulterzuckend sah sie den in alle Richtun-
gen wehenden Dachziegeln nach und stürmte dann zielsicher 
eine Straße hinauf. Bevor sie beim Förster landete, drehte sie 
noch drei Pirouetten um das Messingkreuz der Kapelle. Voller 
Aufregung stieß sie ihm einen Gruß ins Gesicht, bemerkte aber 
sofort, dass die Blüte des Pappelbaums unterwegs verloren ge-
gangen war. Der Förster schützte sich mit den Unterarmen vor 
dem aufkommenden Wind und war sich im Unklaren darüber, 
ob er beim Betrachten seiner Schnürsenkel kurz mit dem Kopf 
auf den Knien eingenickt war. Auf dem Rückweg zum Haus 
entschied er, einen kleinen Abstecher Richtung Dorfeingang zu 
machen. Vielleicht war Lieselotte schon wach und schlug die 
Bettdecken auf, während er am Fenster vorbeilief. Einmal hatte 
sie dabei Unterwäsche getragen, die weiße mit den Spitzen an 
Hals und Unterarmen. Aber obwohl er zweimal so tat, als hätte 
er unterwegs etwas verloren, damit er umkehren und wieder in 
die Fenster schielen konnte, war keine Spur von ihr zu sehen. Er 
konnte nicht wissen, dass sie hinter dem gehäkelten Vorhang des 
Stubenfensters stand und sich das Trauerspiel draußen ansah. 
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Als es vorbei war, lief sie zwitschernd zu den Schlafgemächern. 
Den Arbeitskittel trug sie bis oben hin zugeknöpft.

Ungeachtet dessen war an dem Morgen der Samen eines Pappel-
baums in eine feuchte Erdspalte gerutscht und begann sofort mit 
der Keimung. Innerhalb weniger Tage bildete sich ein Wust aus 
Härchen, die prächtig gediehen und sich rasch als junge Wurzel-
triebe im Boden verteilten. Dabei stießen die Verästelungen so-
wohl sternförmig in die Breite als auch tief ins Erdreich hinein 
und steckten das Territorium für die Versorgung mit Wasser und 
Nährstoffen ab. Das konnte dem Spross am anderen Ende nur 
willkommen sein. Er besaß Länge und Form eines Streichholzes 
und war kurz davor, die Humusschicht zu verlassen. Natürlich 
genoss er die Sonderstellung, als Einziger geradeaus nach oben 
zu wachsen, aber er empfand es als ungerecht, dass die Wurzeln 
viel schneller vorankamen und teilweise schon so dick waren wie 
Bockwürste. Einmal stieß ein Regenwurm beim Durchwühlen der 
Erde gegen einen gut ausgeprägten Wurzelarm und änderte dar-
aufhin seine Richtung. Für den Spross, der die Erschütterung mit-
bekommen hatte, war die Einsicht, dass er aufgrund seiner dürren 
Statur vom Regenwurm beim Weitergraben einfach zur Seite ge-
drückt worden wäre, kaum zu fassen. Weil ansonsten nicht viel 
los war im Erdreich, wartete er sehnsüchtig darauf, sein Köpfchen 
oben durch die letzte dünne Schicht aus Moos und Flechten zu 
schieben und etwas vom Tageslicht abzubekommen. Lange muss-
te er darauf nicht mehr warten. Es war an einem Dienstag. Der 
Förster hatte zum Frühstück ein Graubrot, zwei Speckscheiben 
und Holunderblütentee mit einem Schuss Brandwein zu sich ge-
nommen und fiel beim Brunnen des Dorfes vor Lieselotte auf die 
Knie, um seinen Verlobungswunsch zu bekunden, woraufhin sie 
einen der Wassereimer abstellte und ihm den Inhalt des anderen 
mit vollem Schwung ins Gesicht schüttete. Während außerdem 
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zur gleichen Zeit im weit entfernten Österreich-Ungarn eine Frau 
namens Julie Kafka der Hebamme fest entschlossen in die Augen 
sah und ihren ersten Sohn herauspresste, war es endlich so weit. 
Mit zwei frischen Blattknospen, die sich durch das zarte Türkis 
vom hölzernen Ockerfarbton des Schaftes absetzten, erblickte der 
Spross einer Schwarzpappel das Licht der Welt.

Die Sonne, die mal wohlig warm an ihn herandrang, mal durch 
Wolken gefiltert wurde, aber auch der Schatten der benachbarten 
Bäume und die Dunkelheit der Nacht, die ganz anders war als 
jene im Erdboden, faszinierten ihn sehr. Der Sommer war ange-
brochen, und unzählige Ameisen und Asseln krabbelten über ihn 
hinweg. Das war auf Dauer etwas lästig. Ganz anders dagegen 
der Tausendfüßler, der von einem Blatt auf das andere hinüber-
trippelte und wimpernhafte Berührungen verteilte, ein angeneh-
mes Gefühl. Je höher und breiter die Wuchsachsen des Sprosses 
wurden, je fester und schützender sich die Borke um ihn herum 
bildete, desto weniger spürte er aber etwas von Fühlern und Füß-
chen. Dafür tat der erste seitliche Austrieb eines Astes höllisch 
weh. Es war, als brennte ihm jemand von außen einen glühenden 
Hornissenstachel langsam rotierend, vor jeder vollen Drehung die 
Richtung wieder wechselnd, durch die frisch gebildete Rinde und 
versuchte dann, einen doppelt so dicken Holzpfropf von innen 
durchzuschieben. Aber das gehörte dazu, beruhigte er sich. Au-
ßerdem sah man deutlich mehr nach einem Baum aus mit dem 
schräg nach oben stehenden Ast. Schon nach einer Woche war 
das Resultat unverkennbar. Eine Schnecke hatte ihr Häuschen 
beim Vorbeikriechen nicht mehr an ihm entlanggeschabt, wie es 
sonst häufig der Fall gewesen war, sondern machte einen kleinen 
Bogen. Die Freude darüber hielt sehr lange an. Irgendwann stellte 
er fest, dass ein Rehkitz sich genähert hatte und kaum den Kopf 
zu ihm senken musste. Mit waagerechtem Hals schnupperte es an 
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seinen frisch gewachsenen Blättern und den vielen neuen Knos-
pen, als weiter oben im Berg ein Blitz einschlug und das Kitz 
mit einem Satz ins Gehölz wegsprang. Aus dem Spross war ein 
junges Bäumchen mit drei Ästen geworden, die ihrerseits schon 
einen ansehnlichen Haufen Zweige trugen. In dem Moment, als 
der Regen einsetzte und er spürte, wie die Tropfen auf seine Blät-
ter trafen und ihn entlang der Spreiten in zäh fließenden Bahnen 
streichelten, fühlte er sich zum ersten Mal wie ein richtiger Baum.

Immer wenn die Füchse kamen, träumte der Pappelbaum davon, 
eine frei stehende Linde zu sein, inmitten der Weizenfelder un-
ten im Tal, am Rand des Fußweges, der zwei Feldabschnitte von-
einander trennte. Spaziergänger würden ihn schon von Weitem 
erblicken und in der sengenden Hitze des Hochsommers seinem 
Schatten entgegenfiebern. An den Stamm gelehnt würden sie 
beim Schluck aus der Feldflasche mit dem Blick an seinem Blät-
terdach hängen bleiben, das aufgrund einer Julibrise leicht flatter-
te. Im Dorf würde man ihm einen Namen geben. Die Große Linde 
oder sogar Gelbachlinde. Da musst du einfach nur an den Stallun-
gen vorbei, dann durch den Holunder, da geht es bergab, unten 
am Weizen entlang bis zur Gelbachlinde und dann querfeldein, 
da kommt ein Bach, wo du deine Flasche mit Wasser auffüllen 
kannst, bevor es den Berg hochgeht. So würde Lieselotte einem 
Fremden, der einen Sonntagsausflug machen wollte, den Weg 
erklären und danach den neuen Stallburschen Jens rufen, damit 
er ihr beim Aufhängen der Wäsche zur Hand ging. Der Fremde 
nähme den beschriebenen Weg und würde sogar eine kurze Rast 
neben dem Pappelbaum machen, aber keine Notiz davon neh-
men, dass sich ein erster Pilz darauf breitgemacht hatte.

Im Winter dehnte sich eine unendliche Ruhe aus. Mit Ausnahme 
der Füchse waren die meisten Bewohner wie von Zauberhand 
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verschwunden. Nur der Nachtfrost und die Schneeschicht, die 
auf den Ästen lag, waren übrig geblieben und machten den Juck-
reiz der Pilzflechte erträglicher. Der Pappelbaum vertrieb sich 
die Zeit mit der Beobachtung von Schneeflockenformen, ohne 
den blassen Schimmer davon zu haben, dass durch das Aufkom-
men der Quantenphysik eine neue Sicht auf die Welt entstanden 
war. Danach waren die kleinsten Teilchen, aus denen die Dinge 
der Welt bestanden, im Grunde nicht an einen Ort gebunden, 
sondern unterlagen den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit. Das 
Konzept ließe sich auf das Fallen von Schneeflocken anwenden. 
Demzufolge hätte jede einzelne Flocke, die auf den Ästen der 
Pappel gelandet war, ebenso gut woanders landen können. Im 
Dorf zum Beispiel, auf dem Grundstück eines Hofes, wo sie viel-
leicht Teil eines Schneemanns geworden wäre. 

Der Pappelbaum war mächtig stolz auf seine saftig grünen Knos-
pen, als sie endlich wieder sprossen, aber weder der Bussard, der 
eine Zwischenlandung machte, um eine Ladung Schiss abzuwer-
fen, noch der Wespenschwarm, der sich in einer Astgabel ange-
siedelt hatte, nahmen Anteil daran. Einmal glaubte er, dass ein 
Specht ihm eine Nachricht ins Holz geklopft hätte, aber nach 
unzähligen Entschlüsselungsversuchen wurde ihm klar, dass es 
keinen Sinn hatte, auf ein Kompliment für sein Blätterwerk zu 
warten. Das war am Abend vor der Walpurgisnacht. Auf dem 
Hügel wurde ein großes Feuer entzündet. Die Dorfbewohner 
feierten und tanzten die ganze Nacht hindurch. Im Morgen-
grauen spürte er die Hände von Lieselotte, die sich um seinen 
Stamm legten und mit stärker werdenden rhythmischen Stößen 
gegen ihn drückten. Obwohl ihre Augen aus nächster Nähe auf 
die Maserung seiner Rinde starrten, sah sie durch ihn hindurch, 
als wäre er nicht vorhanden. Jens, der Stallbursche, stand hinter 
ihr und zog lustige Grimassen. Seine Tiermaske, ein geschnitzter 
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Wolfskopf, war zur Hälfte vom Gesicht gerutscht. Zu gerne hätte 
er ihnen zugerufen, dass der Förster hinter dem Ahorn kauerte 
und sie beobachtete. Dieser ballte die Fäuste so fest, dass ihm die 
spitzen Fingernägel blutig ins Fleisch schnitten. Wenn im Unter-
holz ein abgebrochener Ast gelegen hätte, dick wie ein Tischbein, 
hätte ihn sich der Förster geschnappt, wäre zu ihnen herüber-
gestapft und hätte so lange auf die Wolfsmaske eingedroschen, 
bis er völlig ermüdet neben der Leiche von Jens zusammenge-
brochen wäre. Zum Glück waren im Unterholz nur Brennneseln 
und der Eingang zum Fuchsbau. Keines der Familienmitglieder 
traute sich heraus, bis der Förster endlich verschwunden war. Da 
war es schon Mittag, und vom Dorf her schlug die kleine Glocke 
der Wendelinskapelle. Üblicherweise kamen die Füchse einmal 
täglich beim Pappelbaum vorbei. Entlang des Stammes machten 
sie fünf Pfützen, zwei große und drei kleinere, deren Flüssigkeit 
langsam im Boden versickerte. Vorbei am Wurzelwerk und dem 
Tunnelsystem eines allein lebenden Maulwurfs, der sich unfassbar 
über den Gestank ärgerte. Ob die Füchse einen familieninternen 
Namen für ihren Toilettenbaum hatten, vielleicht Pullerpappel, 
hatte der Pappelbaum nicht herausbekommen können. An einem 
Morgen im Frühherbst, der Fuchsurin versickerte mal wieder im 
Erdreich, die Pilzflechte juckte höllisch auf der Rinde und oben 
nahm das Wespensummen kein Ende, gab der Pappelbaum sich 
kurzerhand selbst einen Namen.

Betrachtete man Pappeln im Vorbeigehen, hatten diese dreieckig 
geformte Blätter mit kleinen gewellten Einkerbungen an den 
Rändern. Es bedurfte schon einer genauen Beobachtung, um zu 
sehen, dass an den Blättern der Pappel Veränderungen eintra-
ten, genauer gesagt, dass die Einkerbungen dabei waren zu ver-
schwinden, in etwa so, als erlangte in Unruhe geratenes Wasser 
in einem Aquarium seine glatte Oberfläche wieder. Gleichzei-


