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Auf dem Grund einer dumpfen Finsternis ging er,
durch die rote diirre Nadeln rieselten,
in der Aste knackten.

Ernst Nowak



Fiir Amanda



ERSTER TEIL



Die Baume



Plotzlich tauchte die Sonne auf. Dort, wo die dunklen Umrisse
zweier benachbarter Gipfel sich trafen, erschien ein orangefarbe-
nes Plnktchen. Mit bloflem Auge hitte es ebenso gut der Aus-
ldufer eines Waldbrands sein konnen, der hinter dem Bergriicken
herankroch, oder das Signalfeuer eines Forsters, das die Rotwild-
saison eréffnete. Aber erstens hatte es im Gelbachtal schon seit
Tagen geregnet, und zweitens safs der zustindige Forster gerade
vor der St. Wendelinskapelle und amisierte sich tber die losen
Schniirsenkel seines linken Stiefels. Ab und zu holte er mit dem
Mittelfinger aus dem Hals der Kornflasche ein Plopp heraus.
Wenn er aufgeblickt hitte, wire ihm aufgefallen, dass aus dem
Piinktchen bereits ein glihendes Kuchenstiick geworden war.
Bald wiirde der volle Sonnenkreis am Himmel stehen.

Nur wenig spiter, als wire aus dem Nichts eine Treibjagd er6fi-
net worden, zogen Windbéen iber die Berge. Wie eine Rauber-
bande auf Wildpferden stiirzten sie sich mit Gebrill ins Ver-
gnigen. Zwei von ihnen schossen an einem Baumstamm hoch
und schlugen im Geist so lange um sich, bis kein Blatt mehr
iibrig war. Ein Nachziigler wickelte sich um die kahlen Aste und
zerrte an ihnen, sie knackten erbiarmlich. Anderswo huschte eine
grimmig heulende Bée in ein breites Astloch und pumpte das
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Holz von innen dermaflen auf, dass ein Bersten unvermeidlich
wurde. Die Explosion der umherspritzenden Holzteile ahmte
die Parabeln einer Feuerwerksrakete nach. Im Hintergrund wur-
de eine Fichte von einer Gruppe Jungbden angesprungen und
so weit entwurzelt, dass der Stamm schridg im Boden steckend
zuriickblieb. Vor Freude schlipften sie gegenseitig durch die je-
weils andere hindurch und kehrten flugs zu den ausgewachsenen
Béen zuriick, die auf ein Plateau zusteuerten. Auf einer Lichtung
hatte sich ein Pulk gebildet, aus allen Ecken des Waldes kamen
weitere Boen hinzu. Eine rotierende Windhose entstand, die im-
mer michtiger wurde und turmhoch anstieg. Das Heulen wur-
de verstorend laut und steigerte sich mit jeder anschwellenden
Umdrehung, bis plotzlich alles verstummte. Fir den winzigen
Bruchteil eines Augenblicks war die Luft erstarrt. Wie auf Kom-
mando stoben die B6en in alle Richtungen auseinander und stie-
gen nach oben. Ihre Kérper wuchsen im Flug wieder zusammen,
wurden doppelt bis hundertmal so grof und fiigten sich Schicht
um Schicht zu einer riesigen Blase aus Windstromungen zu-
sammen, die drohend tiber dem Berg schwebte. Am Horizont
kroch eine Sturmfront heran, ein grau-schwarzes Wolkenmons-
trum, von Blitzen durchzogen. Davon unbeeindruckt teilte sich
die Blase im nichsten Moment in klitzekleine Verwehungen auf,
die in Form und Gréfie von Bonbonpapieren nach unten fielen.
Noch im Sinkflug blihten sie sich zu nach oben gedrehten Trop-
fen auf und weiter zu handgroflen Luftballons, die aber um den
Knoten herum schnell spréde wurden und daher unversehens die
Form von Fallschirmen annahmen, die sich nahezu gleichzei-
tig aufspannten und im Gleitflug mit dem Stoft benachbarter
Schirme vermengten. Der Flickenteppich, den sie dabei bilde-
ten, war mindestens einen Hektar grof und trieb gemichlich,
mit Auswolbungen hier und da, tber die Baumwipfel hinweg.

Allmihlich begann der Teppich, Risse zu bilden, es 16sten sich
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Fetzen unterschiedlichster Ausprigungen heraus, die kleinsten
waren rechteckig, etwa so grof3 wie ein Kiichentuch, und stiirzten
pfeilschnell ins Grin der Baume hinab. Manche als Wirbelwind,
andere segelten erst auf den Erdboden zu und schossen mit
ausgebreiteten Stromungsarmen wieder hinauf. Eine Boe hatte
die Form einer menschlichen Hand angenommen, welche die
Blite eines Pappelbaums vom Zweig abzog und mitnahm. Sie
entfernte sich von den anderen und rutschte tiber eine Schneise
im Wald den Berg hinunter. Unten angekommen, sprang sie ge-
schwind tiber einen Bach, der unter ihr aufschiumte, und schob
sich durch die angrenzenden Felder, wo sie eine breite Spur aus
umgeknickten Weizenhalmen hinterlieff. Am Dorfeingang ori-
entierte sie sich eine Weile auf dem Dachfirst der Stallungen
des ersten Hofes, schulterzuckend sah sie den in alle Richtun-
gen wehenden Dachziegeln nach und stirmte dann zielsicher
eine Strafle hinauf. Bevor sie beim Forster landete, drehte sie
noch drei Pirouetten um das Messingkreuz der Kapelle. Voller
Aufregung stiefd sie ihm einen Grufl ins Gesicht, bemerkte aber
sofort, dass die Bliite des Pappelbaums unterwegs verloren ge-
gangen war. Der Forster schiitzte sich mit den Unterarmen vor
dem aufkommenden Wind und war sich im Unklaren dartber,
ob er beim Betrachten seiner Schniirsenkel kurz mit dem Kopf
auf den Knien eingenickt war. Auf dem Rickweg zum Haus
entschied er, einen kleinen Abstecher Richtung Dorfeingang zu
machen. Vielleicht war Lieselotte schon wach und schlug die
Bettdecken auf, wihrend er am Fenster vorbeilief. Einmal hatte
sie dabei Unterwische getragen, die weifle mit den Spitzen an
Hals und Unterarmen. Aber obwohl er zweimal so tat, als hitte
er unterwegs etwas verloren, damit er umkehren und wieder in
die Fenster schielen konnte, war keine Spur von ihr zu sehen. Er
konnte nicht wissen, dass sie hinter dem gehikelten Vorhang des
Stubenfensters stand und sich das Trauerspiel drauflen ansah.
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Als es vorbei war, lief sie zwitschernd zu den Schlafgemichern.
Den Arbeitskittel trug sie bis oben hin zugeknopft.

Ungeachtet dessen war an dem Morgen der Samen eines Pappel-
baums in eine feuchte Erdspalte gerutscht und begann sofort mit
der Keimung. Innerhalb weniger Tage bildete sich ein Wust aus
Hirchen, die prichtig gediehen und sich rasch als junge Wurzel-
triebe im Boden verteilten. Dabei stieflen die Veristelungen so-
wohl sternférmig in die Breite als auch tief ins Erdreich hinein
und steckten das Territorium fiir die Versorgung mit Wasser und
Nihrstoften ab. Das konnte dem Spross am anderen Ende nur
willkommen sein. Er besafl Linge und Form eines Streichholzes
und war kurz davor, die Humusschicht zu verlassen. Natirlich
genoss er die Sonderstellung, als Einziger geradeaus nach oben
zu wachsen, aber er empfand es als ungerecht, dass die Wurzeln
viel schneller vorankamen und teilweise schon so dick waren wie
Bockwiirste. Einmal stie ein Regenwurm beim Durchwiihlen der
Erde gegen einen gut ausgeprigten Wurzelarm und dnderte dar-
authin seine Richtung. Fur den Spross, der die Erschitterung mit-
bekommen hatte, war die Einsicht, dass er aufgrund seiner diirren
Statur vom Regenwurm beim Weitergraben einfach zur Seite ge-
driickt worden wire, kaum zu fassen. Weil ansonsten nicht viel
los war im Erdreich, wartete er sehnstichtig darauf, sein K6pfchen
oben durch die letzte diinne Schicht aus Moos und Flechten zu
schieben und etwas vom Tageslicht abzubekommen. Lange muss-
te er darauf nicht mehr warten. Es war an einem Dienstag. Der
Forster hatte zum Frithstiick ein Graubrot, zwei Speckscheiben
und Holunderblitentee mit einem Schuss Brandwein zu sich ge-
nommen und fiel beim Brunnen des Dorfes vor Lieselotte auf die
Knie, um seinen Verlobungswunsch zu bekunden, worauthin sie
einen der Wassereimer abstellte und ihm den Inhalt des anderen
mit vollem Schwung ins Gesicht schiittete. Wihrend auflerdem
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zur gleichen Zeit im weit entfernten Osterreich-Ungarn eine Frau
namens Julie Kafka der Hebamme fest entschlossen in die Augen
sah und ihren ersten Sohn herauspresste, war es endlich so weit.
Mit zwei frischen Blattknospen, die sich durch das zarte Turkis
vom holzernen Ockerfarbton des Schaftes absetzten, erblickte der

Spross einer Schwarzpappel das Licht der Welt.

Die Sonne, die mal wohlig warm an ihn herandrang, mal durch
Wolken gefiltert wurde, aber auch der Schatten der benachbarten
Bidume und die Dunkelheit der Nacht, die ganz anders war als
jene im Erdboden, faszinierten ihn sehr. Der Sommer war ange-
brochen, und unzihlige Ameisen und Asseln krabbelten tiber ihn
hinweg. Das war auf Dauer etwas lastig. Ganz anders dagegen
der Tausendfiifller, der von einem Blatt auf das andere hintiber-
trippelte und wimpernhafte Berithrungen verteilte, ein angeneh-
mes Gefihl. Je hoher und breiter die Wuchsachsen des Sprosses
wurden, je fester und schitzender sich die Borke um ihn herum
bildete, desto weniger spiirte er aber etwas von Fiihlern und Fuf3-
chen. Dafiir tat der erste seitliche Austrieb eines Astes hollisch
weh. Es war, als brennte ihm jemand von aufien einen glihenden
Hornissenstachel langsam rotierend, vor jeder vollen Drehung die
Richtung wieder wechselnd, durch die frisch gebildete Rinde und
versuchte dann, einen doppelt so dicken Holzpfropf von innen
durchzuschieben. Aber das gehérte dazu, beruhigte er sich. Au-
ferdem sah man deutlich mehr nach einem Baum aus mit dem
schridg nach oben stehenden Ast. Schon nach einer Woche war
das Resultat unverkennbar. Eine Schnecke hatte ihr Hiduschen
beim Vorbeikriechen nicht mehr an ihm entlanggeschabt, wie es
sonst hiufig der Fall gewesen war, sondern machte einen kleinen
Bogen. Die Freude dariiber hielt sehr lange an. Irgendwann stellte
er fest, dass ein Rehkitz sich gendhert hatte und kaum den Kopf
zu ihm senken musste. Mit waagerechtem Hals schnupperte es an
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seinen frisch gewachsenen Blittern und den vielen neuen Knos-
pen, als weiter oben im Berg ein Blitz einschlug und das Kitz
mit einem Satz ins Gehélz wegsprang. Aus dem Spross war ein
junges Baumchen mit drei Asten geworden, die ihrerseits schon
einen ansehnlichen Haufen Zweige trugen. In dem Moment, als
der Regen einsetzte und er spiirte, wie die Tropfen auf seine Blit-
ter trafen und ihn entlang der Spreiten in zdh fliefenden Bahnen
streichelten, fihlte er sich zum ersten Mal wie ein richtiger Baum.

Immer wenn die Fuchse kamen, triumte der Pappelbaum davon,
eine frei stehende Linde zu sein, inmitten der Weizenfelder un-
ten im Tal, am Rand des Fuflweges, der zwei Feldabschnitte von-
einander trennte. Spazierginger wiirden ihn schon von Weitem
erblicken und in der sengenden Hitze des Hochsommers seinem
Schatten entgegenfiebern. An den Stamm gelehnt wirden sie
beim Schluck aus der Feldflasche mit dem Blick an seinem Blit-
terdach hingen bleiben, das aufgrund einer Julibrise leicht flatter-
te. Im Dorf wiirde man ihm einen Namen geben. Die Grofe Linde
oder sogar Gelbachlinde. Da musst du einfach nur an den Stallun-
gen vorbei, dann durch den Holunder, da geht es bergab, unten
am Weizen entlang bis zur Gelbachlinde und dann querfeldein,
da kommt ein Bach, wo du deine Flasche mit Wasser auffiillen
kannst, bevor es den Berg hochgeht. So wiirde Lieselotte einem
Fremden, der einen Sonntagsausflug machen wollte, den Weg
erkliren und danach den neuen Stallburschen Jens rufen, damit
er ihr beim Authidngen der Wische zur Hand ging. Der Fremde
nihme den beschriebenen Weg und wiirde sogar eine kurze Rast
neben dem Pappelbaum machen, aber keine Notiz davon neh-
men, dass sich ein erster Pilz darauf breitgemacht hatte.

Im Winter dehnte sich eine unendliche Ruhe aus. Mit Ausnahme
der Fichse waren die meisten Bewohner wie von Zauberhand
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verschwunden. Nur der Nachtfrost und die Schneeschicht, die
auf den Asten lag, waren tibrig geblieben und machten den Juck-
reiz der Pilzflechte ertriglicher. Der Pappelbaum vertrieb sich
die Zeit mit der Beobachtung von Schneeflockenformen, ohne
den blassen Schimmer davon zu haben, dass durch das Aufkom-
men der Quantenphysik eine neue Sicht auf die Welt entstanden
war. Danach waren die kleinsten Teilchen, aus denen die Dinge
der Welt bestanden, im Grunde nicht an einen Ort gebunden,
sondern unterlagen den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit. Das
Konzept liefle sich auf das Fallen von Schneeflocken anwenden.
Demzufolge hitte jede einzelne Flocke, die auf den Asten der
Pappel gelandet war, ebenso gut woanders landen kénnen. Im
Dortf zum Beispiel, auf dem Grundstiick eines Hofes, wo sie viel-
leicht Teil eines Schneemanns geworden wire.

Der Pappelbaum war michtig stolz auf seine saftig griinen Knos-
pen, als sie endlich wieder sprossen, aber weder der Bussard, der
eine Zwischenlandung machte, um eine Ladung Schiss abzuwer-
fen, noch der Wespenschwarm, der sich in einer Astgabel ange-
siedelt hatte, nahmen Anteil daran. Einmal glaubte er, dass ein
Specht ihm eine Nachricht ins Holz geklopft hitte, aber nach
unzihligen Entschlisselungsversuchen wurde ihm klar, dass es
keinen Sinn hatte, auf ein Kompliment fir sein Blitterwerk zu
warten. Das war am Abend vor der Walpurgisnacht. Auf dem
Higel wurde ein grofles Feuer entziindet. Die Dorfbewohner
feierten und tanzten die ganze Nacht hindurch. Im Morgen-
grauen spurte er die Hinde von Lieselotte, die sich um seinen
Stamm legten und mit stirker werdenden rhythmischen St6fen
gegen ihn drickten. Obwohl ihre Augen aus nichster Nihe auf
die Maserung seiner Rinde starrten, sah sie durch ihn hindurch,
als wire er nicht vorhanden. Jens, der Stallbursche, stand hinter
ihr und zog lustige Grimassen. Seine Tiermaske, ein geschnitzter
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Wolfskopf, war zur Hilfte vom Gesicht gerutscht. Zu gerne hitte
er ihnen zugerufen, dass der Forster hinter dem Ahorn kauerte
und sie beobachtete. Dieser ballte die Fauste so fest, dass ihm die
spitzen Fingernigel blutig ins Fleisch schnitten. Wenn im Unter-
holz ein abgebrochener Ast gelegen hitte, dick wie ein Tischbein,
hitte ihn sich der Forster geschnappt, wire zu ihnen hertber-
gestapft und hitte so lange auf die Wolfsmaske eingedroschen,
bis er vollig ermiidet neben der Leiche von Jens zusammenge-
brochen wire. Zum Glick waren im Unterholz nur Brennneseln
und der Eingang zum Fuchsbau. Keines der Familienmitglieder
traute sich heraus, bis der Forster endlich verschwunden war. Da
war es schon Mittag, und vom Dorf her schlug die kleine Glocke
der Wendelinskapelle. Ublicherweise kamen die Fiichse einmal
tiglich beim Pappelbaum vorbei. Entlang des Stammes machten
sie funf Pfiitzen, zwei grofle und drei kleinere, deren Flissigkeit
langsam im Boden versickerte. Vorbei am Wurzelwerk und dem
Tunnelsystem eines allein lebenden Maulwurfs, der sich unfassbar
tber den Gestank drgerte. Ob die Fiichse einen familieninternen
Namen fiir ihren Toilettenbaum hatten, vielleicht Pullerpappel,
hatte der Pappelbaum nicht herausbekommen kénnen. An einem
Morgen im Frihherbst, der Fuchsurin versickerte mal wieder im
Erdreich, die Pilzflechte juckte hollisch auf der Rinde und oben
nahm das Wespensummen kein Ende, gab der Pappelbaum sich

kurzerhand selbst einen Namen.

Betrachtete man Pappeln im Vorbeigehen, hatten diese dreieckig
geformte Blitter mit kleinen gewellten Einkerbungen an den
Rindern. Es bedurfte schon einer genauen Beobachtung, um zu
sehen, dass an den Blittern der Pappel Verinderungen eintra-
ten, genauer gesagt, dass die Einkerbungen dabei waren zu ver-
schwinden, in etwa so, als erlangte in Unruhe geratenes Wasser
in einem Aquarium seine glatte Oberfliche wieder. Gleichzei-
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