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Im Streichelzoo

Die Hufe sanken in den Sand. Aber das Pferdchen rührte sich 

nicht. Bloß die Mähne flatterte im Wind. Schon versanken auch 

die Beine und der Bauch. Und bald sah nur der Kopf noch aus 

der Erde. Zur Freude der Kinder. Sie klappten ihre Pappschach­

teln auf und warfen Futter vor die Schnauze des Pferdchens. 

Doch das Pferdchen aß nichts. Es wieherte auch nicht. Es blickte 

bloß mit seinen schwarzen Augen auf den Grund. Aber reglos. 

Selbst die Ohren, die zum Schluss, unter dem Jubel der Kinder, 

von der Erde verschlungen wurden, zuckten nicht. 
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Die Kunst 

des ungepflegten Herumstehens, allen im Weg und blau wie ein 

Bär, gelang auch heute, im achtundneunzigsten Anlauf, nicht. 
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Suppe

Kam ein Mann ins Restaurant und bestellte eine Suppe. Nach 

einem Augenblick abgrundblauer Stille drehten sich sämtliche 

Ober und Gäste und selbst der Koch und die Küchenmäuse und 

der Fisch in der Pfanne zu ihm um und sprachen im Chor: »Die 

Suppe ist aus!«
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Abgelaufene Uhr

Der Junge saß auf dem Küchentisch und ließ die Beine baumeln. 

Seine Eltern waren ausgegangen, ins Kino, er hatte sich den Titel 

des Films nicht gemerkt. Jetzt war er allein im großen Haus und 

überlegte, was er tun könnte. Die Schränke durchsuchen nach 

etwas, das nicht für seine Augen bestimmt war. In die Tiefen der 

Vorratskammer vordringen und unbemerkt eine Süßigkeit aus 

einer Nischenritze klauben. Splitterfasernackt durch alle Räume 

turnen. Es würde noch Stunden dauern, bis die Eltern zurück­

kämen. Er konnte alles tun. Dann stellte er fest, dass es nichts 

gab, was er tun wollte, und er blieb auf dem Tisch sitzen und bau­

melte weiter mit den Beinen. 
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Als Kippenberger getarnte Miniatur

Der Weihnachtsmann saß, als Frosch getarnt, auf einem Spiegelei 

unter einer Palme, Quatsch, unter einer Laterne, die als Palme 

getarnt war. Das Spiegelei mit dem Weihnachtsmann trieb in – 

entschuldigen Sie, ich fang noch mal von vorn an.

Der Weihnachtsmann saß, als Frosch getarnt, auf einem Spiegel­

ei unter einer Palme, die als Laterne getarnt war. Das Spiegelei 

mit Frosch und Laterne trieb auf einem knöcheltiefen Garten­

teich in irgendeiner deutschen Kleinstadt. Ich habe noch etwas 

vergessen: Der Frosch, der Weihnachtsmann oder was auch immer 

sich dahinter verbarg, las ein Buch, ich konnte allerdings nicht 

erkennen, was auf dem Umschlag stand. Wird aber auch eine 

Tarnung gewesen sein. 
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Ich kann beim besten Willen keine Allegorie in diesem Text finden

Sie schwebte vor mir in der Luft. Wackelte beinahe unmerklich. 

Wie ein Raumschiff in einem Science Fiction B Movie, das an ei­

ner Angelschnur von der Decke hängt. Dieses Prachtstück von 

einer Orange. Gewachsen unter der kalifornischen Sonne. Ich 

neigte den Kopf, öffnete den Mund und biss hinein. Aber anstatt 

der erwarteten Süße schmeckte ich zuerst Walnuss und dann 

nur noch Bittermuff, den ich sofort wieder in einem Schwall aus 

verschimmeltem Obst und Fliegen, die sich darin gesammelt 

hatten, in die Luft spie.
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Banane

»Was hast du erreicht?«, fragte sich ein Mann, der auf einer 

Bank saß und in den Himmel sah.

»Nichts hast du erreicht«, flüsterte sein Schatten, ohne dass der 

Mann es hörte. 

Später sagte ein anderer Mann und verzog das Gesicht dabei: 

»Wie schmeckt denn dieser Kaffee?«

Und sein Schatten flüsterte: »Dein Kaffee schmeckt nach Banane.«

Aber da war die Geschichte auch schon vorbei.
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Wind zog auf,

und ich beschloss, in den Wald zu gehen. Auch wenn meine Jacke 

für den Wald noch in der Reinigung war. Unter den Bäumen, als 

mir der Wind die Haare zerzauste, musste ich an das Meer 

denken. Und mit jedem Schritt durch den fauchenden Wald 

dachte ich noch stärker an das Meer. Und als mich die Äste der 

Bäume des Waldes bereits in die Arme genommen und vom 

Boden in die Luft gehoben und schon fast in Stücke gerissen 

hatten, sah ich mich in einer Nussschale liegen. Auf dem seiden­

glatten, himmelblauen Meer. In der Nähe des Strands, von dem 

die Rufe eines Eisverkäufers herüberhallten: »Gelati! Gelati!«
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Auf der Krematoriumswiese 

Als Kinder haben wir immer auf der Krematoriumswiese ge­

spielt. Als Jugendliche haben wir auf der Krematoriumswiese 

Lakritzlikör getrunken. Und als Erwachsene haben wir auf der 

Krematoriumswiese Amore gemacht. Und unsere Kinder haben 

auf der Krematoriumswiese Ameisen angezündet. Und als wir 

überraschend gestorben und in Holzsärgen in die Erde gesenkt 

worden waren, wurde das Krematorium abgerissen und auf der 

Wiese ein Reifencenter gebaut.
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Georg Klein

Der Dritte im 
Bunde

Zu den Miniaturen von 
Martin Lechner und Tobias Premper

Wie kurz oder lang wird mir die Zeit über einem der Texte, die 

uns Martin Lechner und Tobias Premper als sogenannte Minia­

turen vor Augen treten lassen?

Bereits das allererste Hinschauen schließt ein besonderes 

Zeitempfinden ein. Denn die Prosastücke umfassen in der Regel 

kaum mehr als eine halbe Seite Text. Die jeweilige Miniatur mit 

einem einzigen Blick als etwas Ganzes aufzunehmen, fügt sich 

in die Spanne körperlicher Dauer, die zwischen zwei Lidschlägen 

aufklafft. Ja, die Miniaturen sind, so gesehen, meist sogar weniger 

als blicklang: Schon bevor die Lider ein zweites Mal zucken, ist 

unser primäres Betrachten im Weiß der Restseite angekommen 

und kippt nach oben, um von dort erneut über das Feld, das die 

Druckzeilen bilden, zu gleiten.

Inmitten eines derartigen Maßnehmens hat unwillkürlich 

schon ein allererstes Lesen, ein Lesen vor dem linearen Lesen, 

begonnen. Selbsttätig hebt unser Hinschauen etwas aus dem er­

starrten Fluß der Zeichen heraus. Ich wage zu behaupten: Sogar 

wenn uns die Miniatur als ein Block, ohne Leerstellen und 
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Satzzeichen und frei von Großbuchstaben, vor Augen käme, 

selbst wenn die Überschrift ohne Absatz an den folgenden Wör­

tern klebte und uns ein gestrenger Aufpasser das Buch schon vor 

dem nächsten Zwinkern wieder zuschlüge, ließe sich ein selekti­

ves Zugreifen hinein in das überschaute Ganze nicht verhindern.

Deshalb, weil wir mit einem einzigen Blick bereits gekostet 

haben, kommt uns die fragliche Miniatur, sobald wir sie uns 

dann wie gewohnt, für die übliche gedehnte Weile zu Gemüte 

führen, schon ein wenig bekannt vor. Und dieses Wiedererken­

nen ist, so vage es uns auch anrührt, an eine spezielle Gewissheit 

gekoppelt: Mit dem erneuten Draufgucken verstehen wir bereits 

zum zweiten Mal, dass es sich bei dem jeweiligen Text um einen 

erzählenden handelt.

Es braucht nur wenig, dass uns ein Text suggeriert, es würde 

etwas in ihm erzählt. Nicht selten reicht hierzu bereits ein einzi­

ges Wort. In einer der ersten Miniaturen des Bandes genügt 

schon das Nomen »der Ausweglose«, um sogleich eine Figur zu 

etablieren, die ein Geschehen verspricht.

Die derart verheißene Handlung vollzieht sich im Nu. Sie 

reicht vom Besuch im Zelt einer Wahrsagerin über einen zu­

nächst komisch harmlosen, dann fatal folgenreichen Verkehrs­

unfall hin zur Vermählung mit einer Krankenschwester, um auf 

der Hochzeitsfeier alles Geschehene und rasant knapp Berichte­

te in eine Trunkenheit münden zu lassen, die angeblich jedes 

Erinnern des Protagonisten ausgelöscht hat.

Weniger als eine halbe Druckseite braucht die Miniatur, um 

dies als kohärente Erzählung zu bewerkstelligen. Syntaktisch be­

steht sie nur aus einer Frage und einem guten Dutzend von deren 

Verb abhängigen Nebensätzen. Man spürt unweigerlich, wie ernst­

lich eilig der Ich-Erzähler es hat, alles, seine komplette Geschichte, 

im Gehäuse unserer Phantasie unter Dach und Fach zu bringen.
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Alles? Die ganze leidige Geschichte? Komplett alles, das 

heißt für Mensch, Tier und Pflanze, also für jedwede lebendige 

Wesenheit, die kreucht, fleucht, wuchert und wächst, die ganze 

Wegstrecke bis zu ihrem Tod. Folglich wird in diesen Miniatu­

ren angemessen viel gestorben. Um nur die Tiere herauszugrei­

fen: Es sterben nicht bloß Taube und Hase, Rotkehlchen und 

Butt, sondern auch Ameise und Saurier. Unsere animalischen 

Artgenossen, die sprachmächtigen Zweibeiner, fallen Verkehrs­

unfällen zum Opfer, es trifft sie aber auch der Schlag, man stößt 

unsereinen aus dem Fenster, wir werden, die Füße in Beton ge­

gossen, von der Mafia im Meer versenkt, wir verdursten in der 

Wüste oder verbrennen im Sonnenuntergang zu Asche.

Mit einer merkwürdig heiteren Erwartung, mit einer fast 

fröhlichen Gier habe ich lesend dem nächsten Hinscheiden ent­

gegengesehen und musste nie lange warten. Ach, ehe ich es ver­

gesse: Auch die ganze Menschheit geht samt ihrem, also unse­

rem Planeten »am 23. Juni um 13.23 Uhr« in knapp fünfzehn 

Zeilen zugrunde.

Ungefähr drei Stunden habe ich stets gebraucht, um sämtli­

che 99 Miniaturen dieses Bandes von ihrem jeweiligen Anfang 

bis zu ihrem jeweiligen Ende zu lesen. Die Erfahrung der Gänze, 

die eine jede ausnahmslos ermöglicht, ja suggestiv erzwingt, 

wird bei einer solchen Lektüre in den Bogen einer langen Serie 

gespannt. Dieser Dehnung entspringt ein merkwürdiger Trost. 

Obwohl alle Texte ausnahmslos für sich stehen könnten, beweist 

ihr serielles Nacheinander, dass auch eine solche Komplettheit 

noch einen Sehnsuchtskeim beherbergt: Offenbar mag selbst die 

Gänze selbstgewiss und selbstzufrieden, wie sie sein kann, zu­

letzt nicht allein auf dieser Welt sein.

Im sozialen Reich der Literatur, im Feld ihrer leibhaftigen 

Akteure, gilt dies auch für dessen dominante Figuren, für den 
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Autor und seinen nachgeborenen Zwillingsbruder, den Leser. An­

geblich betreiben beide, derjenige, der geschrieben hat und der, 

der ihm imaginierend nachfolgt, ein ähnlich einsames Geschäft. 

Notwendig sollen beide, jeder auf eine fast autistische Weise, 

meist mutterseelenallein mit dem jeweiligen Werkstück zugange 

sein.

Wie überraschend und seltsam anrührend, dass im Fall dieses 

Buches ein Drittel der Texte einer gemeinsamen Produktion 

entsprungen ist! Die abschließenden dreiunddreißig Miniaturen 

wurden von Martin Lechner und Tobias Premper zusammen ver­

fasst. Und es wird uns nicht verraten, welcher der beiden Autoren 

im Fall des einzelnen Stücks der dominante und welcher der eher 

fügsame gewesen ist.

Befreiend und zugleich einschließend, fast umarmend mutet 

mich dieses Verfahren an. Wenn sich Autorschaft derart, in einem 

gemeinsamen Atemholen, gleich einem zwanghaft engen Korsett 

sprengen lässt, dann weiß sich auch der Leser zu guter Letzt nicht 

auf die gewohnte Weise allein.

Zumindest mir erging es so. Lesend und wiederlesend wurde 

ich zu jenem »Dritten im Bunde«, den seit mittlerweile zwei­

hundert Jahren ein langes Gedicht im allerletzten seiner mehr 

als viermal dreißig Versen lebensrettend beschwört. An einem 

4. September hat die fragliche Ballade ein Kollege von Lechner 

und Premper, ein gewisser Schiller, einem gewissen Goethe zur 

geneigten Lektüre übersandt.
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