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Im Streichelzoo

Die Hufe sanken in den Sand. Aber das Pferdchen riihrte sich
nicht. Blof§ die Mahne flatterte im Wind. Schon versanken auch
die Beine und der Bauch. Und bald sah nur der Kopf noch aus
der Erde. Zur Freude der Kinder. Sie klappten ihre Pappschach-
teln auf und warfen Futter vor die Schnauze des Pferdchens.
Doch das Pferdchen af nichts. Es wieherte auch nicht. Es blickte
blof mit seinen schwarzen Augen auf den Grund. Aber reglos.
Selbst die Ohren, die zum Schluss, unter dem Jubel der Kinder,
von der Erde verschlungen wurden, zuckten nicht.



Die Kunst

des ungepflegten Herumstehens, allen im Weg und blau wie ein
Bir, gelang auch heute, im achtundneunzigsten Anlauf, nicht.



Suppe

Kam ein Mann ins Restaurant und bestellte eine Suppe. Nach
einem Augenblick abgrundblauer Stille drehten sich samtliche
Ober und Gaste und selbst der Koch und die Kiichenmause und
der Fisch in der Pfanne zu ihm um und sprachen im Chor: »Die
Suppe ist aus!«
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Abgelaufene Uhr

Der Junge safy auf dem Kiichentisch und lief} die Beine baumeln.
Seine Eltern waren ausgegangen, ins Kino, er hatte sich den Titel
des Films nicht gemerkt. Jetzt war er allein im groffen Haus und
uberlegte, was er tun konnte. Die Schranke durchsuchen nach
etwas, das nicht fiir seine Augen bestimmt war. In die Tiefen der
Vorratskammer vordringen und unbemerkt eine Siiffigkeit aus
einer Nischenritze klauben. Splitterfasernackt durch alle Raume
turnen. Es wiirde noch Stunden dauern, bis die Eltern zurtick-
kamen. Er konnte alles tun. Dann stellte er fest, dass es nichts
gab, was er tun wollte, und er blieb auf dem Tisch sitzen und bau-
melte weiter mit den Beinen.
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Als Kippenberger getarnte Miniatur

Der Weihnachtsmann safi, als Frosch getarnt, auf einem Spiegelei
unter einer Palme, Quatsch, unter einer Laterne, die als Palme
getarnt war. Das Spiegelei mit dem Weihnachtsmann trieb in -
entschuldigen Sie, ich fang noch mal von vorn an.

Der Weihnachtsmann safi, als Frosch getarnt, auf einem Spiegel-
ei unter einer Palme, die als Laterne getarnt war. Das Spiegelei
mit Frosch und Laterne trieb auf einem knocheltiefen Garten-
teich in irgendeiner deutschen Kleinstadt. Ich habe noch etwas
vergessen: Der Frosch, der Weihnachtsmann oder was auch immer
sich dahinter verbarg, las ein Buch, ich konnte allerdings nicht
erkennen, was auf dem Umschlag stand. Wird aber auch eine
Tarnung gewesen sein.
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Ich kann beim besten Willen keine Allegorie in diesem Text finden

Sie schwebte vor mir in der Luft. Wackelte beinahe unmerklich.
Wie ein Raumschiff in einem Science Fiction B Movie, das an ei-
ner Angelschnur von der Decke hingt. Dieses Prachtstiick von
einer Orange. Gewachsen unter der kalifornischen Sonne. Ich
neigte den Kopf, 6ffnete den Mund und biss hinein. Aber anstatt
der erwarteten Sufle schmeckte ich zuerst Walnuss und dann
nur noch Bittermuff, den ich sofort wieder in einem Schwall aus
verschimmeltem Obst und Fliegen, die sich darin gesammelt
hatten, in die Luft spie.
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Banane

»Was hast du erreicht?«, fragte sich ein Mann, der auf einer
Bank saff und in den Himmel sah.

»Nichts hast du erreicht«, fliisterte sein Schatten, ohne dass der
Mann es horte.

Spater sagte ein anderer Mann und verzog das Gesicht dabei:
»Wie schmeckt denn dieser Kaffee?«

Und sein Schatten flusterte: »Dein Kaffee schmeckt nach Banane.«
Aber da war die Geschichte auch schon vorbei.
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Wind zog auf,

und ich beschloss, in den Wald zu gehen. Auch wenn meine Jacke
fir den Wald noch in der Reinigung war. Unter den Baumen, als
mir der Wind die Haare zerzauste, musste ich an das Meer
denken. Und mit jedem Schritt durch den fauchenden Wald
dachte ich noch stirker an das Meer. Und als mich die Aste der
Baume des Waldes bereits in die Arme genommen und vom
Boden in die Luft gehoben und schon fast in Stiicke gerissen
hatten, sah ich mich in einer Nussschale liegen. Auf dem seiden-
glatten, himmelblauen Meer. In der Nahe des Strands, von dem
die Rufe eines Eisverkaufers hertiberhallten: »Gelati! Gelati!«
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Auf der Krematoriumswiese

Als Kinder haben wir immer auf der Krematoriumswiese ge-
spielt. Als Jugendliche haben wir auf der Krematoriumswiese
Lakritzlikor getrunken. Und als Erwachsene haben wir auf der
Krematoriumswiese Amore gemacht. Und unsere Kinder haben
auf der Krematoriumswiese Ameisen angeziindet. Und als wir
uberraschend gestorben und in Holzsiargen in die Erde gesenkt
worden waren, wurde das Krematorium abgerissen und auf der
Wiese ein Reifencenter gebaut.
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Georg Klein

Der Dritte Im
Bunde

Zu den Miniaturen von
Martin Lechner und Tobias Premper

Wie kurz oder lang wird mir die Zeit tiber einem der Texte, die
uns Martin Lechner und Tobias Premper als sogenannte Minia-
turen vor Augen treten lassen?

Bereits das allererste Hinschauen schlielit ein besonderes
Zeitempfinden ein. Denn die Prosastiicke umfassen in der Regel
kaum mehr als eine halbe Seite Text. Die jeweilige Miniatur mit
einem einzigen Blick als etwas Ganzes aufzunehmen, fiigt sich
in die Spanne korperlicher Dauer, die zwischen zwei Lidschlagen
aufklafft. Ja, die Miniaturen sind, so gesehen, meist sogar weniger
als blicklang: Schon bevor die Lider ein zweites Mal zucken, ist
unser primares Betrachten im Weif§ der Restseite angekommen
und kippt nach oben, um von dort erneut iiber das Feld, das die
Druckzeilen bilden, zu gleiten.

Inmitten eines derartigen Maffnehmens hat unwillkiirlich
schon ein allererstes Lesen, ein Lesen vor dem linearen Lesen,
begonnen. Selbsttitig hebt unser Hinschauen etwas aus dem er-
starrten Flufl der Zeichen heraus. Ich wage zu behaupten: Sogar
wenn uns die Miniatur als ein Block, ohne Leerstellen und
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Satzzeichen und frei von Grolbuchstaben, vor Augen kime,
selbst wenn die Uberschrift ohne Absatz an den folgenden Wor-
tern klebte und uns ein gestrenger Aufpasser das Buch schon vor
dem nachsten Zwinkern wieder zuschliige, liele sich ein selekti-
ves Zugreifen hinein in das tiberschaute Ganze nicht verhindern.

Deshalb, weil wir mit einem einzigen Blick bereits gekostet
haben, kommt uns die fragliche Miniatur, sobald wir sie uns
dann wie gewohnt, fiir die ibliche gedehnte Weile zu Gemiite
fiihren, schon ein wenig bekannt vor. Und dieses Wiedererken-
nen ist, so vage es uns auch anriihrt, an eine spezielle Gewissheit
gekoppelt: Mit dem erneuten Draufgucken verstehen wir bereits
zum zweiten Mal, dass es sich bei dem jeweiligen Text um einen
erzahlenden handelt.

Es braucht nur wenig, dass uns ein Text suggeriert, es wiirde
etwas in ihm erzahlt. Nicht selten reicht hierzu bereits ein einzi-
ges Wort. In einer der ersten Miniaturen des Bandes gentigt
schon das Nomen »der Ausweglose«, um sogleich eine Figur zu
etablieren, die ein Geschehen verspricht.

Die derart verheiflene Handlung vollzieht sich im Nu. Sie
reicht vom Besuch im Zelt einer Wahrsagerin tber einen zu-
nachst komisch harmlosen, dann fatal folgenreichen Verkehrs-
unfall hin zur Vermahlung mit einer Krankenschwester, um auf
der Hochzeitsfeier alles Geschehene und rasant knapp Berichte-
te in eine Trunkenheit miinden zu lassen, die angeblich jedes
Erinnern des Protagonisten ausgeloscht hat.

Weniger als eine halbe Druckseite braucht die Miniatur, um
dies als koharente Erzdhlung zu bewerkstelligen. Syntaktisch be-
steht sie nur aus einer Frage und einem guten Dutzend von deren
Verb abhangigen Nebensatzen. Man sptirt unweigerlich, wie ernst-
lich eilig der Ich-Erzahler es hat, alles, seine komplette Geschichte,
im Gehause unserer Phantasie unter Dach und Fach zu bringen.
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Alles? Die ganze leidige Geschichte? Komplett alles, das
heifdt fiir Mensch, Tier und Pflanze, also fiir jedwede lebendige
Wesenheit, die kreucht, fleucht, wuchert und wachst, die ganze
Wegstrecke bis zu ihrem Tod. Folglich wird in diesen Miniatu-
ren angemessen viel gestorben. Um nur die Tiere herauszugrei-
fen: Es sterben nicht blo Taube und Hase, Rotkehlchen und
Butt, sondern auch Ameise und Saurier. Unsere animalischen
Artgenossen, die sprachmachtigen Zweibeiner, fallen Verkehrs-
unfillen zum Opfer, es trifft sie aber auch der Schlag, man stof3t
unsereinen aus dem Fenster, wir werden, die Fifle in Beton ge-
gossen, von der Mafia im Meer versenkt, wir verdursten in der
Wiiste oder verbrennen im Sonnenuntergang zu Asche.

Mit einer merkwlrdig heiteren Erwartung, mit einer fast
frohlichen Gier habe ich lesend dem nachsten Hinscheiden ent-
gegengesehen und musste nie lange warten. Ach, ehe ich es ver-
gesse: Auch die ganze Menschheit geht samt ihrem, also unse-
rem Planeten »am 23. Juni um 13.23 Uhr« in knapp fiinfzehn
Zeilen zugrunde.

Ungefahr drei Stunden habe ich stets gebraucht, um samtli-
che 99 Miniaturen dieses Bandes von ihrem jeweiligen Anfang
bis zu ihrem jeweiligen Ende zu lesen. Die Erfahrung der Génze,
die eine jede ausnahmslos ermoglicht, ja suggestiv erzwingt,
wird bei einer solchen Lektiire in den Bogen einer langen Serie
gespannt. Dieser Dehnung entspringt ein merkwiirdiger Trost.
Obwohl alle Texte ausnahmslos fiir sich stehen konnten, beweist
ihr serielles Nacheinander, dass auch eine solche Komplettheit
noch einen Sehnsuchtskeim beherbergt: Offenbar mag selbst die
Ganze selbstgewiss und selbstzufrieden, wie sie sein kann, zu-
letzt nicht allein auf dieser Welt sein.

Im sozialen Reich der Literatur, im Feld ihrer leibhaftigen
Akteure, gilt dies auch fiir dessen dominante Figuren, flr den
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Autor und seinen nachgeborenen Zwillingsbruder, den Leser. An-
geblich betreiben beide, derjenige, der geschrieben hat und der,
der ihm imaginierend nachfolgt, ein dhnlich einsames Geschift.
Notwendig sollen beide, jeder auf eine fast autistische Weise,
meist mutterseelenallein mit dem jeweiligen Werkstiick zugange
sein.

Wie uberraschend und seltsam anriihrend, dass im Fall dieses
Buches ein Drittel der Texte einer gemeinsamen Produktion
entsprungen ist! Die abschlieffenden dreiunddreiflig Miniaturen
wurden von Martin Lechner und Tobias Premper zusammen ver-
fasst. Und es wird uns nicht verraten, welcher der beiden Autoren
im Fall des einzelnen Stiicks der dominante und welcher der eher
fligsame gewesen ist.

Befreiend und zugleich einschliefend, fast umarmend mutet
mich dieses Verfahren an. Wenn sich Autorschaft derart, in einem
gemeinsamen Atemholen, gleich einem zwanghaft engen Korsett
sprengen lasst, dann weifd sich auch der Leser zu guter Letzt nicht
auf die gewohnte Weise allein.

Zumindest mir erging es so. Lesend und wiederlesend wurde
ich zu jenem »Dritten im Bunde«, den seit mittlerweile zwei-
hundert Jahren ein langes Gedicht im allerletzten seiner mehr
als viermal dreifig Versen lebensrettend beschwort. An einem
4. September hat die fragliche Ballade ein Kollege von Lechner
und Premper, ein gewisser Schiller, einem gewissen Goethe zur
geneigten Lektiire tibersandt.
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