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26.3.2017 Auf meiner Kleineklubtour machte ich Station 
in Düsseldorf. Alles wie immer. Um 18 Uhr Soundcheck, 
einrichten, nichts Besonderes, bissel müde, dann um 19 
Uhr die Gänge, die ich immer gehe vor dem Konzert, vor 
dem Gutenabendmeinedamenundherren, Text hämmern, 
durch die Synapsen jagen, vom Kortex zum Hippocampus, 
zigmal gemacht, das Programm eigentlich im Rücken-
mark, das Komische war nur, dass ich mir diesmal nicht 
alles merken konnte, dass die Worte wegsuppten hinter 
den Tellerrand, aber mein Gott, die 8.000. Vorstellung, 
morgen zurück nach Berlin, was soll sein, wenn der Lap-
pen hochgeht, läuft die Maschine wie immer. Umarmung, 
Küsschen mit Franz, das Übliche, Licht aus, Licht an, und 
nach dem ersten Satz: DUNKELHEIT. STOCKFINSTERE 
DUNKELHEIT. ■
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In den Bäumen ruft eine Eule.

Fühle mich schwach. Werde ich überhaupt arbeiten können? Das Buch. 
Meine Biografie. Die Eule schreit. Der Verlag macht Druck. Erstmal 
warmzeichnen und dann die Schnappschüsse beschriften. Im Mai ist 
Abgabe. Morgen Beginn. Versprochen.

Ich simse Anna: bin im knast. küsse raini

Dienstag, 16. 2.
8:00 — Frühstück. Kaffee. Ei.

9:00 — Neurologie. Anamnese Dr. Gut. Er ist etwa 15 Jahre jünger als 
ich. Milchgesicht. Berufsanfänger?

Er blättert im Arztbrief und brubbelt vor sich hin: Da hat’s ja wieder 
ganz schön gerumst. Mannomann. 
Kleingefäßvaskulitis. Mit einem Fragezeichen, also nicht abschlie-
ßend geklärt. Nur ZNS betroffen, übrige Gefäße stabil. Im Januar 
sechs kleine Infarkte in allen Regionen des Hirns. Trotz medikamen-
töser Einstellung, ungewöhnlich. Ich lasse mir mal das MRT schicken.

Ich hab hier einen Fragebogen. Füllen Sie ihn bitte beidseitig aus, 
achten Sie auf den Durchschlag, hier haben Sie einen desinfizierten 
Kugelschreiber. Ich überfliege den Zettel, das Übliche. Hab ich schon 
in der Charité ausgefüllt, können die nicht ne Mail schicken? Herr 
Grebe, ist ja schnell gemacht. 

Was soll in diesem Aufenthalt passieren?
Wohnen Sie alleine?
In welcher Etage liegt die Wohnung?
Fahrstuhl ja nein?
Werden Sie zu Hause pflegerisch versorgt?
Erhalten Sie Unterstützung im Haushalt durch externe Firmen?
Haben Sie Probleme beim Sprechen?
Haben Sie Probleme beim Sehen?

Montag, 15. 2. 2021
Willkommen. Bienvenue. Welcome.
Wandspruch in der Charité. Station 16. Neurologie

15:00 — Check-in Teupitz. Komme mit dem ASB. Als der Krankenfah-
rer mir einen Rollstuhl unterschieben will, sage ich: Vielen Dank, ich 
probier’s alleine. Patient kann seine Taschen selber tragen. Herzlich 
willkommen, sagt eine ältere Dame darf man das noch sagen an der 
Rezeption. Zimmer 54, erster Stock. Blick auf kahle Bäume und die 
Gitter des angrenzenden Gartens.

Ein Pfleger nimmt meinen Puls und Blutdruck. 150 zu 90. Dann Fieber. 
Corona negativ.
Erstaufnahme bei Dr. Scherer, Neurologin. Sie macht die üblichen 
Tests, kenne ich schon aus dem Krankenhaus. Finger zur Nasenspitze 
bei geschlossenen Augen, der Klassiker; sie schnipst mir im Gesichts-
feld rum, ich mache Entengang, setze einen Fuß vor den anderen,  
stehe auf einem Bein. Dann hämmert sie meine Reflexe. Sie blättert 
im Arztbrief der Charité und lächelt mich durch die Maske an.

Herr Grebe, willkommen im schönen Brandenburg, wie geht es Ihnen? 
Ganz gut so weit. Die Schlaganfälle seien wieder glimpflich verlaufen. 
Gleichgewicht? Wie sieht’s damit aus? So weit ganz o. k., Die Charité hat 
nur Kleinigkeiten gefunden. Na, das ist doch positiv, sagt Dr. Scherer, 
schön. Wir schauen uns das morgen mal genauer an.
Was ich mir von der Reha erwarte. Ich sage: Ruhe und Fitness. Es ist 
gut, nicht gleich weiterzuarbeiten, das war ja schon ein Schock.
Verstehe, sagt Frau Scherer. Dann einen erfolgreichen Aufenthalt bei 
uns in Teupitz.
Ich will schon aufstehen, da sagt sie: Ach so, und keine Besuche, leider. 
Wegen Corona. Strengstens untersagt. Ich kann’s nicht ändern.

Danach noch kurz über das Gelände, auf Anraten von Frau Scherer mit 
Rollator. Zur Sicherheit. Ganz schön groß, das Areal. Überall Gitter. 
Da kann man sich ja verirren. Vier Wochen Reha. Vier Wochen Vollpen-
sion. Endlich habe ich Zeit zum Arbeiten. Patienten mit Krücken oder 
im Rollstuhl. Viele mit Schlagseite. Denen geht es richtig schlecht. 
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14:00 — Einweisung in den Teleprompter. Tagesprogramm zum Aus-
drucken oder wahlweise mit App.

14:30 — Vorstellung bei der Physio. Geräteparcours mit meinen indivi-
duellen Einstellungen. Sehr low alles.

15:00 — Vorstellung bei der Sozialplanung, Frau Linke. Was ich denn 
für Wünsche hätte? Bald wieder arbeiten. Selbstständig? Ja, noch. Wie 
das denn mit dem Führerschein sei, ich hätte gehört, da müsse man 
drei Monate eine Pause machen nach dem Infarkt, ob das stimme? 
Oder könne man das umgehen? Sie notiert sich alles. Auf ihrem 
Schreibtisch eine kaputte Digitaluhr mit roter Anzeige: 03:21 Uhr. 
Blinkt unablässig.

Abends Gang übers Gelände. Die Reha ist Tür an Tür mit der Psychia-
trie. Deshalb die ganzen Gitter. Na, das kann ja heiter werden. 
Ich verschanz mich im Fitti und sag mir immer wieder, ich bin im 
Sporthotel.

Mittwoch, 17. 2.
6:30 — Rundgang über das Gelände. Überall Kameras.

7:00 — Frühstück. Brötchen. Deutsche Markenbutter.
Fleischsalat. Camembert. Kaffee. Ei.

8:00 — Logopädie. Ich sage, ich habe Probleme mit der Zunge. Kann 
keine schnellen Lalalas trällern. Ob man das wieder beheben könne? 
Ich sei Sänger, lalala käme da öfter vor. Singe A La La La La Long von 
Bob Marley, um ihr zu zeigen, wie langsam es geht. Ob ich mit der 
Wortfindung Probleme hätte? Eigentlich nicht, sage ich. Sie schreibt 
etwas in ihre Kladde.

9:00 — Fitti. Schwerpunkt Gleichgewicht. Rüttelplatten.
Wenn ich die andern seh … Ich bin ein leichter Fall.

10:00 — Neuro. Dr. Gut. Und, haben Sie sich eingelebt? Ja, sind ja sehr 

Haben Sie Probleme beim Hören?
Haben Sie Probleme mit Ihrer Merkfähigkeit?
Zeit / Personen / Orte / Situationen?
Brauchen Sie Hilfe bei der Essenszubereitung?
Nutzen Sie zu Hause Hilfsmittel Gehstock Rollator?
Probleme beim Transfer Bett Stuhl?
Wie nehmen Sie Nahrung zu sich: oral Sonde parenteral?
Größe, Gewicht?
Vielen Dank für Ihre Mitarbeit. Ihr Pflegeteam

Dann fährt er fort: Herr Grebe, beantworten Sie bitte die folgenden 
Fragen.

Welcher Tag ist heute? Dienstag.
Welches Datum? Ich weiß es nicht genau und sage: Mitte Februar.  
Er notiert was. Bin irritiert. Was pinnt der da hin?
Nächste Frage: Wo sind wir hier? Und da kommt sie wieder. Die dunk-
le Wolke schiebt sich in mein Hirn. Wo bin ich hier? T-t-t. 
Ich habe es vor Augen, aber die Zunge stockt. Wo jetzt? Berlin  
Brandenburg. Klinik. Ich schwitze. Die Wolke verschwindet genauso  
abrupt, wie sie gekommen ist. Teupitz. Brandenburg. Landkreis Dahme- 
Spree. Autokennzeichen LDS. Bei Königs Wusterhausen. Kaweh! 
Ganz ruhig, reicht schon. Er kritzelt was in seine Blätter.

Wie heißen Sie? Rainald Grebe. Das kommt wie aus der Pistole.  
Gott sei Dank. 
Geburtsdatum? 1971. Beruf? Puppenspieler.
Dr. Gut bleibt ungerührt. So weit erstmal, sagt er, wir sehen uns mor-
gen. Gehen Sie zur Rezeption, Sie bekommen den Stundenplan für die 
nächsten Tage. 
Ist ja wie in der Schule, sage ich, Schule kann ich. 

11:00 — Hausführung. Gang übers Gelände. Hinter den ganzen Gittern 
liegt der lauschige Therapiegarten.

12:00 — Mittag. Senfeier.

13:00 — Der Schlaganfall. Allgemeine Einführung.
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11:30 — Mittagessen. Rouladen und Rotkohl. Tiramisu. Kopfschmerzen. 

13:00 — Bewegungsbad.

14:00 — Teletraining. Kniebeuge vor dem Bildschirm.

15:00 — Vortrag Ernährung nach dem Schlaganfall. Abnehmen! 
Ich schreib ein Lied nur mit Lalalas. Hat das Publikum was zu lachen. 
Hatte eh gehofft, dass die Reha Stoff bietet für ein Comedyprogramm. 

Abends runter zum Dorf, dann an den See. Mit meiner Agentin tele-
foniert. Tausend Genesungsschreiben. Ob sie die Fanpost schicken 
solle, ich verneine. Es sei ja gut, dass es jetzt passiert sei, wo eh keine 
Auftritte sind. Ja, kannst schon mal Termine machen, ich werd schon 
wieder. Was das Buch mache, man könne den Abgabetermin ja auch 
verschieben. Ne, kommt gar nicht in Frage, in vier Wochen reiß ich 
das Ding hier runter. Erstmal den Service genießen im Kurhotel. Dann 
erhol dich gut. Komm restlos kuriert wieder, versprichst du mir das?  
Ja. Versprochen.
Hat sie restlos gesagt? Was meint sie denn damit?
Am Abend schiebe ich Stifte hin und her. Auf dem Tisch liegt ein Falt-
blatt über Tropical Islands, Europas größte tropische Urlaubswelt, ein 
paar Kilometer von hier. Was soll das?

Dauernd ploppt irgendwas auf. Ich schalte das Handy auf Flugmodus.

Ich schreibe Buchtitel untereinander: 

mein leben 
moa schisn  
das leben ein süßes nichts 
am ende brandenburg 
 blablablubb  
grebeleben 
ich  
eh ichs vergesse  
der flug übers reihenhaus 
der junge hat große füße 

viele Zäune hier. Na, wir wollen ja nicht, dass Sie weglaufen. Heute 
gehen wir an den Computer. Einige Tests zu Ihrer Reaktionsfähigkeit.

Auf dem Bildschirm blinkt Alertness.

Erste Übung: Kreuze klicken. Im schnellen Wechsel mit anderen Sym-
bolen flackern Kreuze auf. Nur dann soll man klicken. Stupide. Unter-
forderung. Trotzdem ein, zwei Fehler.

Dann Merkfähigkeit. Ich sehe 15 Sekunden lang eine Stadtkulisse mit 
vielen Details.

Anzeigetafeln. Welche leuchtet, welche nicht? Wofür wird geworben? 
Für ein Konzert von Haydn / Grieg / Bach / Chopin / Alban Berg? 

Vorbeifahrende Autos, wie viele? Welche zuerst? Polizei, Krankenwa-
gen, Taxi?

Was steht auf den Schildern: Bern. Pfeil nach rechts, links / Bonn. Pfeil 
nach rechts, links? 
Sterne am Himmel ja oder nein?

Wie heißt das Hotel: Sonne / Heimweh / Rubin / Anker / Rose.

Stehen Menschen vor dem Hotel, wenn ja, wie viele, in welchen Fens-
tern, oben links oben rechts, unten links unten rechts. 

Ich bin erschreckend schlecht. Acht Durchgänge. Ich werde immer 
schlechter. Kann mir einfach nichts merken.

Oh, wir sind schon über die Zeit, sagt der Doktor, das war ganz schön 
viel, nicht wahr? Auswertung morgen.

Können Sie einmal bis 50 zählen? Ich mache es, leicht und ohne zu 
stocken. Geht noch! Das Abc krieg ich auch noch hin! Wolln Sie's hö-
ren? Nein, schon gut. Der Doktor notiert sich was. Ein roter Motorrad-
helm hängt an seinem Kleiderhaken.
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yeah! die autobiografie / 
ich packe aus /
nah dran und pur /
halma am drachenfels /
wer sahne will muss kühe schütteln /
das nutria im vorderen saaledelta /
hautnah und schonungslos. 

Gott, wie soll das Buch heißen?

Und was soll ich zeichnen? 
Meine Geburt? Meinen Tod? 
Das dazwischen? Ich schwöre,

dass ich morgen,
Donnerstag, den 
18. Februar 2021,
mit meinem 
Leben anfange.
Rainald Grebe 
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Wenn die Welt da draußen umeinanderfliegt, schreib auf, was auf 
deinem Schreibtisch ist.

die Kramkiste
ein Satz Buntstifte Stabilo
Zeichenblock Art-n-Fly
eine Tasse Hagebuttentee (Beutel)
mein iPhone
zwei FFP2-Masken
mein Spindschlüssel
Flyer Tropical Islands
mein Sack voll Medikamente:
12 mg Prednisolon
Atorvastatin
Clopidogrel
ASS
Amlodipin
Ramipril
Pantoprazol
und 3.000 Nahrungsergänzungsmittel aus den Tiefen der 
Rocky Mountains ■

Donnerstag, 18. 2.
8:00 — Frühstück. Kaffee. Ein Ei.

9:00 — Logopädie. Velare Plosive. Kekeke geflüstert, ganz schnell. 
Nicht gut. Lesen eines Textes über Marxismus wiederum blendend. 
Jippi.

10:00 — Neurologie. Dr. Gut sagt: Herr Grebe, Sie machen es uns nicht 
leicht. Die Tests sind teilweise unterirdisch, dann wieder blendend. 
Ihre Reaktionszeiten bei den Kreuzen sind viel zu langsam, typisch 
für einen Schlaganfall. Ich werde daraus nicht schlau. Sie?
 
Ich kann mir das auch nicht erklären. Mir geht es wie sonst, alles 
o. k., nur manchmal kommt so eine schwarze Wolke, aber nur kurz,  
die vernebelt alles. Dann reißt der gedankliche Faden ab und ich ste-
he da im Wortsalat. Das ist fatal, gerade bei meinem Job.

Sie haben drei Blutverdünner bekommen, wieso? 

Keine Ahnung.

Es sind Einblutungen im Gehirn festgestellt worden, steht hier im 
Arztbrief, ob das die Wolken verursacht haben könnte? 

Kann sein. Kann auch nicht sein. Was weiß denn ich. 

Herr Grebe, Sie hatten jede Menge Mini-Infarkte. Schwer zu beurtei-
len, wie die Auswirkungen sind. Ich schau mir das alles an. Damit ist 
nicht zu spaßen. Und er zeigt auf seinen Kopf.

11:00 — Hydrojet 

12:00 — Mittag. Pangasius. Rote Bete

Ich muss mich am Riemen reißen. Wenn ich meinen Kopf nicht in den 
Griff kriege, werd ich vielleicht nie wieder auftreten können. Dann 
helfen auch keine Spickzettel mehr. Dann ist Sense. Üpen üpen. Sonst 
gibt’s bald keinen Rainald mehr. Rutsch mir hier nicht weg.
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Na los, Patient.
Fang an. 
Versprochen ist 
versprochen.

Buntstift 
von Stabilo!!!

DEUTSCHLAND
IS STABILO




