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Ich wage es nicht, weit hinauszuschwimmen. Ich fiirch-
te die Tiefe.

Morgens ist das Meer glatt und klar. Noch hat das Salz-
wasser den Badenden nicht die Sonnenmilch von den
Korpern geleckt. Ich bin allein. Die Sonne ist gerade erst
aufgegangen. Ich setze die Schwimmbrille auf, so, dass
sie sich liber meinen Augen festsaugt, dann wate ich hin-
ein, schwimme los. So dicht wie moglich am Strand ent-
lang. Wenn meine Knie {iber den Sand schrammen, muss
ich notgedrungen ein bisschen weiter hinaus, in die Tie-
fe. Es ist mir ein Ratsel, dass manche Menschen einfach
vom Strand aus Richtung Horizont schwimmen, dorthin,
wo nichts zu sehen ist als die Kriimmung der Erde.

Ich schwimme die Bucht auf und ab. Ich bin ausdau-
ernd. Ich schlucke beinahe kein Salzwasser mehr. Ich
bin seit drei Wochen hier. Morgens schwimme ich,
ansonsten liege ich im Schatten und starre oder lese.
Dann zehn Minuten nackt in der Sonne liegen, in einer
routinierten Abfolge verschiedener Posen. Das garan-
tiert gleichméfSige Brdune am ganzen Korper. Ist mir
gerade unheimlich wichtig. Ich geniefse den wachsen-
den Kontrast, wenn ich am Abend auf dem weifSen La-
ken liege. Ich esse viel und regelmafSig. Ich bin immer
hungrig. Manchmal bin ich stolz auf den kleinen Speck
am Po, den ich bekomme. Manchmal habe ich Panik.
Verdanderungspanik.

Heute stiirmt es. Die Wellen baumen sich auf und rasen
ans Ufer. Ich stehe barfufS im Sand. Die Schwimmbril-



le auf meinem Kopf ziept mir an den Haaren. Ich fra-
ge mich, was mir mehr Angst macht: im aufgewiihlten
Meer zu ersaufen oder eine Routine zu brechen. Eine
Welle nach der anderen umspiilt meine Knochel, lang-
sam arbeitet das Meer meine FiifSe in den Sand ein. Ich
habe Gansehaut, die wehtut, weil es so kiihl ist. Ich drii-
cke mir die Brille auf die Augen. Ein wenig zu fest. Sie
saugt mir unangenehm an den Augéapfeln. Bis Knietiefe
konnen meine Beine der Kraft des Wassers standhalten,
dann muss ich schwimmen. Ich habe keine Wahl. Ich
kdampfe mich tiefer ins Wasser hinein, oder ist es das
Wasser, das mich zieht? Hinter den Wellenkamm muss
ich. Dorthin, wo die Wellen noch nicht brechen.

Endlich die ersten Ziige parallel zum Strand. Ich schwim-
me Brust, immer. In dem Moment, als ich auftauche, um
nach Luft zu schnappen, erwischt mich die Welle und
ich huste, spucke Salzwasser. Ich strample. Ich verliere
Kraft. Dann atme ich tief ein, tauche unter und schwim-
me einige Ziige unter Wasser. In der Tiefe ist es still, kein
Wind, nicht das Tosen des Wassers, einfach Stille. Das
Meer greift meinen Korper und hebt ihn empor. Ich lasse
mich mitnehmen, tauche auf. Luft. Und wieder zuriick
unter die Oberflache. Keine Zweifel, kein dngstliches
Rudern mit den Armen, wie eine Idiotin, die gleich er-
trinken wird, kein Gedanke. Ich fiihle auch nichts. Ich
bin einfach da und das Meer bestimmt, wann ich atmen
darf. Ich habe keine andere Wahl als radikale Hingabe.
Ich tue, was getan werden muss: mich der Kraft hinge-
ben, der ich ausgeliefert bin.

ErsTER TEIL



Fick dich, du dummes, hadssliches Leben. Fick dich. Fick
dich.

Ich bin nicht tot. Ich bin durch alle Zeiten gereist. Ich
bin alle Frauen geworden und doch keine andere. Ich
will keine Zuwendung und ich will keine Wiedergut-
machung. Ich will Autonomie. Ich werde mich mit ganz
vielen Korpern verbinden. Wir konnten ein vielkopfiges
Monster sein, ein offentliches, ein gefiirchtetes, eines,
das erschreckend ist in seiner Lebendigkeit. Es schniif-
felt das Leben ab wie ein gieriger Hund.

Ich habe lange zu allem geschwiegen. Es hat mir nicht
geholfen. Gras wichst nicht auf unfruchtbarem Boden.
Aus der Asche aber kann etwas Neues entstehen. Pho-
nix und so. Wir sind ein ziemlich trauriger, gewalttati-
ger Haufen, vielleicht sollten wir mal in Erwdgung zie-
hen, dariiber zu sprechen.

Meine letzte Begegnung mit Humbert Humbert liegt
einundzwanzig Jahre zuriick. Jahre, in denen ich ver-
sucht habe, Dolores zu sein. Aber ich kann Lolita nicht
abschiitteln. Andere Menschen haben eine chronische
Krankheit, mit der sie sich ein Leben lang abmiihen,
ich habe Humbert Humbert. Zu den Symptomen zih-
len Erbrechen, Depressionen, Taubheitsgefiihle, Ver-
gesslichkeit, Verdnderung der Personlichkeit. Aber
jetzt schreibe ich ihn aus mir heraus. Ich schreibe so
lange, bis er sich endgiiltig verpisst hat. Das kann dau-
ern. Ich schreibe in sein Tagebuch. Einen Taschenka-
lender, dessen kunstlederner Einband schon poros und
grau ist, weil ich ihn durch mein Leben schleppe. Wie
einen kostbaren Besitz habe ich den Kalender in meiner

11



Schreibtischschublade eingeschlossen und doch besit-
ze ich ihn nicht. Ich werde von ihm besessen. Ich bin
zu feige, darin zu lesen. Humberts Aufzeichnungen:
Kiirzel, dann elegante Schwiinge einer hart erarbeite-
ten Handschrift. All das ist winzig. Kaum zu entziffern
mit blofSem Auge. Heute Morgen aber habe ich in einem
Anfall von Ubermut - es ist der erste Friihlingstag und
ich hatte eine Line gezogen, die mich kurz unbesiegbar
machte — eine Lupe gekauft, wie sie alte Leute benutzen,
um Kreuzwortratsel zu 16sen. Gelesen habe ich immer
noch keine Zeile. Aber ich schreibe. Da sind eine Menge
leerer Seiten iibrig. Von hinten beginnend, schreibe ich
mich an ihn heran. Ich verspreche mir selbst, dass ich
den Mut haben werde, seine Notizen zu lesen, wenn sich
unsere Aufzeichnungen treffen.

Ich mag nicht linger schweigen, weil dann immer nur
die eine Wahrheit in der Welt ist. Die Wahrheit derer,
die sich sicher sind, dass sie recht haben. Ich kann kei-
ne schliissigen Erklarungen, keine stimmige Geschichte
liefern. Ich bin in meiner Erinnerung unterwegs. Unfa-
hig zu Ordnung und Report. Inkompetent. Ich schime
mich. Es mag daran liegen, dass ich ein Kind war, als wir
uns begegneten, und er erwachsen. Es mag daran lie-
gen, dass ich tief verletzt bin, dass ich verriickt gewor-
den bin dariiber und dass man Verriickten nicht glaubt.
Oder daran, dass man jene fiir verriickt erkliart, denen
man nicht glauben will.

Ich schreibe, ohne daran zu denken, dass es auf die-
ser Welt jemanden gibt, der lesen kann. Das befreit
mich vom Verstanden-werden-Wollen. Ich formuliere
ein Wort nach dem anderen und dann lasse ich sie los.
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Beim Schreiben kann ich die Dosis des Schmerzes re-
geln. Vorsichtig 6ffne ich Wunden, sodass Eiter abflie-
f8en kann, raus mit der SofSe. Das Leben hingegen, das
macht einfach immer weiter. Ich finde Worte fiir mich.
Da habe ich Macht. Ich warte nicht mehr, bis andere
mich bezeichnen.

Ich bin nicht das mit den Beinen baumelnde Madchen,
nicht eure geile heimliche Bumsphantasie! Sorgt dafiir,
dass eure Erregung unentdeckt bleibt, wiahrend ihr lest,
was ich schreibe. Ich bin nicht die Schlampe, die jeder
ficken kann, weil ihr eindringende Schwinze gleichgiil-
tig geworden sind. Ich bin nicht das missbrauchte Kind.
Nicht das Kind, das eine Liebesbeziehung mit einem
Erwachsenen hatte, nicht das junge Ding, dass es zu
weit getrieben hat und dann eben leider die Rechnung
bekommt, fiir das Bezirzen des Mannes, der nicht an-
ders kann wegen seiner vielen Erektionen, ich bin nicht
das arme Opfer eines sexuellen Missbrauchs, ich bin des
Mitleids nicht wert — ich bin die, die euch das Messer
zwischen die Rippen rammt und euch dabei in die Au-
gen sieht.

Das Messer zwischen den Rippen. Der Schmerz, der
fiir euch unvorstellbar ist, bis ihr ihn fiihlt, so wie jeder
Schmerz unvorstellbar bleibt, bis man ihn fiihlt, wiirde
euch lebendig machen. Ihr wiret so sehr eins mit eurem
Korper wie noch nie, und bald darauf iiberhaupt nichts
anderes mehr als ein Korper.

Scheifs drauf!
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Ich beginne von vorn. Einen Stein nach dem anderen,
einen Balken, einen Dachziegel. Natiirlich wére es leich-
ter, die Bruchbude, die ich geworden bin, einfach in die
Luft zu jagen. Aber ich will versuchen, sie abzutragen,
restlos und ohne Riicksicht.

Solange wir unser Ich aus der Vergangenheit heraus
konstruieren, miissen sich unsere Geschichten mit uns
entwickeln. Die Wahrheit tiber unsere Vergangenheit ist
abhingig von unserem Selbstbild. Ich widerspreche mir
also so viel ich will! Es gibt keine Dolores Haze, achtund-
dreifdig Jahre alt, alleinstehend, kinderlos. Lolita — die
gibt es auch nicht. Wir sind im Werden, denn wir leben
noch.

»Aha! Hahahag, lachte sie.

Hatte sie tatsdchlich etwas begriffen, »Aha«, und es
dann fiir amiisant befunden in dem Sekundenbruchteil,
in dem sie einatmete? Oder war das in Wahrheit ein
verstandnisloses Lachen, das ihre Dummheit tarnen
sollte? Ein Lachen, das tatsdchlich dumm war, weil es
dumm ist, gefallen zu wollen. Vermutlich lachte sie fiir
ihn. Lachte ein »Aha. Hahaha« mit dem Subtext »Du
bist so wunderbar. Wunderbar und geistreich«. Ein de-
fensives Geldchter, das sich auf den Riicken rollt und
den Bauch zeigt. Eine Zurschaustellung akzeptierter
Unterlegenheit.

Ein Lachen, das meine Mutter immer verwendete, in
der Anwesenheit von Mannern. Ein Lachen, mit dem
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sie sich Milde erkaufte, so sexy, wie Naivitdt nur sein
kann. Das kostet Miihe, den Mann nur mit ein wenig
ausgestofSener Luft in Hohen zu heben, in denen er das
prustende Frauengeschopf kaum noch sieht und seinen
Spott, seine Wut oder beides auf etwas anderes rich-
ten muss. Vielleicht hatte Humbert Humbert aber auch
einfach einen guten Witz gemacht. »Aha! Hahahahag,
schon wieder, und ich erinnere mich genau, wie sie aus-
sah, meine Mutter, wenn sie einen Mann anlachte, wie
sie die Kupferhaare nach hinten warf und ganz leicht die
Schultern kreisen liefs. Hiibsch war sie, meine Mutter. In
meinen Augen sogar unheimlich schon. Ich wollte gern
ihr Haar beriihren und mich an die weiche Haut ihrer
Oberarme schmiegen; unendlich weich.

Ich bldttere zuriick, betrachte meine eigene unregelma-
8ige Handschrift. Wie die Spur eines fliichtenden Tieres
im Schnee rennt sie, ohne die Zeilen einhalten zu kon-
nen, iiber das Papier.

Ich weifs noch, wie ich ihn zum ersten Mal richtig laut
lachen sah. Sein Gesicht riss auf, fiir einen kurzen Au-
genblick konnte er nichts festhalten. Seine Ziige wa-
ren tatsdachlich schon, wenn er lachte. Selten tat er
das. Humbert Humbert. Manchmal legte sich die Haut
um seine Augenwinkel in winzige Falten, dann war er
charmant. Ich frage mich, wer war Humbert Humbert?
Und wie grof$ der Abgrund zwischen ihm und dem Men-
schen, der er sein wollte?

»Seraphim« nannte er mich lachend. »Was heifdt denn
das?«, wollte ich wissen. »Engel«, hat er gelacht. Dieses
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Lachen war ein Ungeheuer. Es irritierte mich. Mir brann-
te die Nase, die ich mir oft, auch heute noch, reibe, wenn
ich unsicher bin. »Warum lachst du?, fragte ich. »Wenn
Gott wiisste, welch ein Unterschied besteht zwischen die-
sem engelhaften Korperchen und seinem roten, gliihenden,
wiitenden, geilen Inneren, wiirde er auch schmunzeln,
antwortete er und griff nach meinem FufS, den er mich
immer in seinen Schof$ zu legen bat, nahm meinen gro-
f8en Zeh zwischen Daumen und Zeigefinger und riittelte
daran.

Er nannte es seine Besonderheit oder Nymphettentum.
Im Bann der Nymphette.

Aus seinem Tagebuch fillt ein zusammengefalteter Zet-
tel. Das diinne Pergamentpapier kracht, als ich es aus-
einanderfalte. Es zeigt eine Art Diagramm. Vielfarbige
Pfeile, Linien aus Strichen und Punkten laufen iiber das
Papier. In der Mitte der Pfeile ein Kreuz mit der Auf-
schrift »Mrs H.«, des Weiteren Silhouetten von Frauen
und am rechten unteren Rand des Diagramms verschie-
dene Namen von Leuten, die ich aus meiner Kindheit
in Ramsdale kenne. Ich betrachte das Diagramm lange,
begreife nichts. Dann lege ich es zwischen die ersten
beiden Seiten des Taschenkalenders.

Der letzte Kern war ein Treffer. Es hatte mehr Pflaumen
gebraucht, als ich in zwei Handen halten konnte, wes-
halb ich sie mir nach Vorbild des Kdngurus in meinem
Badetuch vor den Bauch gebunden hatte. Endlich war es
mir gelungen, meinen ungelenken zwolfjahrigen Korper
mit einer tiefen Einatmung so in Spannung zu bringen,
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dass ich einen Pflaumenkern aus meinem Mund mit vol-
ler Kraft abfeuern konnte. Er landete in der Obstschale.
Pling. Da lag er. Ich war zufrieden. Ich nahm mein Buch
und zog mich in den Garten zuriick, weil es an der Tiir
klingelte. Wenig spdater muss ich Humbert Humbert
zum ersten Mal gesehen haben, allerdings kann ich
mich nicht daran erinnern. Mieter kamen und gingen.
Sie bezogen mein Zimmer. Ich musste dann meine Klei-
der, Spielzeuge und Comics in einer Truhe verstauen,
denn meine Mutter, in deren Zimmer ich schlief, wenn
vermietet war, hatte mir unmissverstandlich klarge-
macht: »Ich ertrage deinen Kram nicht, Lol

Ich war auf die Mieter folglich nicht gut zu sprechen.
Aber denen war das scheifSegal, ohnehin. Ich verbarg
mich hinter meiner unendlich schicken Sonnenbrille mit
den herzférmigen Glasern und kam nur hervor, wenn
die Welt mich dazu zwang.

Der Sommer war lang und heifS, und der einzige Ort,
wo man es aushalten konnte, war der Garten. Ich hatte
keine Shorts. Ich schwitzte schrecklich in meiner Jeans.
Meine Truhe war vollgestopft mit Rockchen, Sockchen
und Blusen, die mir seit Beginn des Sommers wie Arte-
fakte eines lang vergangenen Zeitalters vorkamen. Ich
fiihlte mich ihnen, wenn nicht korperlich, dann wenigs-
tens charakterlich entwachsen. Um meine Garderobe
der sommerlichen Hitze und meiner neu gewonnenen
Reife anzupassen, bat ich Louise, unsere Hausange-
stellte, um ihre grofSe Schere. »Fiir Bastelarbeiten«, log
ich ihr ins Gesicht, »bringe sie gleich zuriick.« Dann
schnitt ich meiner Bluejeans kurzerhand die Beine ab
und rammte die Schere in den Rasen, wo ich sie stecken

17



liefs. AnschliefSend zupfte ich so viele weifSe Fadchen
aus dem Jeansstoff, wie zur Coolness notig waren.

Als meine Mutter mehr Geld zur Verfligung gehabt
hatte, verwendete sie viel Zeit darauf, mich auszustaf-
fieren. Ich war ihr liebstes Hobby. Allerdings keines,
fiir das man sich leidenschaftlich interessiert, sondern
eines, dem man nachgeht, um Teil von etwas zu sein.
Auch dem Tennisclub war meine Mutter beigetreten;
ihrer Abneigung gegen das Tennisspielen zum Trotz.
Outfit und Aura einer Profispielerin, den Schliger lassig
iiber die Schulter geworfen, liefd sie sich auf dem Weg
zum Court so lange von attraktiven Members des Clubs
in Gesprache verwickeln, bis sich das Training nicht
mehr lohnte und man sofort zum sexy Teil des Club-
lebens iiberging: dem gemeinsamen Drink. Hier wur-
de sie stets eingeladen. So lohnte sich die monatliche
Clubgebiihr, sie machte Plus. Ich war eher ein Minusge-
schaft: Ich war nicht vorzeigbar, weil meine Mutter sich
das nicht leisten konnte.

Ich weifS nicht, was schlimmer war in diesem Sommer:
die Hitze oder die Langeweile. Meine Mutter gab mir
verschiedene Aufgaben, sie nannte das Erziehung. Auch
Hausarbeit blieb mir nicht erspart. Als ich hinaus in den
Garten und der Wischeleine entgegenschlurfte, trug ich
den Waschekorb vor dem Bauch. Ich war ziemlich stolz
auf meine superkurze Bluejeans. Ich wusste, die Prasen-
tation meiner neuen Shorts wiirde Streit provozieren,
und liefS mir viel Zeit beim Aufhidngen der Laken. Aller-
dings war meine Mutter in letzter Zeit milde, ja beinahe
liebevoll zu mir gewesen. Mir war klar, dass sie das Lassi-
ge-Mom-Theater allein unserem neuen Hausgast zuliebe
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auffiihrte. Aber beim Anblick der ruinierten Jeans wiirde
sie wenigstens einen kurzen Wutanfall bekommen. So
eine kleine Schreierei wiirde nicht nur die Langeweile
vertreiben, so hoffte ich, sondern meine Mutter zudem
als Blenderin entlarven. Strafe, Strafe, Strafe dafiir, dass
sie mein Zimmer den Urlaubern {iiberliefs. Klar, sie hat-
te diese Strafe nicht verdient, da sie aus finanzieller Not
vermietete, aber was soll’s: Das Leben ist ungerecht.

Als ich mich umdrehte, sah ich, wie der neue Mie-
ter mich fixierte. Er stand am Badezimmerfenster und
starrte mich an. Sein Blick durchbohrte meine Haut und
drang in meinen Korper ein. Ich wusste nicht einmal,
dass Blicke das konnen, dass sie in uns greifen konnen,
wie Hande, dass sie wirklich all das tun konnen, was
man mit Fingern tun kann, tasten, streicheln und die
Nagel ins Fleisch bohren. Sein Blick arbeitete sich durch
meine Eingeweide. Verunsichert lief$ ich meine Augen
tiber die Beete im Garten, die Fassade des Hauses hu-
schen. Ich tat, als wére der starrende Mann im Bad mir
ebenso gleichgiiltig wie der Miill auf unserer Veranda.
Mein Herz raste, pumpte zu viel Blut durch den Korper,
das meinen Hals und den Nacken erhitzte. Ich schamte
mich. Damals erfuhr ich zum ersten Mal: Es sind die Bli-
cke der anderen, die uns zu dem machen, was wir sind.
Sie geben uns Form, sie verwandeln uns in eine Elfe
oder in ein haariges Monster, und einmal verwandelt,
gibt es kein Entkommen. Schlagt die Elfe um sich, dann
ist sie libermiitig in ihrer bezaubernden Zartheit, frisst
das Monster aus der Hand und schmiegt sich an, dann
ist es verschlagen und voller Hintergedanken.
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Es gibt nur zwei Moglichkeiten, den Blicken der ande-
ren nicht ausgeliefert zu sein. Erstens: verschwinden,
sich entziehen. Und zweitens: erfiillen. Die Vorurteile
der anderen in vollem Umfang erfiillen. Es ist notig,
seine Rolle gut zu spielen, so wie ein Kind spielt: mit
Ernsthaftigkeit und Lust, aber ohne jemals zu verges-
sen, dass es spielt.

Zuriick im Haus, schloss sich die eiserne Hand mei-
ner Mutter um meinen Oberarm. Ich war so verstrickt
in den Blick dieses Fremden, dass ich sie nicht hatte
kommen horen. »Lol«, schnurrte sie. Ihr Ton war au-
fSergewohnlich liebenswiirdig. »Geh raus zu dem neu-
en Mieter. Er sitzt auf der Veranda.« Ach so: eine Bitte.
Ich drehte den Arm aus ihrem Griff. Sie liefS sofort lo-
cker. »Versuch herauszufinden, ob er verheiratet ist. In
Ordnung?« Ich schiittelte den Kopf. Der Gedanke, in der
Nihe dieser Augen zu sein, verursachte mir Unbehagen.
»Das kannst du mal fiir deine Mutter tunk, ldchelte sie
hartnackig. »Mum!«, jammerte ich. Sie griff mir an den
Hosenbund und betrachtete mit funkelnden Augen die
ruinierte Jeans: das eindeutige Angebot fiir einen Deal.

Was unsere Deals anging, war meine Mutter eini-
germafSen verldsslich. Man konnte mit ihr auskom-
men. Meistens gentigte es, sie nicht zu storen. Storte
ich aber, dann musste ich meine Schuld abarbeiten.
»Okayx, seufzte ich, schlich die Treppe hinunter und
spahte durch das Wohnzimmerfenster nach draufSen.
Mit krummem Riicken und eingezogenem Nacken safs
Humbert Humbert auf der Veranda. Ich sprang an ihm
vorbei die Stufen herunter. Ich riss die noch feuchten
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Laken von der Wascheleine und machte mich, das bren-
nende Gesicht halb hinter Laken verborgen, auf den
Riickweg zum Haus.

Humbert Humbert blickte in den Garten, als ware er
ein Ornithologe ohne Fernglas. Je ndher ich ihm kam,
desto mehr schien sich die Luft um ihn in Honig zu
verwandeln. Es kostete Kraft, meine Glieder durch die
zahe Masse zu schieben, die ihn umgab. Dann setzte ich
mich rechts neben ihn. Er sah mich nicht an. Mir war
aber, als wanderten seine Augen aus ihren Hohlen ins
Innere seines Kopfes, um sich an seiner rechten Schlife
zu positionieren, von wo aus sie mich unverhohlen an-
starrten. Auch die Flunder, das hatte ich in der Schule
gelernt, gleicht zunidchst einem normalen Fisch. Thre
Veranderung hin zum Plattfisch beginnt mit der Wan-
derung des Auges, meist auf die rechte Korperseite, und
endet mit einem gut getarnten Leben im Schlamm. Ich
musste dumm grinsen und schob das Gesicht tiefer in
den Berg aus Laken, den ich umarmt hielt. Die Laken
kiihlten meine Augen und schluckten mein Lachen. Ich
hatte keine Ahnung, wie man sich nach dem Familien-
stand einer Flunder erkundigte, ohne sich zu blamieren.

Je langer die Stille anhielt, desto unsicherer wurde
ich. Mit meinen blofSen Zehen hob ich einen Kiesel auf
und schleuderte ihn gegen eine Konservendose. Treffer!
»Ein zweites Mal schaffst du das nicht, sagte er trocken.
Nicht sein Ton war trocken, der war etwas atemlos und
lieb, irgendwie lieb. Sein Mund war trocken. Seine Lip-
pen raschelten wie Blatter im Herbst und er schmatzte
beim Reden. Wire hoflich, ihm ein Glas Wasser anzu-
bieten, dachte ich.
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Aber er hatte mich herausgefordert. Mit grofSer
Vorsicht und ohne mich zu schneiden, nahm ich eine
Glasscherbe zwischen die Zehen und schleuderte sie
in Richtung der Dose, die sie mit einem triumphalen
»Klong« traf. Er fragte mich etwas, ich antwortete. Er
hatte so eine seltsame Stimme, irgendwie flach, und im-
mer noch das Rascheln. »Was ist das?«, wollte er wissen
und beriihrte mit dem Zeigefinger die Narbe unter mei-
nem rechten Auge. »Nix«, entgegnete ich schnippisch
und zog den Kopf zuriick, bis seine Hand unschliissig
vor meinem Gesicht in der Luft schwebte. Ich wollte die
Geschichte dieser Narbe, in der ich eine ziemliche Ver-
liererin war, nicht erzidhlen, und eine gute Liige fiel mir
in diesem Moment nicht ein.

»Selber schuld«, hatte meine Mutter gesagt, als ich
unter dem Auge blutend und stinkwiitend nach Hause
gekommen war und gebriillt hatte: »Die Jungs aus der
Klasse haben mich verpriigelt. Arschlécher, Arschlo-
cher, Arschlocher, dumme!« »Warum?«, fragte meine
Mutter. »Was weif$ ichg, keifte ich. »Ich hitte wegren-
nen sollen, da stecke ich sie alle in die Tasche, die-
se lahmen Sicke.« »Ah«, meine Mutter machte einen
spitzen Laut, »da hast du deine Antwort, Lo. Selber
schuld. Wenn du schneller ldufst als die Jungen, dann
fiihlen sie sich gedemiitigt. Uberhaupt ist es besser,
nicht immer zu zeigen, was man kann.« »Wieso?« Ich
war bis zu diesem Tag davon ausgegangen, dass es gut
ist, in etwas die Beste zu sein. »Weil es unsympathisch
ist«, erklarte meine Mutter, »und weil das dabei raus-
kommt.« Sie tupfte mir unerklarlich traurig mit einem
feuchten Tuch am verletzten Auge herum.
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»Nix, das Sie was angeht«, verdeutlichte ich meine
Abwehr gegeniiber Humbert. Der lief$ seine Hand fal-
len. Dann entdeckte ich meine Mutter im Rosenbeet.
Dort tarnte sie sich als Naturfotografin, wihrend sie es,
die Kamera im Anschlag wie eine Klatschreporterin, in
Wahrheit auf Humbert-Humbert-Superstar abgesehen
hatte. Froh, die beiden einander iiberlassen zu konnen,
ging ich ins Haus. Die feuchten Laken stopfte ich gleich
wieder in den Korb fiir Schmutzwasche.

Der Mann wirkte auf meine Mutter wie ein Schein-
werfer, sobald sie sich ndherte, leuchtete ihr Gesicht
auf, leuchtete jugendlich und frohlich. Nicht, dass Gram
und Frust daraus verschwunden wiren, aber sie waren
weggeblendet in dieser Scheinwerferlichtbeleuchtung.
Es war gut, meine Mutter froh zu sehen, und zugleich
machte es mir Angst. Seit mein kleiner Bruder gestor-
ben war, hatte ich sie kaum mehr lachen gehort. Das
hysterische Lachen aufSer Acht gelassen, in das sie sich
fliichtete, um nicht herumzubriillen.

Wenn ich ganz ehrlich sein soll: Ich habe meinen klei-
nen Bruder weder richtig gekannt noch gemocht. Nattir-
lich darf man iiber einen Toten nicht ehrlich sprechen
und es ist auch verboten, Familienmitglieder nicht zu
mogen. Aber er nervte mich. Er war klein und er schrie
stindig herum und er schiss in die Windeln, den ganzen
Tag, er zog mir an den Haaren und seit er auf der Welt
war, lief es zwischen meinen Eltern noch schlechter als
sonst.

Auch meinen Vater habe ich nie richtig kennenge-
lernt, da er immerzu »aufSer Haus« war. Er verbrachte
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selten Zeit mit uns und wenn, dann mussten wir still
sein und in Alarmbereitschaft. Meine Mutter schimpfte
tiber ihn, wenn er sie allein liefS, aber wenn er zu Hause
war, wurde es noch schlimmer. Horte man seinen Wagen
die Einfahrt zu unserem Haus in Pisky heraufkommen,
winkte meine Mutter hektisch nach Louise, die miss-
gelaunt betonte, dass sie Haus- und nicht Kindermad-
chen sei, uns aber doch in den oberen Teil des Hauses
brachte. Dort zog sie uns Kleidchen und Matrosenanzug
an. Dann wurden wir ihm vorgefiihrt. Meist tatschelte
er uns gedankenverloren. Zuriick in unserem Zimmer
wurden wir eingeschlossen, weil Louise sich um das Es-
sen kiimmern musste. »Keine Zeitk, fliisterte sie, wah-
rend sie meinen Bruder in sein Bettchen legte und mir
ein Spielzeug in die Hand driickte, »keine Zeit«. Und
»pssst«, machte sie, dann drehte sie den Schliissel im
Schloss und lief die Treppe hinunter in die Kiiche.

Es gab immer gutes Essen, wenn mein Vater zu Hau-
se war, aber vorher musste ich stundenlang mit meinem
kleinen Bruder ausharren und ihn trosten, wenn er grein-
te, und er greinte stindig. Einmal hielt ich ihm kurz, nur
damit er aufhorte und wirklich ohne bose Absicht, Mund
und Nase zu. Danach briillte er so laut, dass meine Mut-
ter ins Zimmer kam und uns noch lauter briillend auffor-
derte, die Fresse zu halten.

Ein Telegramm teilte uns schliefSlich mit, dass Vater
auf Dienstreise verstorben war. Seine seltene Anwesenheit
verringerte sich auf null. Ich nahm es gleichgiiltig auf.

Auf der Beerdigung waren lauter Leute, die ich nicht
kannte. Ich weinte nicht, obwohl meine in Tranen auf-
geloste Mutter mir sehr dazu riet. Ich war noch nie gut
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im Weinen gewesen. Ich hing an ihrer Hand, hinter uns
wurde mein Bruder von Louise getragen, und so folg-
ten wir dem Sarg. Meine Mutter erzihlte allen von der
grofSen Liebe, die sie verloren habe, und davon, wie un-
gerecht das Leben sei: Der Tod nimmt uns die besten
Menschen zuerst.

Ich fand das Leben ganz gerecht, schliefSlich war mein
Vater viele, viele Jahre &dlter als meine Mutter gewesen
und ... unhoflich. Als wir am selben Abend gemeinsam
auf dem gestreiften Sofa safSen und ein letzter Keil aus
Abendsonnenlicht das Kupferhaar meiner Mutter zum
Gliihen brachte, breitete sich Friede aus. »Ist doch gut,
dass er weg ist«, stellte ich fest und kassierte eine Ohr-
feige. Das kam iiberraschend. Ich war mir sicher gewe-
sen, dass meine Mutter und ich in diesem Moment das-
selbe gedacht hatten.

Am Abend safd ich in meinem Bett, starrte auf das
Muster der Bettdecke und versuchte, an meinen Vater zu
denken. Die vielen Beileidsbekundungen und das Brim-
borium bei der Beerdigung hatten mir klargemacht,
dass es gesellschaftlich unzuléssig ist, keine Beziehung
zu seinem Vater zu haben. Ich dachte an die Pancakes,
die Louise mir zum Friihstiick versprochen hatte, und
beobachtete, wie eine Fliege die Wand hochlief.

Ich klatschte mir mit der flachen Hand auf die Stirn:
Ich brauche wenigstens eine Geschichte, dachte ich,
eine, die sich gut erzdhlen ldsst, eine, die nur mir ge-
hort. Ich versuchte mich von all den Geschichten inspi-
rieren zu lassen, die meine Mutter mit wissrig liebevol-
lem Blick bei der Beerdigung iiber meinen Papi erzdhlt
hatte. Die Geschichten waren mir gdnzlich unbekannt
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gewesen, meiner Mutter aber hatten sie trotz ihrer
Trauer ein Lacheln entlockt. Wir haben einen Drachen
gebaut, dichtete ich. Wir haben ihn so gebaut, wie Papi
es von seinem eigenen Vater ... Ach, egal!

Am Morgen nach der Beerdigung trat ich verschlafen
ins Wohnzimmer, wo meine Mutter auf dem grofSen Ess-
tisch stand — wie zur Holle hatte sie die Kraft aufbringen
konnen, diesen allein vor die Fenster zu schieben — und
die schweren Vorhidnge von der Gardinenstange loste.
»Louise macht Blaubeerpfannkuchen, rief sie mir zu.
»Aber komm, hilf mir kurz.« Zusammen schleppten wir
die Stoffbahnen in den Garten, wo sie Staubwolken frei-
setzten, als wir sie fallen liefSen. »Besser!«, stellte sie fest,
als wir wieder im Wohnzimmer standen. »Heller!«, besta-
tigte ich. Am selben Abend verbrannte meine Mutter die
Vorhédnge zusammen mit einigen anderen Gegenstinden
im Garten. Es qualmte so sehr, dass sich die Nachbarn be-
klagten, aber das storte sie nicht. »Bei einem so greifba-
ren Leiden lassen die Leute dir einiges durchgehen ... «,
erklarte sie mir, »das halt dir ziemlich den Riicken frei.«
Sechs Monate lang hielt die Frohlichkeit. Dann bekam
mein kleiner Bruder hohes Fieber, das nicht aufhoren
wollte, und einige Tage spéter war er tot. Auch sein Tod
liefS mich seltsam unberiihrt. Ich flirchtete mich vor mir
selbst, hatte Angst, ein kaltherziger Mensch zu sein.
Ich war sehr wiitend. Mehrmals am Tag musste ich den
Impuls unterdriicken, meine Mutter anzubriillen. Erha-
ben und mit geheimnisvollen Schatten unter den Augen
wandelte sie durchs Haus, umgeben von einer Aura dif-
fuser Diisternis. Sie verlor ihre ohnehin nicht besonders
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ausgepragte Fihigkeit, sich zu freuen. Einzig in ihren
Klagen iiber das Schicksal lag ein heimlich wolliistiger
Genuss. Als die Leute in Pisky nicht mehr bereit waren,
meiner Mutter fiir ihre Leidensfahigkeit zu applaudieren,
zogen wir nach Ramsdale um. Ich war zehn Jahre alt.

Ich bat meine Mutter, mir von meinem Vater zu erzah-
len, von dem ich nichts wusste, aufSer dass er gelegent-
lich vorbeigekommen war und Angst verbreitet hatte.
Schliefdlich gab es nur zwei Moglichkeiten. Entweder ich
bastelte mir einen Vater aus den Phantasien meiner Mut-
ter zusammen oder ich verabschiedete mich davon, einen
Vater zu brauchen. Ich entschied mich fiir Letzteres. Ich
wollte keinen Vater, der nichts wire als der uninteressan-
te Blick meiner Mutter in die Welt. Was ich horte, war zu-
dem verwirrend: Nachbarn gegeniiber beteuerte sie, wie
sehr sie es vermisse, so von einem Mann vergottert zu
werden, wie Mr Haze sie vergottert habe. Gleichzeitig er-
kannte sie an mir viele seiner schlechtesten Eigenschaf-
ten wieder. »Tochter deines Vaters, schalt sie mich und
vertraute mir an, dass mein Vater sie misshandelt und
zu ekelhaften Dingen gezwungen habe. Es klang wie ein
Vorwurf. Mich traf die Schuld. Das leuchtet ein: Seines
Todes wegen war es ihr unmoglich, sich zu rachen oder
ihn auch nur anzuklagen, und nach dem Tod meines Bru-
ders war ich das Einzige, was von ihm {ibrig war.

Seltsam breite, irgendwie weibliche Hiiften hatte Hum-
bert Humbert, und einen platten Arsch. Er fand sich gut,
das spiirte man. Sehr breite Schultern. Die Armspanne
einer Zwolfjahrigen geniigte gerade, um sich an seinen
Schulterblattern festzuhalten, wenn man die Arme um
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seinen Oberkorper schlang. Seine Brust war ein Dschungel
von schwarzen Haaren, ein richtiges Polster. Es erschreck-
te mich fiirchterlich, als ich es zum ersten Mal sah. Nicht
weil ich es widerlich fand (was der Fall war), sondern weil
ich noch nie so viele krause Haare auf einem Korper gese-
hen hatte. Es kam mir falsch vor, so viele Haare am Kor-
per zu haben und kein Tier zu sein. Seltsame Hiande mit
riesigen Handtellern und irgendwie langen diinnen Fin-
gern mit viel zu kraftigen Nageln an ihrem Ende. Ist nicht
schon, wenn so jemand in dich hinein fasst. Es schmerzt,
weil innen alles weich und verletzlich ist.

Schon wenige Tage nach seiner Ankunft wirkte Humbert
Humbert angestrengt. Er schlich durchs Haus und war
den ganzen Tag in Gedanken vertieft. Er verhielt sich wie
der Hund unseres Nachbarn. Legte ich eine Scheibe Cor-
ned Beef auf den Boden und rief »Neeeein«, sobald der sie
fressen wollte, versuchte der Hund, mich reinzulegen: Er
tat, als interessierte er sich brennend fiir etwas anderes,
einen Grashalm beispielsweise, in Wahrheit aber lauer-
te er auf einen Moment meiner Unachtsamkeit, um sich
das Corned Beef zu schnappen. Natiirlich war der Hund
im Grunde nicht schlau. Ich durchschaute sein Manover.
Aber es brachte mich so sehr zum Lachen, dass ich immer
wieder Essbares im Gras versteckte. In der Riickschau
kann ich nicht genau sagen, wer von uns wen ausge-
trickst hat. Genauso war es auch mit Humbert Humbert.
Angestrengt heftete er den Blick auf meine Mutter, um
mich im Auge zu behalten.

Meine Mutter hingegen begaffte den Mann, ohne
es zu verbergen. Vom Kiichenfenster aus hatte sie die
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beste Aussicht auf den Garten, dort verbrachte sie
nun ihre Tage. Das war verwunderlich: Meine Mutter
kochte nicht, sie afl auch nicht. Sie war ein Gespenst
oder ein Engel oder beides. Ihre Augen saugten sich
an Humbert Humbert fest, wahrend sie ohne Sinn und
Verstand mit Topfen klapperte. Das wirkte sehr fiir-
sorglich. Er safs im Garten im Piazza-Schaukelstuhl,
stundenlang, und machte Notizen in seinem schwar-
zen Buch, jenen Taschenkalender, den er immer bei
sich trug, so wie mein erwachsenes Ich ihn heute im-
mer bei sich tragt. Wenn die beiden miteinander spra-
chen oder sich im Haus begegneten, wurden Mutters
Bewegungen ganz »Grand Dame mit Jugendlichkeit«.
Mit gesenktem Kinn warf sie ihren Blick in seine Au-
gen. Sie verfolgte ihn mit ihrem gurrenden Lachen
und ihrer deplatzierten »Schelmereix.

Gingen wir in die Mall, musste ich in Horweite der Um-
kleidekabine ausharren und die Tirade ihrer Selbstkritik
mit anhoren, die ihr das eigene Spiegelbild entlockte.
Ich fand meine Mutter schon und begriff nicht, war-
um sie ihre Pobacken in die Hand nahm und an ihnen
schiittelte, um mit grimmiger Miene das wenige Fett,
das der Langzeitdidt getrotzt hatte, schlackern zu se-
hen. »Das Fett wird zuletzt auch dich ereilen«, drohte
sie mir. Dass es auf der Welt fettausgleichende Gerech-
tigkeit gab, weil alle irgendwann alt werden, hob ihre
Laune. Sie kaufte zwei, von der GrofSe abgesehen, iden-
tische schwarze Badeanziige.

Zuriick zu Hause, bat ich darum, im Bett bleiben und
lesen zu diirfen, aber sie zwang mich in den Badeanzug
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und redete verschworerisch auf mich ein, bis ich einwil-
ligte, mit ihr in den Garten zu kommen, wo Humbert
Humbert Zeitung las. Es schien ihr unmoglich, mit ihm
allein zu reden. Ich spekulierte auf die Comic-Beilage
seiner Zeitung, die ich auch umgehend einkassierte, und
warf mich neben meiner Mutter auf den Bauch. Dann
wurde es plotzlich eiskalt mitten in der Hitzewelle. Heute
kann ich nicht mehr sagen, was mich dazu brachte, von
den Comics aufzusehen, aber ich wandte den Kopf in sei-
ne Richtung. Es wirkte, als wiitete ein Gewitter hinter sei-
ner Visage. Auf seinen Lippen lag ein entriicktes Lacheln.
Hasslich. Mein Blick raste zurtiick auf meine Comics, aber
nicht, ohne zuvor dem Gesicht meiner Mutter zu begeg-
nen. Es war steinern, mit einer steilen Falte zwischen
den Augen und einem Mund, der ausspucken will, aber
stattdessen zu einem Lacheln gezwungen wird. Sie hasst
mich, schoss es mir durch den Kopf. Meine Nackenhaare
stellten sich auf und bildeten ein kleines Fell zu meinem
Schutz. Ich tat, als wiirde ich angestrengt lesen, zog die
Fersen an mein Gesafs und kreuzte die Fiifde, steckte den
kirschroten Lutscher in meinen Mund, den ich von Louise
bekommen hatte, und konzentrierte mich auf seine SiifSe.

Meine Mutter bestrafte mich mit Missachtung und
Ausquartierung. Louise legte mir eine Matratze in die Ab-
stellkammer. Diese sollte wihrend des Aufenthaltes von
Humbert Humbert mein Zimmer ersetzen. »Okay, Mumg,
sagte ich, »das ist okay fiir mich.« Ich wusste nicht, wofiir
ich bestraft wurde. Ich wusste nur, dass ich schuldig war,
dass diese Schuld mit Humbert Humbert zu tun hatte. »Du
solltest dich schameng, hatte sie mir zugefliistert. Sie hat-
te mich dazu nicht erst auffordern miissen.
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Am Nachmittag hatten wir einen Ausflug an den See
geplant. Ich saf$ am Fenster und sah den Himmel schwarz
werden. Schon schallte die Stimme meiner Mutter durch
das Haus: »Ausflug fallt ins Wasser!« Seit Humbert Hum-
bert bei uns war, hatte meine Mutter sich eine liebevol-
le Flote in den Hals gezimmert, sodass ihre Rufe uner-
traglich siifS und verlogen klangen. Was folgte, ist kaum
rekonstruierbar: Ich weif, dass ich in den Flur trat und
zu schreien anfing wie ein kleines Kind. Ich machte zwei
Fauste, ballte auch das Gesicht zur Faust und briillte. Ich
kannte damals bereits Schimpfworter, die so ordindr wa-
ren, dass sie einem Erleichterung verschafften, und ich
benutzte sie alle. Ich wusste, dass ich meine Mutter bis
auf die Knochen blamierte, aber ich konnte nicht aufho-
ren. Um mich explodierten Farben. Ich bekam Ohrensau-
sen von meinem eigenen Geschrei, das meinen Korper
auf alle viere warf. »Es regnet, Dolores. Wir konnen nicht
an den See. Steh auf. Dolores.« Sie wisperte in mein Ohr.
Sie rang um Fassung. Es dauerte einige Minuten, bis sie
erst sich und dann mich wieder in der Gewalt hatte. Sie
schleifte mich ins Badezimmer und verriegelte die Tiir
von auféen. Mein Gebriill hallte von den Fliesen wider.
Das brachte mich zur Ruhe.

Ich verschwinde in meinen eigenen Erinnerungen.

Starre das Kind an, das ich war. Ich erkenne mich
nicht wieder in diesem Madchen. Thre Worte haben kei-
ne Wurzeln, obwohl sie Muttersprache sind, ihre Ge-
danken und ihr Korper sind Teil einer anderen Welt. Es
ist harte Arbeit, Empathie fiir sie zu empfinden.
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Meine Mutter lag in einem der Liegestiihle und winkte
mich zu sich. Sie tréllerte meinen Namen durch den Gar-
tenwie einen Song. Ich folgte. In den letzten Tagen wirkte
sie verdndert. Es war nicht ihr mdnneranwesenheitsbe-
dingter Frohsinn, nicht eine charakterliche Wandlung -
es war ihr AufSeres. Doch etwas, das tiefer lag und nicht
von ihren verstarkten Schonheitsprozeduren beeinflusst
wurde. Vielleicht etwas in der zweiten Haut.

Heute ist meine Mutter eine durch bleiche Erinne-
rungen konservierte Mumie. Wenn sie in meinen Erzih-
lungen wiederkehrt, ist ihr Erscheinungsbild abhéingig
von meiner eigenen Verfassung. In diesem Moment im
Liegestuhl geschah es zum ersten Mal, dass meine Mut-
ter sich durch meinen Blick auf sie verwandelte. War
es mein Erwachsenwerden, das fiir einen Moment den
Schleier bedingungsloser kindlicher Bewunderung liif-
tete und darunter eine beschadigte Frau zum Vorschein
brachte, die nur zuféllig meine Mutter war? Eine zerfled-
derte Person in einer schonen Hiille auf einem Liege-
stuhl, die plotzlich Hoffnung fiihlte. Hoffnung auf ein
Gliick, das sie sich im Grunde gar nicht zutraute. Hoff-
nung auf Erlosung. Erlosung von sich selbst.

Oh, sie ist verliebt, dachte die kleine Lo, und die un-
tergehende Sonne tauchte meine Mutter in orange-ro-
tes Licht. Ich setzte mich auf die Lehne des Liegestuhls.
Sie strich mir die Haare hinters Ohr, ohne mich darauf
aufmerksam zu machen, dass sie ungekimmt von mei-
nem Kopf abstanden, und sie wanderte mit zwei Fin-
gern iiber meinen Schenkel. Sie kicherte. »Schaux, sagte
sie in einem Ton, als wollte sie mir ein Geheimnis offen-
baren. Mich mit meiner Mutter zu verschworen, ihr nah
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zu sein, ist eines der besten Gefiihle, die ich in meinem
Leben empfunden habe. Ich war sofort bereit, zu schwo-
ren, dass ich unser Geheimnis selbst unter Androhung
von Folter fiir mich behalten wiirde.

Sie legte mir eine Illustrierte in den Schof$ und blat-
terte wiirdevoll darin, als hielte sie die Seite einer Pa-
pyrusrolle in der Hand. Eine Doppelseite mit Werbung
zeigte einen Mann mit dunklem Haar. Er safs im Bett,
hielt ein Tablett in der Hand und sah verwegen in die
Kamera. Das Bild war mit »Der Bezwinger« untertitelt.
»Uuuund?«, sagte sie und strahlte mich an. Ich lachelte,
weil ich nicht begriff und nichts zu sagen wusste. Gott
sei Dank war sie in ihrem Enthusiasmus ganz abgekop-
pelt von der AufSenwelt und meine Begriffsstutzigkeit
perlte an ihrer guten Laune ab wie an Teflon. Sie leg-
te einen Finger auf das Gesicht des Mannes und strich
dariiber. »Sieht aus wie Hammi, stimmt’s?« »Hammi?«,
fragte ich. »Humbert, Lo, Humbert, wer denn sonst,
entgegnete sie kopfschiittelnd. Wer denn sonst, dach-
te ich. »Natiirlich«, sagte ich mit einer Stimme, in die
ich alle Begeisterung legte, die ich zusammenkratzen
konnte. Sie lachte. »Gehen wir aus? Eis essen?, frag-
te sie und bedeutete mir, mich umzudrehen. Vorsichtig
kdmmten ihre Finger durch mein zerzaustes Haar, nah-
men sich Zeit, Knoten zu losen. Ich liebte und liebe es,
wenn mir jemand an den Haarspitzen zupft. Sie flocht
mir einen Zopf und wir gingen los.

Am Abend riss ich vorsichtig das Werbefoto aus der
Zeitung und befestigte es tiber meinem Bett. Ich hoff-
te, meine Mutter wiirde es sehen und als Stiefvaterak-
zeptanz deuten. Ich malte einen Pfeil in Richtung des
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Gesichts des Werbungsmannes und beschriftete ihn
mit »H. H.« Wenn ich ehrlich war, konnte ich keiner-
lei Ahnlichkeit zwischen den beiden feststellen. Das
mit seinen Initialen beschriftete Foto, wiirde Humbert
Humbert spiter spotten, sei ein untriiglicher Beweis
meiner Schwarmerei fiir ihn.

Das Patriarchat sitzt im Korper meiner Mami und braunt
sich in ihrer Aufmerksamkeit. Manchmal hievt es den
Wohlstandsbauch auf die andere Seite und kratzt sich
am Sack. Es fiihlt sich ziemlich wohl. Hier ist seine na-
tiirliche Umgebung. Hier kann es scheitern und wichsen,
ohne kritisiert zu werden. Manchmal meckert es am Irish
Stew herum, das meine Mami gekocht hat: zu wenig Salz.

Meine Mutter bemiihte sich so sehr um Humbert, dass
ich mich darauf gefasst machte, diesen Kerl jetzt ofter
sehen zu miissen. Das gefiel mir wenig. Aber meiner
zwolfjahrigen Erfahrung nach gab es Moglichkeiten,
dafiir zu sorgen, dass man im Leben bekommt, was
man sich wiinscht. Erstens: Erpressung. Oder zweitens:
Verbiindete suchen. Und so schnappte ich mir Humbert
Humbert, der durch unsere Wohnung schlich, als wire
er auf Grofdwildjagd, zog seinen Kopf zu mir herunter,
sah, wie sich seine Nasenfliigel bldhten, weil er an mir
schnupperte, und wisperte ihm unter Zuhilfenahme
von sehr viel Luft und ein bisschen Spucke ins Ohr: »Es
wire doch gut, wenn Mama morgen mit uns zum See
fahrt, oder? Helfen Sie mal ein bisschen mit!«

An den Wochenenden im Sommer war der See der
Treffpunkt der gesamten Nachbarschaft. Geriichte und
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moglichst gleichméaflig gebraunte Korper liefen das
Ufer auf und ab. Bademode aus der Shoppingmall wur-
de gut kaschiert, Bademode aus der teuren Boutique
vorgezeigt. Es galt, Einladungen zum BBQ zu ergat-
tern — natiirlich nur von den richtigen Leuten. Im letz-
ten Sommer hatte meine Mutter mein Verhalten streng
tiberwacht und ich hatte wenig SpafS gehabt. Jetzt aber
war ich frei, denn nun verwendete sie all ihre Aufmerk-
samkeit darauf, Humbert Humbert wie ein Dressurpony
durch die Manege zu fiihren. »Ich muss dich einer ganz
lieben Freundin vorstelleng, flotete sie, wenn die beiden
in Horweite trabten, und sobald sie der lieben Freundin
den Riicken zuwandten: »Die fettarschige Kuh hat mich
letzte Woche angeschwirzt ...« Ich hielt einige andere
Kinder so lange unter Wasser, bis sie Angst bekamen,
spielte Wasserball oder saf$ in einem der grofSen Baume,
um im Laub verborgen zu beobachten, wie meine Mut-
ter Humbert Humbert die Sporen gab.

Jetzt neigte sich dieser schone Tag dem Ende zu und
meine Mutter bestand darauf, ihn in unserem Garten
ausklingen zu lassen. So nannte sie es.

»Kommen Sie! Packen Sie mal mit an.« Humbert
Humbert griff die zwei Zipfel unserer Picknickdecke.
»Charlotte, Charlotte«, mahnte er mehrmals, liefS sich
aber trotzdem von ihr necken, wiahrend sie die Decke
gemeinsam ausbreiteten. Endlich lag die Picknickdecke
zu ihrer Zufriedenheit auf dem Rasen. »Fast roman-
tischg, lachte sie, als hitte sie einen Witz gemacht, und
legte ihre Hand fiir einen Moment auf Humberts Brust.
Humbert Humbert wirkte erschopft. Mit blitzenden
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Augen setzte meine Mutter sich so nah neben ihn, dass
es gerade noch als anstidndig gelten konnte. Ich warf
mich zwischen die beiden, in diesen mit Seltsamkeit
gefiillten Raum, um an meine Existenz zu erinnern.
Das war notig. Wahrend sie irgendeinen gestelzten
Scheifldreck redeten, spielte ich mit meiner Ballerina-
puppe.

Ich setzte mir die Puppe aufs Knie und liefd sie an der
Unterhaltung der mich umrahmenden Erwachsenen
teilnehmen. Die Puppe drehte ihren Kopf dem jeweils
Sprechenden zu. Das wurde schnell langweilig: Hum-
bert Humbert monologisierte. Die Puppe rieb sich den
iiberstrapazierten rechten Nackenmuskel. Humbert
Humberts Hand schoss nach vorn, schwebte einen Mo-
ment iiber meinem Knie wie ein Raubvogel iiber dem
Kaninchen. Dann stiirzte die Hand sich auf meine Pup-
pe, und weil ich nicht gleich locker lief3, entriss er sie
mir mit einem Ruck, ohne jedoch seinen Erzihlfluss zu
unterbrechen. Er hob die Puppe in die Hohe, liefS sie
kreisen, gab sie mir zurtick. Er tat das mehrmals, in der
Art, wie man mit einem Hund spielt. Wahrenddessen
redete er iiber wer weifS was. AufSerdem griff er mir ins
Haar und an den Riicken und strich mir {ibers Schien-
bein, als wollte er meiner Mutter beweisen, wie sehr er
mich mochte und wie putzig er mich fand. Das war at-
zend. Von der Seite betrachtete ich meine Mutter, die
unglaublich gelangweilt schien von Humbert Humberts
Ausfiihrungen, aber sie hielt ihr Lacheln. Je dunkler es
wurde, desto ofter betastete er mich. Ich war Wasser
und Beton. Beton, der mich unbeweglich machte, und
Wasser, das einen Fluchtweg suchte, seinen Handen zu
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entkommen. Ich wusste, dass es notig war, meine Mut-
ter von all dem nichts merken zu lassen. Es war beinahe
stockdunkel. Ich spielte, wie ich noch nie gespielt hatte,
gab meiner Puppe eine schrille Stimme. »Es ist so eng
hier«, piepste sie. Sie hatten mich in die Zange genom-
men. Humbert Humbert mit seinen widerlichen Fin-
gern, meine Mutter mit ihrer spottischen Missachtung.
»Und jetzt wiinschen sich alle, dass Lo ins Bett geht,
sagte sie, griff meine Puppe und schleuderte sie in die
Dunkelheit.

Obwohl ihr abfilliger Ton mich verletzte, war ich
froh, dem Garten zu entkommen. Ich lief die Treppe
hinauf. Sie saflen noch eine Weile dort unten auf der
Picknickdecke. Durch die gedffneten Fenster konnte ich
sie reden horen, wihrend ich in meiner Kammer lag und
versuchte, Comics zu lesen.

Seit dem Vorfall im Badeanzug war meine Mutter di-
stanziert und redete verdchtlich tiber mich: Einige Tage
zuvor beim Essen, Humbert hatte dariiber sinniert,
sich irgendeinen bescheuerten Schnurrbart wachsen
zu lassen, hatte sie gesagt: »Tun Sie es lieber nicht, sonst
schnappt ein gewisser jemand noch ganz und gar iiber.«
Sie zupfte an meinem Ohr und lief§ ihren manikiirten
Zeigefinger kurz auf meiner Nase ruhen. Ich musste
sofort den Tisch verlassen. Ich schrie die Wut in mein
Kopfkissen.

Ich horte Humbert Humbert ins Bett gehen, horte seine
plumpen Schritte auf der Treppe, horte meine Mutter
in der Kiiche herumrdumen, wunderte mich, weil sie ja
sonst nie in der Kiiche rdumte. Dann stand sie in der
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Tiir, nahm mich am Arm, zog mich aus dem Bett. Ich
wehrte mich, aber nur vorsichtig. Dieser Gesichtsaus-
druck war mir neu, obwohl ich sie immer genau beob-
achtete. In ihrer Ndahe musste ich jederzeit wachsam
sein. Es war nahezu unmoglich herauszufinden, wie ich
es ihr Recht machen konnte. Aber man musste es ver-
suchen. Immerhin hatte ich von allen Menschen auf der
Welt wohl die meiste Ubung darin.

Sie schob mich ins Badezimmer, setzte mich auf den
geschlossenen Toilettendeckel, liefS Wasser in die Wan-
ne ein und priifte besonders sorgfiltig die Temperatur.
Dann zog sie mich aus, so wie sie mich als Kleinkind
ausgezogen hatte. Sie war sehr vorsichtig und zartlich.
Mein »Ich will nicht baden, Mama« iiberhorte sie ganz
und gar. Sie war weich und beinahe heiter. Sie kimmte
mir das Haar. Sie hob mich in die Wanne. Dann wusch
sie mich. Sorgfiltig, akribisch fast, tat sie das. »Ich bin
schon sauber«, sagte ich und versuchte ein Lachen. Sie
lachelte mich an. Sie seifte mich ab. Obwohl sie die Ar-
mel hochgekrempelt hatte, wurde ihre Bluse tropfnass.
Sie wusch mich unter den Armen und dann griff sie in
meinen Schritt. Seifte meine Vulva ein und meine Po-
backen. Sehr lange. Sehr routiniert. Sie spiilte mich mit
klarem Wasser ab, dann hob sie mich aus der Wanne
und reichte mir ein Handtuch. »Gute Nacht«, sagte sie
und verliefS das Badezimmer. Ich stopfte mir sehr viel
Handtuch in den Mund und zitterte.

Als wir in noch in Pisky lebten, spielten meine Mutter
und ich ein Spiel: Sie tat, als wiare sie unfdhig, unsere

grofSen Betttiicher und Laken zu falten, und benétigte
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dazu meine Hilfe. Flatterte die Wasche seit einigen
Stunden draufSen auf der Spinne, erwartete ich schon
sehnsiichtig ihr Rufen. Ich sprang aufs Bett, packte die
zwei Enden des Lakens und liefS mich von ihr immer
und immer wieder durch einen kurzen Ruck zu Fall brin-
gen, ich schlug dann auf dem Bett auf und wurde durch
die Sprungfedern in die Hohe geschleudert. Manchmal
packte sie mich auch in das Bettlaken und warf mich
tiber ihre Schulter oder drehte und schaukelte mich dar-
in. Wir kdmpften so lange, bis wir zu schwach waren, die
Arme zu heben, dann stopften wir das Laken ungefaltet
in den Schrank. Wir lagen gemeinsam auf dem Bett, ich
zupfte ihr am Haar und sie erzdhlte mir Geschichten.
Seltsame, unausgegorene Geschichten, und immer die-
selben, weil ich das so wollte. Wenn sie die Erzdhlung
verdnderte, schimpfte ich und sie lachte.

Dann wieder verschwand meine Mutter ohne Ent-
schuldigung, Erklarung oder wenigstens Vorwand fiir
einige Tage. Zumindest sorgte sie dafiir, dass wir nicht
verhungerten. Dafiir gab es Louise.

Wiahrend Humbert Humbert bei uns wohnte, kam meine
Mutter manchmal nachts in meine Kammer und riittelte
mich wach. Sie nahm mich mit in ihr Bett, dort schmieg-
te meine Mutter sich an mich. Der glatte Satinstoff ihres
Negligés war warm und schmeichelte meiner Haut. So
etwas hatte sie friiher nie getragen. Ich denke, sie woll-
te sichergehen, dass sie eine gute Figur machte, wenn
Humbert Humbert sie nachts auf der Treppe zu Gesicht
bekam. Sie wisperte und klagte und bat mich, ihr die
Haare zu kraulen. Sie war dann wie ein Kitzchen. Ich
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wickelte meine Arme um ihren Kopf, ich horte sie seuf-
zen und sie erzahlte mir von Humbert Humbert — wobei
ich zugeben muss, dass ich den Mann ihrer Erzahlungen
nicht mit dem Mann zusammenbringen konnte, der mir
tagtaglich im Haus begegnete. Ich lag gern bei ihr. Ich
war ihr Trost. Ich war ihre Beschiitzerin. Ich drehte ihr
Locken mit dem blofSen Finger. In einer dieser Nachte
vertraute sie sich mir an: »Lo, Spatz, hast du gesehen:
Er schreibt Tagebuch!« Wie sollte ich es nicht bemerkt
haben, er tat den ganzen Tag nichts anderes. »So gern,
sauselte sie, »wiirde ich den Inhalt dieses Biichleins ken-
nen, denn, da ... ich bin mir ganz sicher, Lo, meine Lo,
und sie stupste ihre Nasenspitze an meine, »in seinem
Buch steht, ob er mich mag.« Meine néchtlichen Tros-
tungen hatten jedoch keinerlei Einfluss auf den Tag. Am
Tag war sie eine andere.

»Sei lieb! Sei nicht so eine Ziege! Stell dich nicht so
an! Halt die Beine zusammen, als Frau muss man die
Beine zusammenhalten! Sei doch nicht bockig! Du bist
verlogen, verbockt. Soll ich dir den Mund mit Seife aus-
waschen? Sei doch mal hoflich! Tu, was man dir sagt!«,
schalt sie mich.

»Dieser unbegreifliche Egoismus«, erzdhlte sie ihren
Freundinnen am Telefon, »und diese Schlampigkeit.
Nein, nicht im Sinne von unordentlich ... Von wem sie
das wohl hat ... Sie ist nicht auszuhalten.«

Nachlassig hatte er vergessen, die Tiir zu schliefSen. Ich
schlich mich an und spahte durch den Spalt. Er safs iiber
den Tisch gebeugt und schrieb. Er schien unheimlich
konzentriert. Die Tir knarrte. Ich erschrak. Er blickte
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nicht einmal auf. Ich war unsicher, ob ich gehen oder
bleiben sollte. Wie eine Maus vom Kidse wurde ich vom
schwarzen Buch, dem dicht beschriebenen, in die Falle
gelockt. Ich zierte mich, tat desinteressiert, dann griff
ich an. Beugte mich wie zufillig {iber seine Notizen,
er blickte auf, schien nicht sonderlich iiberrascht von
meiner Anwesenheit. Das Blatt war dicht beschrieben:
winzige Zeichen in geraden Linien auf dem Papier. Ich
konnte nicht einmal erkennen, in welcher Sprache die
Worte verfasst waren. Scharf sog er die Luft durch die
Nase ein, wihrend meine Augen liber das Papier husch-
ten, ihm seine Geheimnisse zu entlocken.

Er legte den Arm um mich, ndherte sich. Ich setzte
mich auf sein Knie, aber nur mit einem winzigen Teil
meines Gewichts. Ein Manover zur Ablenkung. Ich ver-
fluchte seine Sauklaue, versuchte Sitze zu raten. Un-
ter meinem Hintern vibrierte sein Bein. Er zogerte, er
tiberlegte. Ich tat, als sei ich am Geschriebenen kaum
interessiert, kniff aber die Augen zu Schlitzen zusam-
men, um schéarfer zu sehen. Sein Atem roch nach Zigar-
re und seltsam faulig. Es kam mir vor, als wiirden alle
alten Menschen so riechen, als wiirde man zunéachst
innerlich zu Moder werden, bis sich zuletzt die Haut auf
die Erde legt wie ein altes, nasses Kleidungsstiick. Sie
gibt einfach auf, die Haut, und dann wird sie langsam
eine Suppe und versickert. Er bebte, sodass mein Kor-
per durchgeschiittelt wurde, dann gellte Louises Stim-
me durch das Haus: »Mrs Haze, im Keller liegt eine tote
Katze!«

Ich sprang auf, als hitte mich sein Knie zwischen
den Beinen gebissen, und rannte die zwei Treppen
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