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Für alle, die von uns gegangen sind.
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1

Reinhold hatte nicht nur einen Scheißnamen, sondern 
auch einen tiefergelegten Audi A3. Der Vorbesitzer hatte 
damit angeblich bei einem Tuning-Treffen in Oschersleben 
einen Benzingutschein über hundert Euro gewonnen, was 
ich aber nicht glaubte, weil ich die lilafarbene Karre mit 
Regenbogeneffekt echt hässlich fand. Reinhold war acht-
zehn, ich zwei Jahre jünger, und wir wollten zum Platten-
see fahren. Mit Verena. Die war so alt wie ich, und ihr Opa 
hatte da unten eine Datscha. Vor einigen Wochen kam von 
ihr der Vorschlag, dass wir uns dort gemeinsam das Leben 
nehmen könnten. Reinhold hatte sofort begeistert zuge-
sagt. Und ich dann auch. Ich hatte ja keine andere Wahl. 
Irgendwer musste die beiden doch retten.

Kennengelernt haben wir uns alle im Internet, in so ei-
nem Ritzerforum, wo es aber nicht nur ums Ritzen ging, 
sondern auch mehr so allgemein um Tod, Ängste, Schule 
und Stress zuhause und so. Ich war darauf gestoßen, weil 
ich gegoogelt hatte, wie man sich am besten die Pulsadern 
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aufschneidet, und mich sofort mit dem Pseudonym ajlok 
angemeldet, also meinem Realnamen in rückwärts. Mehr 
aus Neugierde als dass ich es wirklich machen wollte. 
Und irgendwie hat mich das Forum fasziniert. Weil die 
haben schon teilweise krasse Geschichten erzählt, so mit 
Alki-Eltern oder Drogen und Gewalt und noch viel schlim-
meren Sachen. Ich hab sofort verstanden, dass bei denen 
innerlich was total kaputt gegangen war. Aber auch, dass 
die finale Entscheidung über Leben und Tod noch nicht 
gefallen war. Sie meldeten sich an, um sich unter Gleich-
altrigen auszutauschen, statt von Erwachsenen beurteilt, 
abgestempelt und kategorisiert zu werden. Denn genau 
das trieb einen großen Teil der Leute überhaupt erst ins 
Forum. Und dann gab es sicher eine hohe Anzahl von Ty-
pen wie mich. Unglückliche und Unverstandene, die da-
mit kokettierten, keinen Ausweg mehr zu sehen, um hier 
Anschluss zu finden. Abgerundet wurde der ganze Emo
zirkus durch die Eintagsfliegen. So nannten wir alle, die 
nicht klarkamen, weil sie sich zu dick fanden, es aber gar 
nicht waren, Liebeskummer oder schlechte Noten hatten 
und deswegen austickten. Die verabschiedeten sich in der 
Regel nach ein, zwei Beiträgen wieder in ihr normales Le-
ben, statt wie groß angekündigt in den Tod.

Jetzt stand ich, wie über WhatsApp verabredet, auf dem 
Parkplatz vom McDonald’s beim Nordwestkreuz Frank-
furt und wartete. Es war kurz vor halb zehn und schon 
viel zu warm, bestimmt achtundzwanzig Grad. Mein Puls 
war dazu auch noch hoch. Klar, ich war nervös. Ich wuss-
te nicht mal, wie Reinhold aussah. Er hatte sich als knaut-
schig und haarlos beschrieben, bisschen wie Otto aus 
Captain Future. Das hatte ich googeln müssen und war 
danach auch nicht viel schlauer. Erkennen würde ich ihn 

also am Auto. Davon hatte er immer wieder Fotos ins Fo-
rum gestellt und jeden gesperrt, der sich darüber lustig 
gemacht hat.

Um mich herum hüpften ein paar Spatzen und stritten 
um die halben Pommes und Burgerkrümel der Drive-In-
Kunden, die ihre Sachen auf dem Parkplatz fraßen und da-
nach die Reste von den Sitzen aus dem Wagen wischten. 
Man musste wahrscheinlich ein eigenes Auto haben, um 
zu verstehen, warum die nicht wie normale Menschen an 
Tischen essen wollten.

Die Zeit schien fast stillzustehen, und ich ärgerte mich, 
keinen schattigeren Treffpunkt gewählt zu haben. Rein-
holds Zwei-Stunden-Prognose für die Fahrt von seinem 
Kaff in Thüringen bis hier war mir sofort suspekt gewe-
sen. Ich wollte ihm gerade schreiben, dass ich mir beim 
toom nebenan was zu trinken hole, als ich die lilafarbene 
Bestie sah. Ihr Motor knurrte, die Sonne spiegelte sich in 
ihrer auf Hochglanz polierten Haut. Und ihre Augen be-
gannen wie wild zu blitzen. Reinhold hatte wohl ein il-
legales Fernlicht-Stroboskop eingebaut. Völlig krank. Ich 
konnte mir direkt ausmalen, wie er damit über die Auto-
bahn bretterte und die Leute vor sich aus der Spur flashte.

Auf dem Beifahrersitz Platz zu nehmen, war garantiert 
lebensgefährlich. Ich konnte förmlich einen lilafarbenen 
Haufen Schrott vorne auf der Bild-Zeitung sehen: Jugend
liche TodesRaser – Inferno auf der Landstraße.

Reinhold stellte den Wagen ab und stieg aus. Er trug 
ein schwarzes T-Shirt der Böhsen Onkelz, viel zu weite 
Jeans und ein Beanie. Sein Gesicht war tatsächlich knaut-
schig und erinnerte mich an ein alt geborenes Baby, falls 
das Sinn macht. Und er grinste.

»Kolja! Alter, ich war nicht sicher, ob du echt kommen 
würdest«, sagte er.
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»Ehrensache.«
»Und? Hab ich dir zu viel versprochen?«
Ich schwieg, da unklar war, ob er sein Aussehen oder 

das Auto meinte. Weil er wirkte total freundlich und ir-
gendwie niedlich. Die Lilalebendfalle hingegen furchtein-
flößend und aggressiv. Da aber beides für ihn extrem eng 
miteinander verbunden sein musste, wegen Kompensa-
tion und so, schüttelte ich einfach nur versuchslächelnd 
den Kopf.

»Das Navi meinte, dass man drei Stunden für die Stre-
cke braucht. Hab’s in zweieinviertel geschafft.«

»Krass.«
»Pommes und Milchshake?«
Reinhold schaute zum goldenen M. Ich schüttelte wie-

der den Kopf. Ich hatte einmal in einer McD-Filiale be-
obachtet, wie die Hamburger gebastelt werden, und es 
einfach nur eklig gefunden. Klar, die Mitarbeiter tragen 
Handschuhe, grabbeln mit denen aber alles an: die Ketch-
up-Pistole, die kleine Schublade, in der die fertigen Pat-
ties vor sich hinschmoren, zwischendurch mal die eigene 
Nase. Reinhold hörte sich das alles an, hob die Schultern 
und sagte: »Dann kannst du ja hier warten und überlegen, 
ob wir Verena echt mitnehmen sollen. Die war seit acht 
Tagen nicht online.«

Das konnte Reinhold nur wissen, weil er der Admin von 
dem Suizid-Forum war. Er hatte es auf einer .ws-Domain 
geparkt, auf die unsere Behörden keinen Zugriff hatten. 
ws stand für West Samoa, ein kleiner Inselstaat im Süd-
pazifik, dem Seelsorge für deutsche Teenager offensicht-
lich am Arsch vorbeiging.

Dass Ritzen in den meisten Fällen erstmal nur ein Schrei 
nach Aufmerksamkeit ist, muss ich niemandem erklären. 

Es ist so ’ne Art Einstiegsdroge ins Selbstverletzen. Wäre 
es für mich auch gewesen, wenn ich mich getraut hätte. 
Aber ich war noch nie gut mit Schmerzen, und die Narben 
bleiben ein Leben lang, um daran zu erinnern, wie beschis-
sen es einem in der Jugend ging. Für alle, die nicht nur da 
waren, um sich schnell wieder zu verabschieden, sobald 
der Liebeskummer vergessen oder die befürchtete Sechs 
in Mathe doch eine Drei war, gab es eine WhatsApp-Grup-
pe, von der die meisten nichts wussten. Und in die man nur 
reinkam, wenn einen Reinhold einlud.

Er hatte mir im Forum eine PN geschickt, als ich einen 
anderen User gedisst habe. Das war eigentlich nicht meine 
Art, weil ich den Leuten meistens aufbauende Nachrichten 
schrieb. Ihnen zuhörte und, ohne Übertreibung, manch-
mal sogar echt neuen Lebensmut vermitteln konnte. Ich 
war bisschen sowas wie das kleine Helferlein im Forum 
und hatte mir auch sehr viel Literatur zu dem Thema rein-
gezogen.

Aber legolas2 hatte ich komplett falsch eingeschätzt. 
Das begann schon bei seinem Usernamen, der völlig be-
scheuert war, weil es keinen anderen legolas im Forum 
gab. Er hat eines Abends rumgeweint, dass der Bild-
schirm von seinem neuen iPhone kaputt ist und er sich 
jetzt die Pulsadern aufschneiden will. Fand ich extrem 
dünn als Grund für sowas. Deswegen wollte ich erstmal 
rausfinden, ob der nur da war, um abzunerven. Weil sol-
che gab es auch manchmal. Trolle, die sich einzig und al-
lein anmeldeten, um zu stressen und zu verarschen. Es 
gab sogar welche aus einem anderen Forum, wo es eben-
falls um Selbstmord und so ging, die regelmäßig ver-
suchten, bei uns für Ärger zu sorgen, aber das jetzt alles 
zu erzählen, würde, glaube ich, langweilen. Auf jeden Fall 
waren wir immer auf der Hut, und ich war gerade der 
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Einzige online, als legolas2 losflennte. Er wolle gar nicht 
mehr leben, weil bei ihm alles dauernd schiefgeht und er 
nur Pech hat.

Ich hab ihn angechattet und geschrieben, dass andere 
genauso viel Pech haben und das nur eine Frage der Per-
spektive ist. Dass er sicher auch Glück hat, aber das nicht 
wahrnimmt, weil er so auf sein Unglück fokussiert ist. 
Das stimmte, das hatte ich gelesen. legolas2 blaffte so-
fort zurück, dass ich ihm nicht mit einem Dreck wie dem 
Lucky-Girl-Syndrom kommen soll. Das kannte ich natür-
lich. War so ein TikTokTrend. Da behaupteten Influence-
rinnen, dass man jedes Unglück durch positive Gedanken 
wegdenken kann. Also antwortete ich, dass es nicht ganz 
so simpel sei, der prinzipielle Ansatz jedoch gar nicht so 
verkehrt. Klar, das mit dem Handy war scheiße. Aber am 
Ende des Tages auch nur ein Handy. 

Zurück kam, dass ich ihn einfach in Ruhe lassen soll. 
So hatte noch keiner reagiert, mit dem ich in einer ähn-
lichen Situation geschrieben hatte. Warum schlug er die 
von mir so offensichtlich angebotene Hilfe also aus? Für 
mich stand fest: legolas2 wollte nur nerven. Meine nächs-
te Nachricht lautete: »Schau, ich könnte es auch als Pech 
interpretieren, dass du Hirni hier reinkommst und so eine 
Scheiße redest. Ich wette, du hast nicht mal ein iPhone, du 
Troll.« Kann gut sein, dass sich da auch noch das ein oder 
andere obszöne Wort reingeschlichen hatte.

Das ging leider total nach hinten los, weil er hat dann 
einen Stream gestartet und sein iPhone gezeigt. Er erklär-
te, dass er ein Jahr für das Teil arbeiten musste, zweimal 
die Woche Zeitungen austragen und dann noch Einkau-
fen für die alten Nachbarn und so. Sein Zimmer war total 
klein, und da wusste ich sofort: Das wird jetzt ’ne richtige 
Shitshow.

Also ich so: »Sorry, sorry, sorry, ich dachte du trollst«, 
aber das dürfte er gar nicht mehr gelesen haben, weil er 
zeitgleich vor der Kamera ein Taschenmesser aufklappte 
und sich ohne zu zögern den rechten Arm aufschnitt. Ich 
hätte fast gekotzt, weil sehen will man das echt nicht. Zum 
Glück plärrte er aber so laut, dass seine Mutter reinkam. 
Sie sah ihren Sohn, den offenen Laptop, schrie ebenfalls 
auf und klappte den Computer zu. Am nächsten Tag wurde 
sein Account gelöscht. Keine Ahnung, was aus dem gewor-
den ist.

Auf jeden Fall bekam ich von Reinhold eine Einladung 
zur WhatsApp-Gruppe Leming. Er sagte mir, dass ich al-
les andere einfach ignorieren und bitte niemanden mehr 
absnobben soll, weil man nie wisse, was in den Leuten ab-
ging. Entsprechend snobbte ich ihn nicht dafür ab, dass er 
im Gruppennamen ein M vergessen hatte. Ich fragte mich 
zudem, ob er meine Chatnachrichten an legolas2 gelesen 
hatte oder einfach davon ausging, dass ich ihn irgendwie 
getriggert hatte. Ich wusste schließlich nicht, wie weit er 
als Admin da Zugriff hatte. Auf meine Nachfrage antwor-
tete er nur, dass er sehen kann, wer wann online ist. Und 
da er nicht auf die erste Nachricht einging, hakte ich die 
Sache ab.

Auf WhatsApp selbst ging es deutlich gechillter zur Sa-
che, aber mit klaren Regeln: Keine Ankündigungen. Kei
ne Seelsorge. Kein Verrat. Und so hart wie das mit keine 
Seelsorge für Außenstehende klingen muss – ich glaube, 
das hat vielen tatsächlich geholfen, weil sie zum einen 
mit ihren Gedanken nicht mehr allein waren, auf der 
anderen Seite aber nicht dauernd falsche Versprechun-
gen wie »das wird schon wieder alles gut« oder solchen 
Unsinn zu hören bekamen. Weil das wurde es eigentlich 
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nie. Aber ich schwöre, dass sich keiner von den siebzehn 
Freaks echt umgebracht hat, obwohl da üble Härtefälle 
dabei waren.

Über die nächsten Wochen entwickelte sich ein ver-
dammt guter Dialog zwischen Reinhold und mir. Wir er-
zählten uns alles. Also vorrangig er mir, weil ich ihn nicht 
belügen und mir irgendwelche Suizidgründe aus den Fin-
gern saugen wollte. Zum Glück bohrte er da nie nach. Ich 
verstand schnell, warum er keinen Bock mehr auf sein 
Leben hatte. Nur so viel: Er war mit einem Gendefekt zur 
Welt gekommen, durch den er eben so knautschig aussah 
und nur sehr wenig Haare hatte, mehr so Flaum, wes-
halb er immer eine Mütze trug. Dazu kam aber die größ-
te Arschlochmutter, die man erwischen konnte, und dass 
er in so einem vollkommen kaputten Dorf voll Neonazis 
wohnte, die ihn immer Missgeburt nannten, weil seine 
Mutter, die da angeblich mit jedem ins Bett ging, allen das 
mit dem Gendefekt erzählt und ihn auch so genannt hatte. 
Seine Mutter!

Ganz ehrlich: Ich hab mich gefragt, warum er es nicht 
schon längst hinter sich gebracht hatte. Aber er wollte vor-
her einmal in seinem Leben eine geile Zeit haben, so wie in 
den debilen Liedern, die er immer hörte. Um die passen-
den Leute dafür zu finden, hatte er das Forum gegründet. 
Und weil ich parallel mit Verena chattete, die so eine Fan-
tasie hatte, von einem Felsen in einen erloschenen Vulkan 
zu springen, irgendwo da beim Plattensee, entstand die 
Idee mit der Reise.

Jetzt fuhr sich Reinhold erstmal einen Milchshake und 
Pommes ein, angeblich die geilste Food-Kombi aller Zei-
ten. Und kam wieder darauf zu sprechen, ob es überhaupt 
Sinn machen würde, jetzt noch nach Mannheim zu fahren, 

um Verena abzuholen. Für mich war klar: Entweder wir 
machen das zu dritt oder gar nicht.

»Ja, müssen wir, ich hab’s ihr versprochen«, antwortete 
ich deswegen und fügte hinzu, dass wir schließlich in das 
Haus von ihrem Opa am Plattensee wollten, mit Betonung 
auf ihrem, nicht auf Opa.

»Aber wir wissen doch ungefähr, wo das steht. Da kön-
nen wir auch ohne sie hin«, sagte Reinhold, schob sich fünf 
Pommes in den Mund und saugte an seinem Shake.

»Alter, das wär total asi, sie einfach dazulassen. Nee. 
Die muss mit. Außerdem ist ungefähr der behinderte Bru-
der von gar nicht.«

Sofort pochte spürbar der Puls an meinen Schläfen, 
weil ich behindert gesagt hatte, also vor Reinhold. Es war 
genau das eine Wort, das ich nicht benutzen wollte. War-
um, konnte ich mir auch nicht so recht erklären, vielleicht, 
weil ich als Kind in einen Topf Moralin gefallen war. Er 
störte sich aber offenbar gar nicht daran, sondern kratzte 
sich lediglich mit seinen Pommesfingern durch sein Be-
anie am Hinterkopf. Dann lächelte Reinhold, sagte: »Na, 
denn«, und schlug vor, ein Foto vor dem Audi zu machen. 
Es war schließlich ein großer Moment, weil wir uns ge-
rade das erste Mal in der analogen Welt getroffen hatten, 
und vor uns die beste und vermeintlich letzte Reise unse-
res Lebens lag.

Wir brauchten fünf oder sechs Versuche, weil immer 
irgendwas schieflief. Augen zu, blöd geguckt, Handy um-
gefallen und so. Irgendwann passte alles, und schon ging 
es ab nach Mannheim, um Verena einzusammeln. Also, 
nachdem ich mir die Regeln angehört hatte, die es im Wa-
geninneren zu beachten galt: kein Essen, keine Getränke, 
keine der glänzenden Flächen anfassen, Schuhe am besten 
ausziehen und auf die Gummimatte stellen, keine Knöpfe 



16 17

drücken, sondern alle Wünsche in Sachen Fenster oder Kli-
matisierung an den Fahrer richten und bitte vor dem Ein-
steigen kurz den Staub von der Hose klopfen.

»Hast du die auch schriftlich? So als AGBs?«
»Ich will nur, dass du mein Auto und die Arbeit respek-

tierst, die ich da reingesteckt hab.«
»Was ist mit furzen?«
»Sag einfach, wenn du musst, dann mach ich das Fens-

ter auf.«
Ich musste lachen, weil ich eher platzen würde, als in 

seinem Auto zu furzen. Reinhold nahm meine Tasche, öff-
nete den Kofferraum, holte eine kleine Bürste heraus und 
bearbeitete die Unterseite, als hätte sie die letzte Stunde 
in einem Petrischälchen voll Pestviren, Kolibakterien und 
Asbest gestanden. Ich verkniff mir zu fragen, warum er 
sie nicht in eine sterilisierte Tüte oder ein schönes Sag-
rotanbad packte. Nachdem er per Finger-Abstrichtest 
sichergestellt hatte, dass mein Gepäck frei von Schmutz-
partikeln war, verlud er es samt der Bürste im Heck, stieg 
auf der Fahrerseite ein und bedeutete mir, auf dem Beifah-
rersitz Platz zu nehmen. Machte ich. Ohne mir den Staub 
vom Arsch zu klopfen, so weit kommt’s noch. Allerdings 
konnte ich drinnen verstehen, weshalb er so pingelig war, 
denn der immerhin dreizehn Jahre alte Prollschlitten sah 
aus wie neu. Das Armaturenbrett glänzte, als wäre es ge-
rade nass gewischt worden, die Aluminiumleisten hatten 
keinen einzigen Fingerabdruck drauf, und selbst die Fuß-
matten wirkten, als wären sie noch nie mit einem Schuh in 
Kontakt gekommen.

Dass Reinhold fuhr wie eine gesengte Sau, passte ab-
solut nicht zu dem Theater, das er vor dem Einsteigen ver-
anstaltet hatte. Damit riskierte er schließlich, sein Baby 
zu schrotten. Wahrscheinlich fühlte er sich aber so sicher 

hinterm Lenkrad, dass ihm das gar nicht in den Sinn kam. 
Wäre es die Karre von jemand anders gewesen, hätte ich 
mir gedacht, boah, was ein Proll. Aber Reinhold kannte 
ich und wusste, dass er echt viel zu kompensieren hatte. 
Wenn ihm dieses Geschoss dabei half, meinetwegen. Und 
mal derb fast & furious-mäßig über die Autobahn zu hei-
zen, hatte auch was.

Die ganze Zeit lief grauenhafter Deutschrock, was für 
mich stimmungsmäßig jetzt nicht so der Bringer war. Klar, 
wir waren womöglich auf dem Weg in den Tod, aber da 
muss man ja vorher nicht die ganze Zeit melodisch einfäl-
tige Lieder hören, in denen Typen mit tiefen Stimmen über 
zerbrochene Beziehungen oder ihre Freiheit grölen. Und, 
wie schon gesagt, war mein Plan auch ein ganz anderer.

»Wie wär’s mit bisschen was anderem?«
»Hab nichts.«
»Nicht mal sowas wie, keine Ahnung, Metallica?«
»Nee, da versteh ich kein Wort.«
»Das ist ja genau, was ich daran gut finde.«
»Kauf dir ein eigenes Auto, da kannst du deine Musik 

drin hören.«
Ich hatte keinen Bock auf Diskussion. Die Idioten plärr-

ten weiter, dass sie zurückschlagen, wenn sie auf die Fresse 
bekommen, dass sie nie aufhören werden, sie selbst zu sein 
und dieses Lied zu singen und ähnlichen Quatsch, dann zur 
Abwechslung irgendwas mit Bier und wie goil alles ist, um 
sich danach in einer unterkomplexen Ballade verletzlich 
zu zeigen und gegenüber einer garantiert erfundenen Ex
Freundin einzuräumen, dass sie Scheiß gebaut haben. Der 
gefühlt hundertste Song, ebenfalls eindeutig an ein männ-
liches Publikum in Muskelshirts gerichtet, ließ mich meine 
Absichten für die Reise nochmal hinterfragen. Weil, wenn 
ich auch springen würde, müsste ich so eine Kackmusik 
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nie mehr ertragen. Als hätte er meine Gedanken gelesen, 
drehte Reinhold in dem Moment den Sound ab, grinste und 
meinte, dass er mich nicht zu Tode quälen will.

»Die meisten checken die Musik nach ’ner Stunde.«
»Sorry, ich nicht.«
»Aber dein Leonhard Cohn läuft auch nicht, verstan-

den?«
»Leonard Co-hen. Und den hör ich auch nicht immer. 

Das hab ich nur einmal geschrieben.«
»Whatever … Und? Freuste dich auf Verena?«
»Klar.«
Dass auch ich seit einer Woche gar nichts mehr von 

ihr gehört hatte, verriet ich besser nicht. Ihr Handy war 
aus, und auf meine Nachrichten und Emails antwortete 
sie nicht. Aber wir hatten oft über den Trip gesprochen, 
und sie hatte immer gesagt, dass sie auf jeden Fall dabei 
wäre und dafür alles stehen und liegen lassen würde. Da-
rauf verließ ich mich. Und auf mein Bauchgefühl, das mir 
sagte, dass zwischen uns eine ganz besondere Verbindung 
bestand. Dabei wusste ich nicht mal, wie sie aussah – aber 
ich stellte sie mir total hübsch vor.

2

Um nochmal zum Thema Verrat zu kommen: Ich war kein 
Verräter, auch wenn ich von Anfang an verhindern wollte, 
dass sich Reinhold und Verena das Leben nehmen. Mein 
Plan war, dass wir uns gegenseitig irgendwie Kraft geben, 
so peinlich das auch klingen mag. Ich glaubte einfach, dass 
wir Außenseiter auf der Suche nach Zugehörigkeit wa-
ren. Unsere gemeinsame Reise sollte den beiden deutlich 
machen, dass wir schon die Gemeinschaft waren, die uns 
fehlte, auch wenn es nur so eine Art Suicide Squad war. 
Wobei wir durch unseren Pakt sogar mehr waren. So eine 
Vereinbarung triffst du nur mit deinen besten Freunden.

Allein die Tatsache, dass wir seit über drei Wochen fast 
jeden Tag miteinander über den Trip kommunizierten, 
statt mit dem Auto über eine Klippe zu rasen, Reinholds 
ursprüngliche ExitStrategie, war ein klares Zeichen, dass 
da was entstanden war. Und dass wir nicht ausschließlich 
über den Sprung quatschten. Nee, wir chatteten über Gott 
und die Welt, simsten wegen anderer Probleme, schickten 
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PNs über den Stress im Alltag, lästerten am Telefon über 
die Leute im Forum. Damit brachten wir einander immer 
wieder auf bessere Gedanken als Suizid. Genauer gesagt, 
schaffte ich das bei Reinhold und Verena, bei mir war es ja 
nie ernsthaft Thema gewesen. Bloß gesehen hatten nur sie 
mich, weil beide bei meinen Videochatversuchen ihre Ka-
meras nicht eingeschaltet hatten. Bei ihm konnte ich das 
verstehen, bei Verena fand ich es doof, aber sexy.

In meinem Leben gab es nur einen bescheuerten Va-
ter. Andere würden ihn vielleicht sogar Arschlochvater 
nennen, aber das fände ich übertrieben. Er war einfach 
extrem pedantisch und hatte wahrscheinlich eine narziss-
tische Persönlichkeitsstörung, weil ich unter alles, was 
die ausmacht, einen Haken bei Wikipedia setzen konnte. 
Ob sein Narzissmus grandiosmaligne oder schon exhi-
bitionistisch war, keine Ahnung. Aber eher bösartig, wie 
sich herausstellte, als meine Mutter sich von ihm scheiden 
ließ. Da war ich dreizehn und konnte ihr den Schritt nicht 
verübeln. Eher hätte ich ihr vorgeworfen, ihn überhaupt 
geheiratet zu haben. Ging nur nicht, weil ich ja sonst nicht 
existieren würde.

»Ich ertrage das einfach nicht mehr«, hatte sie eines 
Abends gesagt. »Alles, was ich mache, mache ich seiner 
Meinung nach falsch. Aber das stimmt nicht. Ich hatte ein 
Leben, bevor ich ihn kennengelernt habe. Und da bin ich 
auch zurechtgekommen.«

Das konnte ich mir gar nicht vorstellen, also wie sie al-
lein klargekommen war. Aber ich verstand, was sie mein-
te, weil er auch bei mir bei allem ankam, was ich machen 
wollte, um mir zu erklären, dass ich im Grunde zu doof 
dazu war. Fahrrad putzen, Zimmer aufräumen, Schnitzen, 
Bogenschießen. Sogar wie ich ging, im Sinne von sich vor-
wärtsbewegen.

»Viel Spaß mit deinen Bandscheiben in zwanzig Jah-
ren«, hatte er da gesagt, weil er der Meinung war, dass 
ich krumm lief, und ich wünschte, nachdem ich gegoogelt 
hatte, was das mit den Bandscheiben bedeutete, dass 
zwischen allen seinen Wirbeln das Bandscheibengewebe 
hervorquellen würde. Gut, das war mindestens sechs Jah-
re her und ich hatte inzwischen begriffen, dass es mich 
nicht glücklich machen würde, wenn er Schmerzen hätte, 
sondern vermutlich eher traurig, weil man auf irgendei-
ne kaputte Art seinen Eltern am Ende fast alles verzeiht, 
was sie einem antun. Ich begreif nur noch nicht, warum. 
Oder weshalb man sie lieben muss. Schließlich hatte man 
sich ja nicht sie als Eltern ausgesucht, sondern sie hatten 
sich ein Kind gewünscht (meistens). Einen kleinen Erlö-
ser für die Wohnzimmercouch, der ihrer Existenz einen 
Sinn geben würde. Der ihnen endlich das große Glück be-
schert. Einen Sonnenschein, immer zufrieden, erfolgreich 
und alles, was sie selbst nicht waren und niemals sein 
würden. Dass ihnen die Realität einen introvertierten, 
unsportlichen und sozial inkompatiblen Trauerkloß ser-
vieren könnte, wird nicht in Betracht gezogen. Aber das 
geht jetzt zu weit, ich war ja bei meinen Eltern und ihrer 
Scheidung.

Zwischen den beiden hatte es, soweit ich mich erin-
nern kann, mit der Spülmaschine angefangen so richtig 
zu eskalieren. Da hat mein Vater eines Abends erst wort-
los alles umsortiert, damit mehr reinpasste, und dann 
irgendwann einen kompletten Ausraster gekriegt, weil 
Mama seiner Meinung mal wieder alles total schwach-
sinnig eingeräumt hatte. An einem eigentlich friedlichen 
Samstagnachmittag hat er sie dann richtig angeschrien 
deswegen. Ich habe nichts gesagt, sondern mich nur ge-
schämt, weil die zwei Müslischalen, die im oberen Fach 
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falsch waren, hatte ich da so reingestellt. Mama hat zu-
rückgebrüllt, dass er die beschissene Spülmaschine dann 
ja selbst einräumen und sich danach gerne gehackt legen 
kann, und da ist er ganz ruhig geworden, und wir beide 
kannten ihn ja sehr gut und wussten, dass er dann am fie-
sesten wurde. In der Ruhe lag seine Kraft.

Als er ihr ganz sachlich erklärte, sie könne doch nicht 
so verblödet sein, nicht zu erkennen, dass sie mit ihrer 
Art, die Maschine einzuräumen, dreißig Prozent Ladeflä-
che verliere, und entsprechend mehr Wasser, Strom und 
Spülmittel verbrauche, begann Mama zu weinen. Was voll-
kommen bescheuert war, also nicht das Weinen, sondern 
sein Argument, weil es plötzlich indirekt um Geld und 
die Umwelt ging, was wirklich nie ein Thema in unserem 
Haushalt war. Ich glaube, dass er sie nur kaputtmachen 
wollte und es ihm einen Kick gab, sie für blöd zu erklären. 
In den folgenden Tagen ist er dann jeden Abend mit ihr 
zur Spülmaschine gegangen und hat ihr mit seiner ekel-
haft herablassenden Pseudofreundlichkeit gezeigt, wie sie 
die Ladung optimieren könne.

Kurz darauf hat er begonnen, ihr montags eine Liste 
mit den Dingen auf den Küchentisch zu legen, die sie die 
Woche über erledigen sollte, weil sie angeblich den ganzen 
Haushalt nicht richtig gebacken bekam. Am Anfang waren 
das noch mehr Stichpunkte, aber irgendwann wurde ein 
durchgetakteter Stundenplan draus, sogenannte Beschäf
tigungsblöcke, die so überhaupt nicht zu schaffen waren. 
Nach der Scheidung hat sie mal gesagt, dass er, der große 
Hundehasser, sie wie einen Köter brechen und dressieren 
wollte. Und sie hat danach eine ganze Reihe von echt hef-
tigen Schimpfwörtern benutzt, die ich so von ihr noch nie 
gehört hatte. Da musste ich laut lachen und sie auch, und 
wir waren froh, dass sie endlich frei war, und dann haben 

wir ihre neue Spülmaschine komplett falsch eingeräumt 
und darüber noch mehr gelacht.

Total irre fand ich, wie verschieden meine Eltern nach 
der Trennung wurden. Weil Mama schon bald tausendmal 
so locker war wie vorher und er millionenmal so kleinlich 
und spießig. Ich hab mich nie getraut, sie zu fragen, ob sie 
wieder so wurden, wie bevor sie sich kennengelernt hat-
ten, oder ich es nun mit komplett neuen Versionen von ih-
nen zu tun hatte. Weil eins wusste ich sicher: So hätten sie 
sich nie im Leben ineinander verliebt und schon gar nicht 
geheiratet. Ich konnte das gut beurteilen, weil ich ja stän-
dig pendelte.

Zum Glück musste ich nur an den Wochenenden zu ihm 
und wenn Mama mal keine Zeit hatte. Das funktionierte 
ohne große Reibereien, weil mein Vater sich in seine Ar-
beit gestürzt hatte, und ich fast den ganzen Tag zocken 
und online sein konnte, ohne dass er viel davon mitbekam. 
Vielleicht war es ihm auch egal. Ich hatte sowieso das Ge-
fühl, dass ich ihn grundsätzlich zur Verzweiflung brach-
te und er nach und nach aufgab, aus mir einen Menschen 
machen zu wollen, der so tickte, wie er sich das vorstellte. 
Wobei ich mir alle Mühe gab, niemals auch nur im Ansatz 
so zu werden wie er.

Umso überraschender kamen dann seine Schübe, in 
denen er mich wieder verbessern wollte. Mama und ich 
nannten das immer sein Projekt Sohnemann. Dass ich an 
den Wochenenden mindestens zwei Stunden im Garten 
helfen musste, war gesetzt, und ich habe es jedes Mal ge-
hasst. Bis auf, wenn ich Äste in den Häcksler stecken durfte 
oder wir irgendwas verbrannten. Am schlimmsten war’s, 
wenn er einen Sohnemann-muss-was-lernen-Schub hatte. 
Dann blieben die Geräte im Schuppen, und ich musste mit 
ihm durch den gesamten Garten stapfen und mir anhören, 
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wie die verschiedenen Blumen, Stauden und Bäume hie-
ßen, als ob mich die Fähigkeit, Maiglöckchen von Bärlauch 
unterscheiden zu können, im Leben irgendwie weiterge-
bracht hätte. Oder zu wissen, dass die meisten Menschen 
denken, dass es im Herbst keine Krokusse gibt, sondern 
nur Herbstzeitlose, die halt fast genauso aussehen, obwohl 
zum Beispiel der Safran-Krokus auch im Oktober blüht. 
Mein Vater fand das mindestens genauso wichtig, wie dass 
ich Abitur mache, damit mir später alle Türen offenstehen.

Grund genug für ihn, ständig neue Nachhilfelehre-
rinnen ins Haus zu bestellen, um mir die wenigen freien 
Stunden auch noch zu versauen. Einmal tanzte sogar eine 
in so ’nem übertrieben bunten Filzmantel an, die zusätz-
lich Psychologin war. Sie roch wie die Kosmetikabteilung 
im Bio-Supermarkt und versuchte, mit mir ganz einfühl-
sam über meine Wünsche und so zu sprechen, so von du 
zu du. Der verriet ich, was ich von meinem Vater dachte, 
und zwar so offen und ehrlich, dass sie es ihm unmöglich 
weitererzählen könnte. Hat sie aber offenbar trotzdem, 
denn danach kam sie nie wieder, und mein Vater war die 
nächsten zwei Wochenenden angeblich auf Geschäftsrei-
se. Da tat er mir fast ein bisschen leid, weil die Wahrheit 
bestimmt unangenehm war.

Ich glaube schon, dass er seine Schübe nicht hatte, 
um mir eins reinzuwürgen, sondern weil Disziplin und 
Abitur in seiner Generation und seiner Familie wirklich 
noch wichtig waren. Was mich störte, war, dass ich kei-
ne eigene Meinung oder sowas wie eine selbst entworfe-
ne Zukunftsplanung haben durfte und er mir nie richtig 
zuhörte, wenn ich darüber sprach, wie ich mir mein Le-
ben vorstellte. Ich wollte nämlich eine Ausbildung zum 
Mediengestalter machen und dann mal sehen. Aufs Abi 
konnte ich verzichten.

»Und was, wenn du danach auf die Filmhochschule 
willst?«

»Dann kann ich das, weil für die braucht man nur Mitt-
lere Reife und ’ne Ausbildung, die ich dann ja habe.«

»Soso. Und wenn du merkst, dass das doch nicht dein 
Ding ist und du lieber BWL studieren würdest?«

»Will ich garantiert nicht.«
»Siehst du, Kolja, und weil du so naiv bist und glaubst, 

sagen zu können, was du in fünf Jahren mit deinem Leben 
machen willst, kannst du froh sein, dass ich versuche, dir 
alle Möglichkeiten offenzuhalten.«

Ich fand meine Argumentation sehr gut, aber mit Ar-
gumenten kommt man bei narzisstischen Persönlichkei-
ten nicht weit. Das stand auch bei Wikipedia. Mich ärgerte 
vor allem, dass er nicht checken wollte, dass ich einfach 
nur Zeit vergeuden würde, in der andere dann schon die 
Ausbildung machen konnten und mir vielleicht genau den 
Job wegschnappten, den ich hätte haben können. Habe ich 
aber nicht gesagt, weil es sinnlos gewesen wäre.

Ein Grund, sich in einen erloschenen Vulkan zu stürzen, 
war mein Vater also nicht. Nur, als er mal wieder wegen 
meiner angeblich inexistenten Tischmanieren durchdreh-
te, wollte ich mich an ihm rächen. Mir in seinem strahlend 
weißen Badezimmer die Pulsadern aufzuschneiden und 
alles vollzubluten, hielt ich für das Schlimmste, was ich 
ihm antun konnte. Deswegen Google. Deswegen Reinhold. 
Und deswegen Mannheim.
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Um es vorwegzunehmen: Mannheim war komplett für’n 
Arsch. Dass die Stadt echt hässlich war, ist und wohl im-
mer sein wird, hatte damit gar nichts zu tun. Ich wurde 
mit neun oder zehn mal von meinen Eltern durch Heidel-
berg geschleift, das da ganz in der Nähe sein muss, weil 
es an jeder zweiten Kreuzung ausgeschildert ist. Und 
das war megakitschig, überall Häuser mit Verzierungen 
an der Fassade und lauter kleine Straßen mit Kopfstein-
pflaster und Brunnen und so. Bisschen wie eine Modell-
eisenbahnstadt. Als Mannheimer Bürgermeister hätte 
ich auf jeden Fall was unternommen, um nicht so extrem 
gegen die Nachbarn ein paar Kilometer weiter abzustin-
ken. Andererseits war das vielleicht Absicht, damit nicht 
jedes Jahr zig Millionen Touristen durch die Stadt krie-
chen wie in Heidelberg. Das muss ja auch irgendwann 
nerven. Aber vor allem hätte ich gerne auf Mannheim 
verzichtet wegen der Geschichte, die da rausgekommen 
ist.

Wir waren trotz Reinholds Fahrstil eine gute Stunde 
bis zu der Adresse unterwegs, die Verena mir mal gegeben 
hatte. Die Ampeln hatten sich gegen uns verschworen, und 
dann war auch noch eine Straße wegen einer Demo ge-
sperrt. Das Haus, vor dem wir schließlich standen, war ein 
fieser Plattenbau inmitten von anderen fiesen Plattenbau-
ten. Weil die Sonne fast senkrecht über uns brannte, war 
es unerträglich heiß und roch nach Urin, getrocknetem 
Hundekot und Müll. Der Gestank hing zwischen den Wohn-
blöcken, als hätte der Wind sich gesagt: »Ich mach mir 
doch nicht die Moleküle schmutzig, sollen die Menschen 
da mal schön dran ersticken.« Entsprechend waren die as-
phaltierten Wege in den Betonfluchten wie ausgestorben. 
Hätte mich nicht gewundert, wenn plötzlich ein Zombie 
aus einem der vertrockneten Gebüsche auf uns zugestürzt 
wäre.

Das Problem war, dass Verenas Familienname auf kei-
nem der Klingelschilder stand. Ich kam mir sofort vor wie 
die blonde Fernsehtante von SAT.1, die überall auf der 
Welt vermisste Familienmitglieder sucht.

»Also mit dem Nachnamen Horváth und dieser Ad-
resse kommen wir nicht weiter. Aber weil Verena sie mir 
gegeben hat, kann es gut sein, dass sie hier zumindest 
mal gelebt hat. Wir versuchen es jetzt einfach mal bei 
den Nachbarn. Da muss die doch jemand kennen«, sagte 
ich so wie die TV-Moderatorin. Reinhold kapierte es und 
lachte los. Ich wette, dass seine Mutter die Sendung auch 
immer guckte, selbst wenn sie einen miesen Charakter 
hat. Aber das Lachen verging ihm, als wir kurz darauf bei 
einer Frau, Typ Bullterrier mit Dauerwelle, in der vierten 
Etage an der Tür standen, die uns alles erzählte, rauch-
te und dabei immer wieder ihre Asche in den Hausflur 
schnippte.
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»Die haben nebenan gewohnt. Also die Kleine, ihre Mut-
ter und der Vater. Der Janko, der war ja ein totaler Corona-
leugner. Der hat bei ’nem Messebauer geminijobbt, der ganz 
früh insolvent gegangen ist. Da hat er dann wieder angefan-
gen zu saufen. Also der Janko. Saß da immer vorm Haus auf 
der Bank mit paar anderen. Mein Mann wollte da auch mal 
raus, da hab ich ihm aber was erzählt. Und Janko war auch 
gegen die Impfung und all das. Hat er immer allen zugeru-
fen. So von wegen, dass wir alle Schafe sind und uns jetzt 
schön vom Staat chippen und sterilisieren und vergiften 
lassen. Ich fand das ja auch nicht toll, aber man musste ja.«

Chippen sprach sie wie schippen aus, und ich musste 
mir auf die Lippe beißen, um nicht laut loszulachen. Ich 
nahm mir vor, das später zu benutzen, so als Insiderwitz. 
Die Frau machte eine Pause, weil ihre Zigarette fast run-
tergebrannt war, und sie sich eine neue zwischen die Lip-
pen klemmte, die sie mit der alten anmachte, die sie dann 
in der Tür, da wo der Riegel reingeht, ausdrückte und den 
Stummel in der Hand behielt, kein Witz.

»Wie ich das alles mitbekommen habe, stand jedenfalls 
so in der Zeitung, hat sich die Angela dann trotzdem imp-
fen lassen. Und da hat er sie kaltgemacht.«

»Wen?«, fragte Reinhold.
»Die Angela. Seine Frau.«
»Verenas Mutter?«, fragte ich.
»Ja.«
»Wie? Wann?«, stammelte ich.
»Im Juni 21. Sie wollte mit dem Kind nach Ungarn fah-

ren. Durfte man ja nur mit Nachweis.«
»Und deshalb hat er sie umgebracht? Alter …«, meinte 

Reinhold und ich rechnete es ihm hoch an, dass er nicht 
auch kaltmachen sagte, weil ich das irgendwie das kom-
plett falsche Wort fand. 

»Ja, das war nicht schön.« Ach nee. »Wir haben das ja 
alles gehört. Dass er davor gerne mal zugelangt hat, das 
wussten wir. Bei den Pappwänden hier im Haus kriegt 
man ja alles mit, wenn es nebenan laut wird. Aber dass er 
sie einfach vom Balkon werfen würde … das hat sich kei-
ner hier vorstellen können.«

Mir wurde ganz flau im Bauch. Die Frau berichtete das 
alles so emotionslos, als wäre es einfach ein tragischer 
Unfall gewesen, so wie in Heinz Strunks Lied Todesfalle 
Haushalt. Ich wollte nur noch weg hier.

»Und wo ist Verena jetzt?«
»Die hat das Jugendamt in ein Heim gesteckt. Fragt mal 

oben bei den Burbecks im siebten, die haben einen Sohn, 
der mit ihr befreundet war.«

»Danke, Sie haben uns wirklich weitergeholfen«, sagte 
ich und sah, dass Reinhold schon wieder grinsen musste, 
obwohl ich gar nicht versucht hatte, die Fernsehtante zu 
imitieren. Außerdem war ich mir ziemlich sicher, dass die 
Frau Verenas Freund Tommy meinte, der aber nur ein gu-
ter Kumpel war, nicht Beziehung oder so. Mit dem war sie 
vor zwei Wochen auch im Kino, hatte sie mir geschrieben. 
Was bedeutete, dass sie zumindest noch in Mannheim le-
ben musste.

Im Fahrstuhl zog Reinhold einen extra dicken Edding 
aus der Tasche und schmierte was an die Wand. Es sollte 
Leming heißen, was ich irgendwie cool fand, weil das wir 
waren, und die Leute so vielleicht unsere Reise nachvollzie-
hen könnten, falls es doch so weit kommen sollte, dass wir 
sterben. Ich nutzte die Gunst der Stunde, um endlich mal die 
falsche Schreibweise anzusprechen: »Da fehlt ein m.«

»Ist schon von der Klippe gesprungen«, entgegnete 
Reinhold so trocken, dass ich vor Lachen schier platzte.
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Bei den Burbecks öffnete ein Junge in meinem Alter und 
sah uns an, als ob wir Cops wären. Er hatte lange braune 
Haare, die leicht fettig waren, trug ein schwarz-blau ge-
streiftes Fußballtrikot von einem mir unbekannten Verein 
namens Waldhof 07, dazu eine kurze Jeans. Aus der Woh-
nung roch es nach muffigem Essen, bisschen wie wenn es 
bei Mama Quinoaauflauf mit Brokkoli gab. Kann aber auch 
sein, dass die Bude einfach ordentlich zugefurzt war. Wie 
mein Zimmer nach Quinoaauflauf.

»Ja?«
»Hi, wir suchen Verena. Bist du Tommy?«
»Kann sein?«, antwortete er als Frage, was ich nicht 

mochte, da mein Vater das auch machte.
»Woher weißt du, wie der heißt?«, fragte Reinhold.
»Weil Verena mit ihm neulich im Kino war.«
»War ich nicht.«
Das warf mich aus der Bahn. Sie hatte sogar gemeint, 

der Film wäre Schrott gewesen. Wobei sie ja in einem 
Heim war und die ganze Nummer offenbar keinem verra-
ten wollte, was mich ein wenig kränkte. Ich mochte mir 
gar nicht vorstellen, was sie noch alles erfunden hatte. 
Andererseits konnte es auch ein Heimausflug ins Kino ge-
wesen sein, falls es sowas gab, und sie hatte Tommy bloß 
dazugedichtet, weil sie sich ausmalte, wie ihr Leben wäre, 
wenn sie noch hier wohnen würde.

»Kannst du uns sagen, wo wir sie finden?«
»Die wohnt in so ’ner Mädchengruppe, irgendwo in der 

Nähe von Mainz.«
»Fuck, das ist genau die falsche Richtung«, meinte Reinhold.
»Ja, und?«
»Ich fahr jetzt nicht wieder hundert Kilometer zurück 

nur wegen der. Das kostet locker wieder ’ne Stunde.«
»Was wollt ihr denn von Verena?«, fragte Tommy.

»Geht dich nichts an«, antwortete ich.
»Dann erfahrt ihr halt nicht, wo das Heim genau ist.«
Okay, es war nicht besonders schlau von mir, ihn so ab-

zuwiegeln, aber seine Antwort war auch nicht viel schlau-
er, weil wir waren zwei und Reinhold deutlich massiver 
gebaut als er. Zwar konnte ich mir nicht vorstellen, dass er 
Tommy eine gewischt hätte. Doch da der uns nicht kannte, 
zückte ich die Einschüchterungskarte.

»Hast du den Film Tommy allein zuhaus gesehen?«, 
fragte ich und schaute rüber zu Reinhold. Aber der und 
auch Tommy checkten nicht, was ich meinte. Also musste 
ich meine subtil verpackte Drohung erklären, was noch 
schlimmer war, als sie einfach sterben zu lassen.

»Handelt vom kleinen Tommy, dessen Eltern nicht da 
sind, und bei dem zwei Typen klingeln, die-«

»Ach, du meinst Kevin! Der heißt Kevin allein in New 
York«, rief Reinhold.

»Ja. Aber in Tommys Version bekommt er aufs Maul 
und verrät dann, wo die Typen eine gemeinsame Freundin 
namens Verena finden.«

Jetzt klickte es auch bei Tommy und er versuchte, die 
Tür zu schließen, aber da war Reinhold schneller und 
steckte seinen Fuß in den Spalt.

»Papa!«, schrie Tommy – und das war jetzt wirklich 
schlau, weil wir ja nicht wussten, ob er wirklich allein da-
heim war. Reinhold guckte zu mir, ich hob meine Schul-
tern, weil auch keine Ahnung.

»Okay, okay, kein Stress«, sagte ich, weil wir sonst am 
Ende ohne Verena hätten fahren müssen. »Sag’s uns ein-
fach. Bitte. Wir sind echt mit ihr befreundet. Also online. 
Das sollte ’ne Überraschung werden.«

»Und da wisst ihr nicht mal, wo sie wohnt?«
»Offensichtlich wollte sie nicht darüber reden.«
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Schweigen. Das mit dem Papa war ein Bluff gewesen, 
weil niemand kam. Aber das mit den Prügeln hatte ich ja 
auch nicht ernst gemeint.

»Das ist so ’ne Art Bauernhof. Kann man googeln. Heißt 
Gut Schwaigen.«

»Da wärst du falsch«, grinste Reinhold, und ich hab bis 
zum Auto gebraucht, um den Witz zu checken.

Relativ bald kippte die Stimmung, weil ich die Musik ein-
fach nicht ertragen konnte und Reinhold wegen dem Um-
weg angepisst war.

»Hast du eigentlich Geld?«, wollte er wissen.
»Warum?«
»Weil das jetzt locker zweihundert Kilometer mehr 

sind und Benzin nicht umsonst ist. Wieviel hast du?«
»Genug für mich und die nächsten paar Tankfüllungen.«
»Gut. Besser so.«
Ich wollte ihm auf keinen Fall erzählen, dass ich schon 

ein bisschen reich war. Zumindest für unsere Verhältnis-
se. Nicht so wie die Auswanderer im Fernsehen, die nach 
Gran Canaria oder Timbuktu gingen, um ein neues Leben 
zu starten, und grade mal zweitausend Euro zusammen-
gekratzt hatten. Ich hatte knapp fünftausend gespart, die 
unter meinen Klamotten in meiner Reisetasche lagen. Es 
hatte mich fast zwei Wochen gekostet, die Kohle nach und 
nach von meinem Konto zu holen, weil ich ein Abhebelimit 
von fünfhundert Euro pro Tag hatte. Das Geld sollte rei-
chen, um meinen Plan umzusetzen. Und wenn das Tanken 
ein Teil davon werden musste, war das eben so.

Wir schwiegen fast die ganze Fahrt, und ich schaute die 
meiste Zeit aus dem Seitenfenster. Ich war froh, dass wir 
nicht nochmal durch Frankfurt mussten, weil da immer 
elend viel Verkehr und regelmäßig Stau war, und ich nichts 

mehr hasste, als in einem stehenden Auto zu sitzen. Aber 
da Reinhold nicht mal meckerte, als es auf der A61 nur zäh-
fließend voranging, wollte ich das Fass nicht aufmachen. 

Das hatte ich von meiner Mutter gelernt, vor der Schei-
dung: Einfach mal die Klappe halten, wenn dich etwas stört, 
weil es den anderen vielleicht gar nicht auffällt oder es für 
ihn oder sie normal ist. Und er oder sie sich bloß darüber 
aufregt, wenn es von dir überhaupt erst ins Bewusstsein 
geholt wird. Darin war mein Vater ein Weltmeister, weil er 
ständig an Gott und der Welt was auszusetzen hatte. Mit 
dem kleinen Haken, dass es ihm im Grunde egal war. Wie 
damals im Urlaub, als er uns gleich am ersten Tag in dem 
Bungalow auf dem Campingplatz am Gardasee darauf hin-
wies, dass er im Bad Schimmel vermutete. Er benutzte es 
trotzdem, als wäre nichts. Aber ich wollte auf keinen Fall 
giftige Schimmelsporen einatmen und hab mir immer was 
über den Mund gezogen oder die Luft angehalten, wenn 
ich da rein musste und ansonsten die Sanitäranlagen der 
Camper benutzt.

Das Gut Schwaigen lag in der Nähe von einem Dorf, das 
wie alle Orte in der Gegend auf -heim endete. Ich weiß echt 
nicht mal mehr welches -heim das war. Aber Reinhold tau-
te wieder auf, als ich ihn bei Bockenheim darauf aufmerk-
sam machte. Wir waren schon an Heßheim, Heuchelheim 
und Bissersheim vorbei, und vor uns lagen noch tausend 
andere -heims.

»Hier zu wohnen hätte ich eher Null-Bockenheim«, 
meinte er. Er sprach nicht viel, aber wenn er was sagte, 
war es fast immer lustig.

»Wo denn sonst? In Kindenheim? Oder lieber in Flörs-
heim-Dalsheim?«

»Wenn, dann in Geilheim.«
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»Dann wärst du bei mir in der Nähe. Weil ich wohne in 
Obergeilheim.«

Ich schaute dann auf dem Handy, welche lustigen Orte 
es sonst noch mit -heim gab, und hab echt Geilsheim ge-
funden, wobei die besten Namen anders endeten. Zum 
Beispiel Busendorf, Hodenhagen, Irrendorf, Hundeluft, 
Katzenhirn und Eichelhardt. Da kann man nur wegziehen, 
echt. Am besten nach Elend im Harz.

So hätte auch das Kaff in der Nähe von Verenas Heim 
heißen können. Oder regionaltypisch Elendheim. Hier 
gab es maximal zwanzig Häuser, ein Lebensmittelge-
schäft, das gerade Mittagspause hatte, eine zue Tanke. 
Nicht vorhanden waren ein Gasthaus, ein Café oder we-
nigstens ein Imbiss. Was wirklich superelend war, weil 
Reinhold und mir inzwischen die Mägen knurrten. Wir 
hatten uns zwar beim Tanken in Monsheim mit Chips 
eingedeckt – was Richtiges wäre uns allerdings sehr viel 
lieber gewesen.

»Und nu?«, wollte Reinhold wissen.
»Ich schreib ihr, dass wir da sind. Und dann kommt sie 

hoffentlich raus.«
»Das hast du doch in Mannheim auch schon gemacht.«
»Ja.«
»Hat sie inzwischen wenigstens geantwortet?«
»Nee.«
»Alter … Weiß sie überhaupt, dass es losgeht?«
Ich schwieg. Weil für mich feststand, dass Verena mit-

kommt, wenn wir irgendwann aufbrechen würden. Das 
hatte sie immer wieder geschrieben. Die aktuelle Funk-
stille war nebensächlich.

»Ist doch egal. Dann musst du da halt rein und nach ihr 
fragen«, sagte ich.

»Wieso ich?«

»Weil du achtzehn bist. Wenn ich da reingehe, können 
die mich bestimmt dabehalten und meine Eltern anrufen 
und so.«

»Aber sie weiß, was wir vorhaben?«
»Ja. Nur nicht, dass es heute losgeht.«
»Ey, Kolja! Das ist doch scheiße! Wir fahren hier ewig 

von Mannheim über Kackheim zu ihrem beschissenen Kin-
derheim, und dann rückst du damit raus, dass sie nicht mal 
weiß, dass wir heute in ihr Haus am Plattensee wollen.«

»Ins Haus von ihrem Opa.«
»Fick den Opa!«
Ich blieb lieber still, weil Reinhold recht hatte. Merkte 

ich auch erst, als ich es mal so von seiner Seite aus hörte.
»Ja. War blöd von mir«, dachte ich und sagte es wohl 

auch zur gleichen Zeit, weil Reinhold schlagartig runter-
kam und mich fast wie ein Bruder anlächelte.

»Du stehst auf sie, oder?«
Ich nickte.
»Dann hol ich sie dir!«, sagte er. »Das bin ich dir schuldig.«
»Wieso das denn?«
»Weil ohne dich hätte ich mich irgendwann alleine mit 

hundertachtzig um einen Baum gewickelt. Und so wird 
das Ganze noch ein geiler Trip.«

Er stieg aus und marschierte auf Gut Schwaigen zu. Das 
Bild werde ich nie vergessen. Und erst recht nicht, wie ich 
ihm so hinterher blickte, und plötzlich jemand die Hinter-
tür aufriss.



36 37

4

Im ersten Moment traute ich mich gar nicht, nach hinten 
zu gucken, weil mir klar war, wer da hinten ins Auto ge-
klettert war. Ich hatte Verena ja auch das Foto von uns 
vor der lilafarbenen Bestie bei McDonald’s geschickt – 
sie hatte seitdem garantiert nur darauf gewartet, dass 
wir vorfahren. Jetzt saß sie bestimmt auf der Rückbank 
und lächelte. Und kiffte, wie ich ganz deutlich riechen 
konnte.

Dass meine Vermutung einen krassen Logikfehler hat-
te, wurde mir erst viel später bewusst. Verena hatte uns 
ja ihre richtige Adresse verheimlicht, weshalb sie ganz 
sicher nicht auf uns gewartet hatte. Und zwar völlig un-
abhängig davon, ob sie unsere Nachrichten bekommen 
hatte oder nicht.

In dem Moment dachte ich allerdings, dass ich unbe-
dingt irgendwas Cooles sagen müsste und mich dann 
umdrehen und ebenfalls lächeln. Was jedoch nicht meine 
Stärke war, also so spontan. Darin war Reinhold deutlich 

besser als ich. Ein Satz wie »Willkommen zum besten Trip 
deines Lebens« oder so fiel schon mal aus. Vielleicht was, 
das mit unserem Ziel zu tun hatte. Also dem Plattensee, 
nicht dem anderen.

»Ich hoffe, du hast zwei Bikinis dabei, weil ich hab mei-
ne Badehose vergessen«, sprudelte es einfach so aus mir 
raus, und ich fand es schon nach der Hälfte des Satzes 
peinlich.

»Was?«, kam eine viel zu dunkle Stimme von hinten, die 
definitiv nicht zu Verena gehörte.

Ich fuhr herum und sah einem schätzungsweise Vier-
zehnjährigen ins Gesicht, der nichts Besseres zu tun hatte, 
als mir seinen Kiffrauch in die Fresse zu hauchen.

»Sorry, ich dachte, du wärst jemand anders.«
»Wer?«
»Verena.«
»Tja.«
»Was tja? Raus hier.«
»Sonst?«
»Ey, steigst du immer in fremde Autos?«
»Nö. Hat meine Mama mir verboten«, sagte der Typ 

grinsend. Ich fragte mich, ob ich auf Erwachsene auch so 
wirkte. Also unverschämt und kurz angebunden. Wobei 
der Kerl eine Fratze hatte, an der man gleich sah, dass er 
nur nerven wollte, weil ihm langweilig war. Ultrakurze 
Haare, Sommersprossen, rasierte Kerben in den Augen-
brauen und so ein Ring in einem Ohrläppchen, bei denen 
mich immer das Verlangen packt, sie mit meinem kleinen 
Finger rauszureißen, keine Ahnung, warum.

»Bist du auch hier im Heim?«
Nicken.
»Dann kennst du Verena?«
»Klar, Sherlock. Ist in der Mädchengruppe.«
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»Kannst du sie rausholen?«
»Kommt drauf an.«
Ich versuchte, Fratze einfach nur so anzusehen, wie 

mein Vater mich anschaute, wenn ich ihm auf den Sack 
ging. Immerhin war ich vermutlich der Ältere und er un-
gefragt in den Audi geklettert. Bei mir zog der Blick im-
mer.

»Ich will zuerst ’ne Runde mit dem Auto fahren.«
»Vergiss es.«
»Ich kann das. Ich komm von ’nem Bauernhof und bin 

schon mit zehn Traktor gefahren.«
»Geht trotzdem nicht, weil der Wagen nicht mir ge-

hört.«
»Dann kann’s dir ja egal sein.«
Stille.
»Kannst du jetzt bitte die Tür von außen zumachen?«
Wieder ein Vaterspruch, wieder keine Reaktion. Dafür 

eine weitere Kiffschwade.
»Dann mach wenigstens das Fenster auf, das ist ein 

Nichtraucherfahrzeug.«
Ich hörte, wie er auf den Fensterheber drückte, aber 

kein Surren. Klar, Reinhold hatte den Schlüssel mitgenom-
men. Ich drehte mich wieder um. Da kicherte Fratze los 
und sagte nach einer Ewigkeit: »Ich stell mir dich grad in 
’nem Bikini vor.«

Das fand ich zwar genauso lustig wie er, wollte es mir 
aber nicht anmerken lassen, weshalb ich meine Tür öff-
nete und aus dem Fahrzeug stieg. Fratze kam auch raus, 
stellte sich neben mich und reichte mir seinen fast aufge-
rauchten Joint.

»Willst du?«
»Nee, kiff nicht.«
»Selber schuld.«

War mir egal. Bei mir wirkte das nicht. Es sei denn, die 
normale Wirkung war ein harter Schub Paranoia gefolgt 
von unglaublicher Müdigkeit. Aber das wollte ich ihn nicht 
fragen.

»Für zwanzig Euro sag ich Verena, dass sie rauskom-
men soll.«

»Schau ich so aus, als ob ich mich von dir abziehen lasse?«
»Nee. Aber das Geld schuldet sie mir.«
»Wie?«
»Sie hat gesagt, dass sie mir für vierzig Euro einen run-

terholt. Und weil ich nur einen Zwanni hatte, hat sie den 
als Anzahlung genommen.«

»Also erstens würde Verena dir nie einen runterholen, 
schon gar nicht für vierzig Euro, und zweitens ist es nicht 
mein Problem, wenn du dich von ihr verarschen lässt.«

»Ja, aber du willst mit ihr abhauen, und sie schuldet mir 
Geld.«

»Sagst du. Und ich glaub dir nicht.«
Schweigen.
»Ist deine einzige Chance, weil du kommst da garan-

tiert nicht rein.«
»Aber mein Kumpel.«
Ich wusste nicht, ob Reinhold auf dieses Stichwort ge-

wartet hatte. Doch genau in diesem Moment kam er wie-
der in mein Sichtfeld und hob entschuldigend die Arme, 
als wollte er sagen: »Sorry, keine Chance.« Was er dann 
auch sagte, als er schließlich vor uns stand.

»Die blockieren da komplett.«
»Sag ich doch.«
»Wer ist er?«, frage Reinhold.
»Einer aus dem Heim. Er sagt, dass er Verena für zwan-

zig Euro rausholt.«
»Lass mal ziehen.«
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Reinhold streckt seine Hand aus und Fratze drückte 
ihm den Joint rein. Er nahm ein paar Züge, dann nickte er.

»Einer, der sein Kraut teilt, klaut nicht. Hast du zwanzig 
Euro?«

Die Logik erschloss sich mir zwar nicht, schon allein 
wegen des Begriffs Beschaffungskriminalität, aber ich hol-
te meinen Geldbeutel aus der Tasche und zog einen Schein 
raus. Fratze grinste und nahm ihn.

»Haut ihr ab?«
Reinhold nickte wieder.
»Nach Holland?«
Kopfschütteln.
»Schade. Da wär ich sofort mitgekommen.«
»Wärst du nicht«, sagte Reinhold. Fratze lachte und hob 

die Schultern. Dann ging er, und für die nächste Stunde 
passierte einfach mal gar nichts. Reinhold sah inzwischen 
alle paar Minuten auf die Uhr. Er wirkte genervt und wollte 
sicher los. Ich war drauf und dran, ihn zu bitten, wenigs-
tens noch bis zum Abend zu warten, als ich von einer frem-
den Nummer eine Message bekam: »Handy weg, Laptop 
kaputt. Treffen in einer Stunde. Waldweg an der Kreuzung. 
Einbiegen neben Tankstelle. xxV PS: Nicht mein Handy«

Das klang zwar überhaupt nicht nach Verena, aber das 
behielt ich für mich. Die Nachricht war mein Strohhalm, 
denn unsere Reise hatte begonnen. Ich könnte jetzt nicht 
mehr zu Reinhold sagen, dass ich aussteige, weil für ihn das 
Ziel klar war. Schon allein, ihn davon abzuhalten, in seinem 
Audi an einem Baum zu zerschellen, war meins. Und ich 
musste gleichzeitig Verena vor sich selbst schützen.

Doch Reinhold war auch skeptisch. »Könnte sein, dass 
dieser kleine Kiffer uns nicht nur um die zwanzig Euro lin-
ken will, sondern uns jetzt auch noch verarscht.«

»Du hast doch vorhin noch gesagt, dass der nicht klaut.«

»Kann mich ja geirrt haben.«
»Und woher soll er meine Nummer haben?«
»Stimmt auch wieder.«
»Wobei er Verenas Handy gezogen haben und ’ne neue 

SIM reingesteckt haben könnte. Was auch erklären würde, 
warum sie die ganze Zeit nicht antwortet«, sagte ich und 
wollte mich dafür am liebsten in den Arsch treten. Wie 
mein Vater mir schon so oft vorgeworfen hatte, torpedier
te ich mal wieder mein eigentliches Ziel.

»Und dass er einfach so zu dir eingestiegen ist«, er-
gänzte Reinhold. »Der hat auf uns gewartet.«

»Er wollte ’ne Runde mit dem Wagen fahren.«
»Vielleicht hat er inzwischen ein paar Freunde infor-

miert, und die haben es jetzt auf mein Auto abgesehen.«
»Reinhold, das war doch keiner, der ein Auto klaut. 

Handy, klar. Aber nicht dein Baby.«
»Trotzdem werde ich nicht in einen Waldweg fahren. 

Das ist als Treffpunkt total ungeeignet«, hielt er dagegen. 
»Robin Hood hat auch immer im Wald auf seine Opfer ge-
wartet.«

»Ja, aber Robin Hood war ein Guter. Der hätte sicher 
keine Gebrauchtwagen von Jugendlichen geklaut.«

»Ey, weißt du, was der Wagen wert ist?! Wenn Robin 
Hood den gesehen hätte, wäre der sogar aus seinem scheiß 
Sherlock Forest gekrochen, um meinen Audi zu scoren! 
Der hätte alles dafür getan, um einmal-«

»Schon okay! Ich mein nicht dein Auto, sondern uns. Der 
hätte uns wegen deiner geilen lila Bestie angehalten, klar. 
Aber dann hätte er gecheckt, dass wir nicht die Reichen 
sind, die er ausrauben will, um die Armen zu füttern.«

»Wie gesagt, ich hab für den A3 ordentlich gelöhnt. Ich 
glaub schon, dass Robin Hood den gewollt hätte.«

»Gut, von mir aus. Und jetzt Schluss mit Robin Hood.«
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»Du hast doch mit dem angefangen.«
»Stimmt nicht, aber egal. Vergiss ihn. Stell dir ein-

fach vor, dass Verena irgendwo hinten vom Heimgelände 
schleichen muss, weil sie Schiss hat, dass sie von einem 
Lehrer oder was die da haben, gesehen wird.«

Reinhold ließ diesen Gedanken sacken und nickte 
schließlich. Das machte mich ein bisschen stolz, weil es 
bedeutete, dass er mich ernst nahm und meine Argumente 
abwog. Das war ich nicht gewohnt. Zuhause schon mal gar 
nicht, weil ich von Mama immer wie ein Kind behandelt 
wurde und von meinem Vater wie ein Idiot. In der Schule 
und so lief es auch nicht anders, weil ich in allem mehr so 
mittel war, selbst wenn ich mich wirklich anstrengte. Ich 
war davon ausgegangen, dass es mich nicht weiter störte, 
so gut wie nie Anerkennung zu finden, aber in diesem Mo-
ment spürte ich, dass dem wohl doch so war, wenigstens 
unbewusst oder unterbewusst. Nicht mal das kann ich ge-
nau unterscheiden.

Reinholds komisches Bauchgefühl musste ich ihm aber 
genauso nachsehen: Er wollte halt nicht blind in eine Falle 
tappen. Dazu hatten wir beide noch nie mit Heimkindern 
zu tun gehabt, jedenfalls nicht bewusst, und wussten da-
her nicht, zu was sie fähig waren. Zu verlieren hatte sie auf 
jeden Fall weniger als wir. Heim oder JVA, so groß konnte 
der Unterschied nicht sein. Obwohl, Fratze war frei rumge-
laufen. Vielleicht war er in Wirklichkeit gar kein Heimkind, 
sondern nur einer aus dem Kaff. Bloß, würde das bedeuten, 
dass er zu Krasserem fähig war oder eher nicht?

Reinhold fuhr bis zur zuen Tankstelle und stieg aus, 
um die Umgebung und den Weg dahinter auszuchecken. 
Ich blieb drinnen, weil man eigentlich auch so alles sehen 
konnte: Neben der Tanke führte ein Feldweg in einer gro-
ßen, langen Kurve zu einem Waldstück, in das man nicht 

reinsehen konnte, da der Waldrand mit Büschen und 
Gestrüpp zugewachsen war. Nur wo der Weg ins Gehölz 
führte, war eine Öffnung im Dickicht.

Reinhold setzte sich wieder ans Steuer.
»Das ist ultra spooky.«
Und obwohl mir das auch ein bisschen so vorkam, musste 

ich auf einmal laut loslachen. Reinhold sah mich irritiert an.
»Was denn nu?«
»Bei mir im Kopf geht’s die ganze Zeit ab: Fratze in so 

grünen Klamotten mit ’nem Hut auf dem Kopf. Und am 
besten noch mit Pfeil und Bogen unterm Arm.«

»Wer ist Fratze?«
»Der kleine Kiffer, vor dem du dich grade einpullerst.«
»Ey, ich puller mich nicht vor dem ein, sondern vor der 

Möglichkeit, dass der ein paar Kumpels hat, die ein biss-
chen härter drauf sind.«

»Und ich sag dir: Wir machen uns Sorgen um was, das 
mit allergrößter Wahrscheinlichkeit nicht eintritt. Wie 
das die meisten Menschen ihr ganzes Leben lang machen. 
Angst, dass das Flugzeug abstürzt, dass man überfallen 
oder vom Blitz getroffen wird und so. Gleichzeitig kann 
man sich aber auch vorstellen, dass man im Lotto den Jack-
pot knackt. Das ist doch alles total gaga.«

»Du hast zu viele Psychosachen gelesen.«
»Aber ich hab recht. Das ist eine fiktive Angst. Und die 

besiegt man, indem man sich eben nicht ausmalt, wie Frat-
ze einen auf GTA4 macht, sondern wie Verena zwischen 
den Bäumen hervortritt und zu uns ins Auto steigt.«

Reinhold nickte stumm. Dann wendete er das Auto und 
fuhr rückwärts in den kleinen Weg.

»Damit ich einfach Gas geben kann und weiß, wo ich 
rauskomme«, erklärte er. »Und jetzt Schluss mit dem Psy-
chozei-Scheiß.«
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Psychozei war unsere Bezeichnung für die Psychologen 
und Pädagogen, die immer wieder versuchten, ins Forum 
zu kommen und wertvolle Tipps zu geben. Die meisten ar-
beiteten sicher an Studien mit Titeln wie SuizidForen: Der 
junge Werther im 21ten Jahrhundert, um sich einen Namen 
zu machen, ohne irgendwem geholfen zu haben. Manche 
schrieben den Admin, also Reinhold, sogar mit der Bitte 
an, eine Umfrage bei uns machen zu dürfen. Um bei einer 
Absage zu versuchen, die ganze Plattform schließen zu 
lassen, vergeblich natürlich, weil West Samoa einen Dreck 
drauf gab, was die deutsche Psychozei wollte. Jedenfalls 
laichten die gerne so Sachen ab wie 10 Tipps, wie du auf
hörst, dir Sorgen machen zu müssen und ähnlichen Käse. 
Ich war wahrscheinlich der Einzige, der sich das immer 
durchlas. Und, ja, nicht alles, was drin stand, war total be-
scheuert. Unser ganzer Trip erfüllte eigentlich nichts an-
deres, als den darin jedes Mal erteilten Ratschlag: Einfach 
machen.

Was mich in dem Moment ein wenig kränkte, war 
Reinholds Vorwurf, das Psychozeug überhaupt gelesen zu 
haben, egal, ob es stimmte oder nicht. Ich hatte nie irgend-
was in die Richtung ihm gegenüber wiederholt. Ein, zwei 
Mal bei anderen aus dem Forum, als die kurz davor waren, 
was Dummes zu tun, da schon, aber nur über PNs. Und es 
hatte geholfen, weil es von mir kam und nicht so psycho-
zeimäßig formuliert war.

Am Waldrand hielt er nochmal an und blickte zu mir.
»Okay. Der Wagen bleibt hier und wir gehen zu Fuß da 

rein.«
»Ich hätte echt nicht gedacht, dass du so ein Schisser 

bist«, erwiderte ich – und traf damit den richtigen Nerv.
»Fick dich!«, sagte Reinhold und gab Gas. Wir schossen 

wie ein lila Zäpfchen in die Waldöffnung und kamen ein 

paar hundert Meter weiter tatsächlich an eine Kreuzung. 
Dort hielt er an und stellte den Motor ab.

»Wirst sehen«, sagte ich. »Gleich kommt Verena von 
rechts den Weg lang, und alles ist gut.«

Doch erstmal tat sich gar nichts. Wir ließen die Fenster 
runter und die frische Luft ins Auto. Irgendwo in den Bäu-
men zwitscherten Vögel, ab und zu raschelte irgendwas. 
Insgesamt war die Situation aber entspannt und beruhigte 
Reinhold offensichtlich.

»Rauchst du eigentlich?«, fragte er, nachdem wir fünf 
Minuten nur so gewartet hatten.

»Nee.«
»Ich auch nicht. Wollen wir anfangen?«
»Keine Ahnung.«
»Mir war das immer zu teuer. Aber jetzt müssen wir ja 

nicht mehr sparen.«
»Hast du welche?«
»Bei der Tankstelle war ein Automat.«
Ich musste das einen Moment sacken lassen. Weil ich ja 

nicht sagen konnte, dass wir es vielleicht doch irgendwann 
bereuen würden, mit dem Scheiß angefangen zu haben. 
Reinhold sollte schließlich weiterhin glauben, dass ich in 
Sachen Suizid mit an Bord war. Und total uncool fand ich 
Rauchen auch nicht. Bescheuert schon, wegen Krebs und 
so. Aber den bekam man ja nicht sofort.

»Gut, warum eigentlich nicht«, meinte ich. Bisschen Be-
wegung war mir auch recht, wir hockten schließlich schon 
fast den ganzen Tag im Audi.

»Ich check so lange, was heute im Forum los war«, sag-
te Reinhold und kramte Kleingeld aus der Mittelkonsole. 
Ich nahm das Geld und seinen Ausweis für die Altersprü-
fung am Automaten, und er zog einen Laptop aus der Ta-
sche hinten am Fahrersitz.
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Es war noch sehr warm, aber zumindest im Wald nicht 
mehr so drückend. Ich war seit Monaten nicht aus Frank-
furt rausgekommen, also maximal bis Eschersheim zu 
meinem Vater. Aber selbst da war die Luft mit der hier 
nicht annähernd vergleichbar. Aus dem Schatten der Bäu-
me roch es nach Moos, Holz und Erde, von der anderen 
Seite des Wegs mischte sich in kleinen Brisen immer wie-
der Heu dazu. So dunkel, wie der Wald von außen gewirkt 
hatte, war es gar nicht. Und von hier konnte man auch 
durch das Dickicht am Rand das angrenzende Feld sehen, 
auf dem frisch geschnittenes Gras in geraden Bahnen lag 
und wohl wartete, zu riesigen Plastik-Marshmallows auf-
gerollt zu werden. Überall summten und brummten In-
sekten, manchmal knackte was im Unterholz. Ich fand das 
alles in dem Moment total schön, und auch, dass ich nicht 
auf Asphalt ging, sondern bei jedem Schritt den Boden an-
ders unter den Sohlen spürte. Und meine Kopfschmerzen, 
die mich seit zwei Jahren ständig begleiteten, waren auch 
wie weggeblasen.

Ich nahm mir vor, Verena und Reinhold auf solche 
Kleinigkeiten aufmerksam zu machen, und überlegte den 
Rest des Wegs, wie ich das anstellen könnte, ohne wie ein 
Ratgeber zur Suizidprävention zu klingen. In denen stand 
immer sowas wie: Tauche mit all deinen Sinnen ins Jetzt 
ein und nimm die Welt um dich herum wahr, ohne über die 
Vergangenheit nachzudenken oder dich vor der Zukunft zu 
fürchten.

Genau das tat ich gerade – aber ich würde nie auf die 
Idee kommen, es so abturnend zu formulieren. Begreifen 
Erwachsene halt nicht. Die bestellen sich auch lieber ein 
langweilig klingendes Blaubeer-Vanille-Eis als einfach 
eine Kugel Schlumpf, obwohl es, wenigstens in der Eisdiele 
bei meiner Mutter um die Ecke, fast identisch ist. Bei dem 

in Eschersheim nicht, da hieß Schlumpf aber auch Blauer 
Engel und schmeckte nach Kaugummi.

Weil ich so besinnlich am Tauchen war, brauchte ich knapp 
zehn Minuten bis zum Zigarettenautomaten und erkannte 
sofort, dass etwas an dem Gerät nicht stimmte. Die Front-
seite hing leicht schief in den Scharnieren. Ich ging näher 
und sah, dass irgendwer die ganze Kiste aufgehebelt hat-
te. Gab wohl nicht viele Raucher im Ort, wenn das noch 
niemandem aufgefallen war. Oder der Zigarettenmafioso 
von Elendheim hatte gerade erst zugeschlagen. Weil weit 
und breit keine Menschenseele zu entdecken war, sah ich 
mir das Innenleben des Automaten genauer an. Technik 
fand ich schon immer faszinierend – und ich hatte die Kis-
te ja nicht kaputtgemacht.

Vorsichtig öffnete ich die Klappe. Alle Fächer waren 
leer. Bis auf das mit Ernte 23. Ich hätte einfach eine Pa-
ckung rausnehmen und gehen können. Aber ich war kein 
Dieb. Also zählte ich sechs Euro ab, legte sie auf den Auto-
maten und zog erst dann ein Päckchen raus.

»Hast du da echt grade Geld draufgelegt?«, fragte mich 
eine Stimme, die ich schon mal am Telefon gehört hatte. 
Es war Verenas. Ich drehte mich um. Natürlich hatte ich 
mich nicht geirrt, und sie war wirklich total hübsch. Al-
lerdings dunkelhaarig, was mich irgendwie überraschte, 
weil ich sie mir immer blond vorgestellt hatte. Sie kräu-
selte ihre Stirn und zog die Wangen und die Oberlippe 
hoch, als würde sie innerlich »Hä?!« sagen, was eher 
merkwürdig ausschaute. Klar, sie wusste, wie ich aussah, 
seit ich das mit dem Videocall versucht hatte. Aber ihre 
Reaktion bedeutete, dass sie keine Ahnung von unserer 
Ankunft hatte.

»Kolja?«
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»Hi«, erwiderte ich, noch immer total geflasht.
»What the fuck machst du hier?« Ihre grün-blauen 

Augen fixierten mich. Den etwas aggressiven Unterton 
musste ich ihr nachsehen. Immerhin hatte ich sie ausfin-
dig gemacht, ohne zu wissen, ob sie das überhaupt wirk-
lich wollte.

»Tut mir leid. Wir fahren los. Zum Plattensee. Aber ich 
glaub, dass Reinhold in Schwierigkeiten steckt.«

»Reinhold?«
»Ja. Wir sind mit seinem Audi gekommen.«
In dem Moment hörte ich den Motor und sah zum Wald, 

aus dem Reinhold mit Vollgas auf uns zugeschossen kam. 
Ich hatte keine Ahnung, was bei ihm gerade passiert war, 
ahnte aber, dass es jetzt schnell gehen musste.

»Hör zu: Wir haben das vor einer Woche beschlossen. 
Du hast nicht auf meine Nachrichten geantwortet. Des-
halb waren wir in Mannheim. Bei der Adresse, die du mir 
gegeben hast. Tommy hat uns verraten, wo wir dich fin-
den. Reinhold und ich, wir … das wird alles so, wie wir das 
immer wollten. Bist du dabei?«

Verena war wie in Trance. Sie blickte zwischen mir und 
dem lila Blitz hin und her. Sie trug ein weißes Shirt, das 
nur mit Schnüren über der Schulter hing, Jeans und sowas 
Ähnliches wie Converse All Stars. Ich schaute wieder in 
ihr Gesicht, registrierte ihre kleinen Sommersprossen, 
und sah, wie es in ihr arbeitete. Verständlich, ich war ja 
die Vorhut eines Überfallkommandos.

»Ich glaub, du musst dich jetzt entscheiden.«
Da klickte es endlich bei ihr. »Ja. Klar. Bin dabei. Hab ich 

doch gesagt.«
»Wusste ich.«
»Aber ich hab nichts. Nicht mal meinen Ausweis.«
»Brauchst du nicht, das schaffen wir auch so.«

»Und kein Geld.«
»Hab ich genug.«
Sie krallte sich die Kohle vom Zigarettenautomaten 

und holte noch ein paar Schachteln Ernte raus.
»Trotzdem musst du’s nicht zum Fenster rausschmei-

ßen.«
Ich strahlte. Vor allem, weil sich ihre Gesichtsmuskeln 

entspannten und ich endlich ganz klar wusste, dass sie das 
schönste Mädchen der Welt war. Also in meinen Augen. Da 
bremste Reinhold mit schottermalmenden Reifen neben 
uns, und ich sah im gleichen Augenblick ein Motorrad aus 
dem Wald preschen. So eine kleine Cross-Maschine, die 
wie ein Schwarm wütender Hornissen klang.

Ich war blitzschnell auf dem Beifahrersitz, Verena klet-
terte hinten rein, Türen zu und los. Das Motorrad raste 
noch bis zum Ortsausgang hinter uns her, dann gab Rein-
hold richtig Gas und der Motorradfahrer auf. Ich wette, 
das war Fratze.


