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»don’t think of me simply as a creature
who might have been something else,
had neurotic science been born.«






PROLOG

das bett kennst du von klein auf. kennst seine grofie, seine
mafle genau. nichts dndert sich. seit jahren. werden die
abstinde zum rand geringer, das bett selbst aber bleibt
gleich. bleibt bezugsgrofie, bleibt fixpunkt, bleibt. nach
innen, nach aufien. dein bett ist dein raum, ist dein zim-
mer, dein bett ist jetzt alles. die tiir findet sich am fuflende.
schliefit du die augen, schliefit du die tir. fenster gibt es
keine. erstmal. so denkst du dir. auch, wenn stimmen an
deinem bett zu horen sind, bleiben deine augen geschlos-
sen, deine tiir bleibt zu, niemand kann jetzt zu dir. du bist
allein. inmitten der anderen. so denkst du, immer weiter,
im inneren deines bettes. bist du jetzt angelangt, stimmen
verschwinden in deinen ohren, aber da ist nichts zu horen,
was soll auch zu horen sein, an so einem tag, der ohne uhr-
zeit, ohne rhythmus ist, wie alle anderen tage auch, was
soll man dir mitteilen, es gibt nichts mitzuteilen, es gibt
nichts zu teilen mit dir, weder gegenwart noch zukunft, in
deinem bett folgt die welt ihren eigenen regeln, so denkst
du, denkst du dir, immer weiter.

den raum kennst du wie das bett. er ist linger als breit, das
ist eine frage der perspektive. wie so vieles. fiir dich aber
gibt es nur eine, die immergleiche, es sei denn, du unter-
nimmst grofie anstrengungen. korperlicher art. zwei fens-
ter gibt es, zwei tiren. vielleicht. vier winde, eine decke,
einen boden und einen teppich. dein bett gibt es. einen
schrank gibt es, einen tisch, einen stuhl. und ja, bilder gibt
es. in grofien, michtigen rahmen, die abends schatten



aufs vermalte 6l werfen. lichtspuren setzen. sodass struk-
turen hervortreten, landschaften entstehen. in deinem
kopf. verschwimmen, bis du sie nicht mehr fassen kannst.
du suchst fluchtpunkte aufierhalb deines bettes, aufierhalb
des raumes, legst sie mit den augen fest: es ist deine jahre-
lange tibung, mafl nehmen in einem raum, der jeden tag

derselbe.

manche verbringst du im liegen. dann, wenn dein kopf
nach innen aufreifit, kein gedanke mehr zu fassen ist,
alles eine rasanz bekommt, die ihren anfang hinter deinen
augen nimmt, genau da, wo dieses grofies loch entsteht,
wenn dein kopf nach innen aufreifit. dieses loch, das nur
du siehst, das nur du spiirst, und diese grofie angst in dir,
dass deine augen diesen ort preisgeben, jemand direkt in
dieses loch hineinschauen kann, dorthin, wo deine sprache
ihren anfang und auch ihr ende nimmt, wo deine zunge,
dein mund und deine stimmbinder keine rolle mehr spie-
len. und du die augen schliefit, um vaters blicken zu ent-
kommen, ganz in diesem dunkel verschwinden zu kénnen,
in dieser sprachlosigkeit, so stellst du es dir zumindest vor,
den korper an diesem ort leicht und unsichtbar werden zu
lassen, hier auf diesem laken unter dir, das immer zu glatt,
immer zu straff, immer zu weif§ ist, und du stets in der
angst, einen fleck, eine falte, spuren deiner anwesenheit zu
hinterlassen.

du weifit nicht, wann es beginnt. es ist einfach da. du weifit
nicht, was es ist; was es mit dir macht, das weifit du, hast
aber kein wort dafiir. in keiner der sprachen, die du lernst,



findest du diesen zustand benannt, so sehr du auch suchst,
nach einer bezeichnung, nach einem etikett, aber da ist
nichts, nichts ist zu finden. und menschen gehen aus und
ein, stehen an deinem bett, priifen die temperatur deines
korpers, dein armgelenk in fremden hinden, und lippen,
die lautlos zihlen, wechselnde fischmiuler tiber dir, jedes
zahlt anders, vielleicht variiert dein pulsschlag, wer weif§
das schon, und dazwischen kaltes metall auf deiner haut,
eine membran, die deinen atem priift, und hinde, die
bander 16sen, dein fein gemustertes leinenhemd o6ffnen,
deine haut entbléfien, und dieser druck der membran, die
deinen korper nach aufien hérbar macht, téne durch diesen
trichter schickt, an dessen anderem ende ein fremdes ohr
lauert, nach unregelmifliigkeiten, nach héhen und tiefen
sucht. die angst zieht deinen korper nach innen, erzeugt in
dir einen unterdruck, nimmt dir den atem.

manchmal lidsst du das bett verschwinden. richtest den
raum anders ein, nimmst bilder von der wand, setzt winde
um, baust treppen ein. ein imaginires puppenhaus, das
aus oder in dir entsteht, ein offener ort aus fenstern, aus
tiiren, die sich leicht 6ffnen und wieder schliefien lassen,
von einer stimme, einem ton nur, ein raum aus licht, und
menschen, die kommen und gehen, mit leichten schritten.
in deinen hinden leuchtet ein sonnenschirm, eine weify ge-
spannte spitze im tag, durch ihn fillt ein lichtes muster auf
dich, taucht deine fiifie in helligkeit, so etwas glinzendes
am ende deines korpers. wihrend deine eigene haut, die
aus den decken lugt, sich fremd anfiihlt, dir angst macht:
dann, wenn du dir selbst abhanden kommst, nicht weiflt,
wohin mit dir, fenster und tiiren sich von allein schlieffen



und diese dunkelheit, die du schon so gut kennst, wieder
einzug hilt. du sammelst die bilder deiner albtrdume, ord-
nest sie in gedanken zu ausstellungen an. riume, die dich
auffressen, einsaugen. dunkelareale ohne anfang, ohne
ende. mal kriechen sie am fufiende in deine haut, mal zie-
hen sie durch deine haarspitzen ein, bis dich endlich die
erschopfung erlost, dich in farblosen schlaf fallen lisst.

die krankheit wohnt in dir. ohne eine weitere bezeichnung.
erstmal. einen namen bekommt sie erst am ende deines
jahrhunderts. zu spit fiir dich. in den augen aller anderen
bist du merkwiirdig, ein seltsames kind. unterkiihlt nennt
man dich, ein wort, mit dem du wenig anfangen kannst,
das dich kritisch bedugt, dich verunsichert. dabei brauchst
du schutz zwischen all den minnern, zwischen vater und
briidern, denen du ein anhingsel bist, eine kapriole, ein
kleines dekor im tag. eine andere rolle gibt es nicht. ob
das mit der krankheit oder deiner mutter, mit deiner tante
oder den wechselnden gouvernanten zu tun hat, das weifit
du noch nicht. begreifst du erst zu einem zeitpunkt, an
dem deine perspektive immer noch dieselbe, die krankheit
aber ausgereift und greifbar ist, ein fester rahmen, der wie
das bett bezugsgrofie wird, fixpunkt fiir dein denken, fiir

die bewegungen deiner hand, wenn sie schreibt.

die erste diagnose verstehst du nicht, kannst du nicht
verstehen. minner in weiflen kitteln raunen sie sich zu,
wihrend sie dich durch ihre brillengliser inspizieren.
dein alter ist dir abhandengekommen, es gibt kein maf,
keine ordnung, in die du passen wiirdest. du wichst auf
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innerhalb deines rahmens, in deinem bett, nimmst den
ausdruck von sorge wahr, der sich in die blicke deiner brii-
der schleicht. die risse in deinem inneren sieht niemand,
da bist du sicher, das ist dein grofiter wunsch, aber auch
deine grofite angst. und so liegst du in diesem bett, saugst
einen blick nach dem anderen ein, all das wird nicht ohne
folgen bleiben, aber du kannst noch nicht raus aus dir,
kannst nur abwarten, deinen korper gegen den einer an-
deren tauschen: ein gedankenspiel, das dich immer wieder
iiber den tag rettet.

dein zustand wirkt zunichst harmlos. leichtes fieber, blasse
haut, eine schwiche, die dich manchmal am gehen hin-
dert. iber dir, immer wieder, deines vaters augen, sein
pritfender blick, stechend, analytisch: du bist material, in
das man bohren darf, bis man auf grund st6ft, deine seele
eine gespannte feder, so fiihlt sich das an, fir dich. von
auflen ist davon nichts zu sehen, da ist nur ein kind, ein
midchen, das in seinem bett liegt, zu blass vielleicht, zu
ernst fiir dieses alter, mit diesem starren blick, einer glas-
kugel dhnlich, die dufieres nur reflektiert, die welt in sich
verkehrt und dreht, immer weiter dreht. und dann horst
du es das erste mal aus dem mund deines vaters, das wort,
das sich in deinem korper einnisten wird, auch in deinem
hirn: hysteria.

immer geschieht es ohne ankiindigung, auch das lernst
du erst spiter. dass die zusammenbriiche etwas mit unmi-
Biger erregung deiner nerven zu tun haben, wird dir er-
klirt, von vater, von mutter. tage ohne bewegung, so lautet
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deine therapie, von édrzten an deinem bett verordnet, und
immer dieser gleiche satz, dass du ruhe brauchst, dich
nicht erregen darfst. in diesen worten eine schuldzuwei-
sung, die sich dir einprigt, tief ins weifle deiner haut. dass
du dich nicht im griff hast. als ob du ein schlechter mensch
wirst. du hilt diesen vorwurf nur schwer aus. und dein
kopt ist iibervoll von den vielen fragen, die du nicht stellst,
weil sich das in deinem alter nicht gehort, schon gar nicht
als méddchen, nein, fiir fragen bleibt kein raum. stattdessen
schniirt man dir band fiir band um den kérper. ein mieder,
das dich in deiner elenden ruhe festzurrt, und wihrend
deine briider ihre schulen beenden, zu studieren beginnen
und euren vater mit ihrem wissen zu beeindrucken suchen,
liegt du im bett. bist ausgeliefert. ein abschneiden von der
welt, ein abgenabeltwerden von allem, bevor iiberhaupt
etwas angefangen hat.
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