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»don’t think of me simply as a creature
who might have been something else, 

had neurotic science been born.«
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PROLOG

das bett kennst du von klein auf. kennst seine größe,  seine  
maße genau. nichts ändert sich. seit jahren. werden die 
abstände zum rand geringer, das bett selbst aber bleibt 
gleich. bleibt bezugsgröße, bleibt fixpunkt, bleibt. nach 
innen, nach außen. dein bett ist dein raum, ist dein zim
mer, dein bett ist jetzt alles. die tür findet sich am fußende. 
schließt du die augen, schließt du die tür. fenster gibt es 
keine. erstmal. so denkst du dir. auch, wenn stimmen an 
deinem bett zu hören sind, bleiben deine augen geschlos
sen, deine tür bleibt zu, niemand kann jetzt zu dir. du bist 
allein. inmitten der anderen. so denkst du, immer weiter, 
im inneren deines bettes. bist du jetzt angelangt, stimmen 
verschwinden in deinen ohren, aber da ist nichts zu hören, 
was soll auch zu hören sein, an so einem tag, der ohne uhr
zeit, ohne rhythmus ist, wie alle anderen tage auch, was 
soll man dir mitteilen, es gibt nichts mitzuteilen, es gibt 
nichts zu teilen mit dir, weder gegenwart noch zukunft, in 
deinem bett folgt die welt ihren eigenen regeln, so denkst 
du, denkst du dir, immer weiter.

den raum kennst du wie das bett. er ist länger als breit, das 
ist eine frage der perspektive. wie so vieles. für dich aber 
gibt es nur eine, die immergleiche, es sei denn, du unter
nimmst große anstrengungen. körperlicher art. zwei fens
ter gibt es, zwei türen. vielleicht. vier wände, eine decke, 
einen boden und einen teppich. dein bett gibt es. einen 
schrank gibt es, einen tisch, einen stuhl. und ja, bilder gibt 
es. in großen, mächtigen rahmen, die abends schatten 
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aufs vermalte öl werfen. lichtspuren setzen. sodass struk
turen hervortreten, landschaften entstehen. in deinem 
kopf. verschwimmen, bis du sie nicht mehr fassen kannst. 
du suchst fluchtpunkte außerhalb deines bettes, außerhalb 
des raumes, legst sie mit den augen fest: es ist deine jahre
lange übung, maß nehmen in einem raum, der jeden tag 
derselbe.

manche verbringst du im liegen. dann, wenn dein kopf 
nach innen aufreißt, kein gedanke mehr zu fassen ist, 
 alles eine rasanz bekommt, die ihren anfang hinter deinen 
augen nimmt, genau da, wo dieses großes loch entsteht, 
wenn dein kopf nach innen aufreißt. dieses loch, das nur 
du siehst, das nur du spürst, und diese große angst in dir, 
dass deine augen diesen ort preisgeben, jemand direkt in 
dieses loch hineinschauen kann, dorthin, wo deine sprache 
ihren anfang und auch ihr ende nimmt, wo deine zunge, 
dein mund und deine stimmbänder keine rolle mehr spie
len. und du die augen schließt, um vaters blicken zu ent
kommen, ganz in diesem dunkel verschwinden zu können, 
in dieser sprachlosigkeit, so stellst du es dir zumindest vor, 
den körper an diesem ort leicht und unsichtbar werden zu 
lassen, hier auf diesem laken unter dir, das immer zu glatt, 
immer zu straff, immer zu weiß ist, und du stets in der 
angst, einen fleck, eine falte, spuren deiner anwesenheit zu 
hinterlassen.

du weißt nicht, wann es beginnt. es ist einfach da. du weißt 
nicht, was es ist; was es mit dir macht, das weißt du, hast 
aber kein wort dafür. in keiner der sprachen, die du lernst, 
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findest du diesen zustand benannt, so sehr du auch suchst, 
nach einer bezeichnung, nach einem etikett, aber da ist 
nichts, nichts ist zu finden. und menschen gehen aus und 
ein, stehen an deinem bett, prüfen die temperatur deines 
körpers, dein armgelenk in fremden händen, und lippen, 
die lautlos zählen, wechselnde fischmäuler über dir, jedes 
zählt anders, vielleicht variiert dein pulsschlag, wer weiß 
das schon, und dazwischen kaltes metall auf deiner haut, 
eine membran, die deinen atem prüft, und hände, die 
bänder lösen, dein fein gemustertes leinenhemd öffnen, 
deine haut entblößen, und dieser druck der membran, die 
deinen körper nach außen hörbar macht, töne durch  diesen 
trichter schickt, an dessen anderem ende ein  fremdes ohr 
lauert, nach unregelmäßigkeiten, nach höhen und tiefen 
sucht. die angst zieht deinen körper nach innen, erzeugt in 
dir einen unterdruck, nimmt dir den atem.

manchmal lässt du das bett verschwinden. richtest den 
raum anders ein, nimmst bilder von der wand, setzt  wände 
um, baust treppen ein. ein imaginäres puppenhaus, das 
aus oder in dir entsteht, ein offener ort aus fenstern, aus 
 türen, die sich leicht öffnen und wieder schließen lassen, 
von  einer stimme, einem ton nur, ein raum aus licht, und 
 menschen, die kommen und gehen, mit leichten schritten. 
in deinen händen leuchtet ein sonnenschirm, eine weiß ge
spannte spitze im tag, durch ihn fällt ein lichtes muster auf 
dich, taucht deine füße in helligkeit, so etwas glänzendes 
am ende deines körpers. während deine eigene haut, die 
aus den decken lugt, sich fremd anfühlt, dir angst macht: 
dann, wenn du dir selbst abhanden kommst, nicht weißt, 
wohin mit dir, fenster und türen sich von allein schließen 
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und diese dunkelheit, die du schon so gut kennst, wieder 
einzug hält. du sammelst die bilder deiner albträume, ord
nest sie in gedanken zu ausstellungen an. räume, die dich 
auffressen, einsaugen. dunkelareale ohne anfang, ohne 
ende. mal kriechen sie am fußende in deine haut, mal zie
hen sie durch deine haarspitzen ein, bis dich endlich die 
erschöpfung erlöst, dich in farblosen schlaf fallen lässt.

die krankheit wohnt in dir. ohne eine weitere bezeichnung. 
erstmal. einen namen bekommt sie erst am ende deines 
jahrhunderts. zu spät für dich. in den augen aller anderen 
bist du merkwürdig, ein seltsames kind. unterkühlt nennt 
man dich, ein wort, mit dem du wenig anfangen kannst, 
das dich kritisch beäugt, dich verunsichert. dabei brauchst 
du schutz zwischen all den männern, zwischen vater und 
brüdern, denen du ein anhängsel bist, eine kapriole, ein 
kleines dekor im tag. eine andere rolle gibt es nicht. ob 
das mit der krankheit oder deiner mutter, mit deiner tante 
oder den wechselnden gouvernanten zu tun hat, das weißt 
du noch nicht. begreifst du erst zu einem zeitpunkt, an 
dem deine perspektive immer noch dieselbe, die krankheit 
aber ausgereift und greifbar ist, ein fester rahmen, der wie 
das bett bezugsgröße wird, fixpunkt für dein denken, für 
die bewegungen deiner hand, wenn sie schreibt.

die erste diagnose verstehst du nicht, kannst du nicht 
verstehen. männer in weißen kitteln raunen sie sich zu, 
während sie dich durch ihre brillengläser inspizieren. 
dein alter ist dir abhandengekommen, es gibt kein maß, 
keine ordnung, in die du passen würdest. du wächst auf 
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 innerhalb deines rahmens, in deinem bett, nimmst den 
ausdruck von sorge wahr, der sich in die blicke deiner brü
der schleicht. die risse in deinem inneren sieht niemand, 
da bist du sicher, das ist dein größter wunsch, aber auch 
deine größte angst. und so liegst du in diesem bett, saugst 
einen blick nach dem anderen ein, all das wird nicht ohne 
folgen bleiben, aber du kannst noch nicht raus aus dir, 
kannst nur abwarten, deinen körper gegen den einer an
deren tauschen: ein gedankenspiel, das dich immer wieder 
über den tag rettet. 

dein zustand wirkt zunächst harmlos. leichtes fieber, blasse 
haut, eine schwäche, die dich manchmal am gehen hin
dert. über dir, immer wieder, deines vaters augen, sein 
prüfender blick, stechend, analytisch: du bist material, in 
das man bohren darf, bis man auf grund stößt, deine seele 
eine gespannte feder, so fühlt sich das an, für dich. von 
außen ist davon nichts zu sehen, da ist nur ein kind, ein 
mädchen, das in seinem bett liegt, zu blass vielleicht, zu 
ernst für dieses alter, mit diesem starren blick, einer glas
kugel ähnlich, die äußeres nur reflektiert, die welt in sich 
verkehrt und dreht, immer weiter dreht. und dann hörst 
du es das erste mal aus dem mund deines vaters, das wort, 
das sich in deinem körper einnisten wird, auch in deinem 
hirn: hysteria.

immer geschieht es ohne ankündigung, auch das lernst 
du erst später. dass die zusammenbrüche etwas mit unmä
ßiger erregung deiner nerven zu tun haben, wird dir er
klärt, von vater, von mutter. tage ohne bewegung, so  lautet 
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deine therapie, von ärzten an deinem bett  verordnet, und 
 immer dieser gleiche satz, dass du ruhe brauchst, dich 
nicht  erregen darfst. in diesen worten eine schuldzuwei
sung, die sich dir einprägt, tief ins weiße deiner haut. dass 
du dich nicht im griff hast. als ob du ein schlechter mensch 
wärst. du hält diesen vorwurf nur schwer aus. und dein 
kopf ist übervoll von den vielen fragen, die du nicht stellst, 
weil sich das in deinem alter nicht gehört, schon gar nicht 
als mädchen, nein, für fragen bleibt kein raum. stattdessen 
schnürt man dir band für band um den körper. ein mieder, 
das dich in deiner elenden ruhe festzurrt, und während 
deine brüder ihre schulen beenden, zu studieren beginnen 
und euren vater mit ihrem wissen zu beeindrucken suchen, 
liegt du im bett. bist ausgeliefert. ein abschneiden von der 
welt, ein abgenabeltwerden von allem, bevor überhaupt 
etwas angefangen hat.


