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1.

Am Ende stehen wir vor einem bodentiefen Fenster in der Fastenklinik 

Buchinger. Es riecht nach Schwimmbecken und Bierschweiß. Das kann 

nicht bloß der Restalkohol sein, den ich ausschwitze nach vierundzwanzig

Stunden ohne feste Nahrung; faulige Ausdünstungen quellen aus meinen 

Poren – eine Nase voll davon hat sich vorhin die Klinikmitarbeiterin am 

Empfang zugewedelt wie Eltern die unterschiedlichen Duftnoten aus 

einer Windel. Mir ist schlecht. Von meinem Geruch und wegen zu wenig 

Blutzucker. Und vielleicht hält sie mich deshalb fest. Meine Mutter. Meine 

Hand ist in der Hand meiner Mutter, und das wäre ja schon seltsam genug.

„Gleich geht’s los“, sagt sie, weil sie meistens das sagt, was man 

sowieso sieht. Über den Lichtern von Konstanz, auf der anderen Seeseite, 

schiebt sich ein dunkles Wolkenmassiv auf das Wasser hinaus und 

langsam auf uns zu.

„Mhmm“, sage ich und denke, dass wir so anscheinend 

kommunizieren.

Da zuckt ein Wetterleuchten und hält uns fest als Foto. 

„Schau mal!“, sagt meine Mutter. 

„Mhmm.“ Seit Jahren geht das so.

„Tust du Zitrone ins Wasser?“, fragt meine Mutter jetzt. „Trink mal 

bisschen Zitronensaft.“ 

Sie nickt über unsere Schultern zu einer Wasserkaraffe auf einem 

Holztischchen, in der riesige Zitronenviertel schwimmen. Daneben liegen 

in einer Klangschale flache, glatte Energiesteine. Oder Klangsteine in einer

Energieschale, was weiß ich. 

„Komm, ich hol dir mal was“, sagt meine Mutter und will mich 

loslassen – „MUTTER! Jetzt bleib halt hier und schau dir deine Natur an.“
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In unseren Bademänteln sehen wir weiter dem aufziehenden Gewitter

zu, mit Sicherheit das heftigste in diesem Sommer. Meine Brust glänzt in 

der Scheibe, wo der Mantel den V-Ausschnitt lässt. Der hartgewordene 

Stoff kratzt auf der Haut, und ich muss drandenken, wie in diesem 

blauroten, verwaschenen Frotteeteil, das ich jetzt trage, früher der Körper

von meinem Vater steckte.

Draußen auf dem Bodensee ist kein Segel mehr zu sehen, keine 

kondensstreifenähnliche Heckwelle hinter einem Motorboot. Fast 

schwarz ist es mit einem Lilastich, dabei zeigt die Uhr im Ruhebereich 

gerade mal zehn nach acht. „Es ist wichtiger, den Jahren mehr Leben zu 

geben als dem Leben mehr Jahre“, steht da unter der Uhr und hinter dem 

Zitat – Curd Jürgens. Mir ist wahnsinnig schlecht. Ich muss die Augen 

zumachen. 

Als ich sie wieder öffne, sehe ich unterhalb von uns im Klinikpark 

jemanden liegen. Ein halbnackter Mann liegt auf dem Rasen, Arme und 

Beine von sich gestreckt wie ein X, und sogar von hier oben erkenne ich 

diesen asketischen Männerkörper. Meine Mutter hat den Mann auf der 

Terrasse begrüßt, als er mit hellen Augen in die Sonne blinzelte und 

dünnen Tee trank, während sein Haar als ähnlich strohfarbenes Fähnchen

hinter ihm im Nachmittagswind stand. „Hallo“, sagte sie, wie sie zu jedem 

immer Hallo sagt. Sogar am Jungfernstieg grüßt sie die Leute. Und 

komischerweise grüßen fast alle nett zurück. Das tat auch der Mann auf 

der Terrasse, leise sagte er Hallo und lächelte. Er trug ein Leinenhemd aus

einer Art Sackstoff und hatte diese Meditationsruhe.

Genau der Mann also liegt dort unten im Gras. Auch am Ende des 

Sommers ist der Rasen noch dicht und wie eingefettet. Die geflexten Füße 

zeigen zum See, dann kommt ein Turnhöschen und dann der magere 

Oberkörper ein Stück weiter oben, weil der Park sanft abfällt. Ein Tropfen 

ploppt gegen die Scheibe. Noch einer, fast horizontal läuft er über das 

Glas, so stark windet es. Mir wird schwindelig vom Hinschauen. Unten 

hantiert der Mann jetzt an einem kastenförmigen Gerät herum, daran ist 

eine Art zerzaustes Puschelmikrofon montiert. 

„Mama. Mir ist schlecht.“ 
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„Das sind die Giftstoffe.“ Sie fühlt meine Stirn. „Das ganze Gift muss 

raus. Komm, jetzt trink halt mal was.“ Ihre Hand lässt meine los. 

Mir ist heiß. Dann kalt. Das Gewitterpanorama verschwimmt. Ich 

zittere. Atme tief und langsam durch den Mund. Denk an was Konkretes, 

denke ich und denke: Zitronensaft. Danke, Mama. Wie subtil. Wasser mit 

Zitrone trinkt man beim Fasten, wenn man stinkt. Zitronenwasser und 

lauter gute Gemüsesäfte, so was trinkt man beim Fasten, natürlich 

verdünnt, und Tee und mindestens zwei Liter Wasser am Tag, hat sie mir 

alles oft genug erklärt, und auch, dass es morgens für alle, die gar nicht 

mehr können, noch einen winzigen Löffel Honig gibt, in einem feierlichen 

Minutenritual wird der gelutscht. Und das ist der Fehler. Das merke ich 

sofort. Der Honig – die zähe Süße schmecke ich nur leicht im Mund, aber 

das ist das Bisschen zu viel.

Dann habe ich noch eine Sekunde, um zu denken: interessant. Seit 

wann folgen Wolken der Schwerkraft? Wo oben, wo unten, mache ich 

Handstand? Und dann kommt noch ein unendlich langer Moment, in dem 

ich mich wieder im Handstand sehe, geschüttelt von meiner Mutter an 

den Fußgelenken. Ich würge, ringe um Luft, aber das widerspenstige Ding 

blockierte meinen Hals, nur, weil ich wieder nicht langsamer hatte essen 

können und alles hinunterschlingen musste, Käse, Wurst, Gurken, und so 

eine ganze Gurkenscheibe steckte plötzlich in meiner Luftröhre. Das war 

das einzige Mal, dass ich Todesangst kriegte, wirklich Panik, dass ich 

sterbe, und das wusste ich in dem Augenblick, als ich die Scheibe in der 

Brust spürte, Mama rief, aber da kam nur Röcheln. Das war das 

Schlimmste, viel schlimmer als die Gurke, dass ich nichts äußern konnte. 

Aber meine Mutter begriff es sofort, sie sprang vom Abendessenstisch auf,

riss mich hoch, umklammerte meinen Brustkorb, und als das nichts 

brachte, zerrte sie mich an den Füßen kopfüber in die Höhe und schüttelte

mich mit irgendwelchen Kräften. Endlich fiel die nasse, unzerkaute 

Scheibe aus mir raus.

Wie kurz vor dem Einschlafen blendet dieses Gefühl erschöpfter 

Dankbarkeit dann noch über in den zweiten lebenswichtigen Handstand, 

den ich überhaupt nicht gemacht habe, bloß machen wollte, in der Nacht 
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vor der milchigen Doppeltür der Intensivstation, nachdem die Ärzte, die 

meinen Vater behandelten, das getan hatten, was man die Maschinen 

abschalten nennt. Und statt zu sagen: Hast du sie noch alle?, fragte meine 

Mutter in diesem leergeweinten Krankenhausflur ungelogen, ob sie mir 

hochhelfen und meine Füße festhalten soll. Da habe ich verstanden, dass 

sie wirklich alles für mich tun würde und dass auf dem Kopf zu stehen, 

wenn alles falsch war, auch wieder fast stimmte. Und damit bin ich dann 

wirklich weg, weil ich vor dem Klinikfenster auf die Steinfliesen knalle.

2.

Der Sommer begann in diesem Jahr noch früher als sonst. Schon im Mai 

hing morgens, wenn ich wach wurde, die Sonne am Himmel, und ihre 

Wärme auf der Haut machte nostalgisch, als sei das durchscheinende 

Hellblau im Fensterrahmen ein Desktop und das Gleißen mittendrin das 

Windows-Logo. Weit und leer lag der Sommer vor mir wie keiner mehr 

seit dem Abitur. In diesem Frühjahr hatte ich die Ausbildung an einer 
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Journalistenschule beendet und seither wenig zu tun. Ich schlief aus, blieb 

nach dem Aufwachen im Bett, masturbierte und scrollte durch alte Chats 

oder Spiegel Online. Am Fenster bewegte der Wind die Vorhänge. Von 

draußen kam gedämpft Kindergeschrei, Papa, fang mich, du kriegst mich 

nicht, Papa, nein, das ist unfair, Papa! Anscheinend waren Ferien.

In der Küche machte ich Kaffee und öffnete die Wetter-App: Sonne, 

Sonne, Sonne. Es gab noch keinen Stuhl, auf den man sich setzen konnte, 

auch keinen Tisch, denn die Wohnung war erst seit Kurzem meine, die 

erste eigene. Eineinhalb Zimmer: ein Wohnzimmer mit Bücherregal und 

Schreibtisch und einem winzigen Balkon davor, der zu einem Innenhof 

hinausging, und, durch einen Vorhang getrennt, ein höhlenartiges 

Schlafzimmer, kaum größer als das Bett. Mit der Kaffeetasse legte ich 

mich auf das von der Vormieterin übernommene Sofa und aß aus einer 

Styroporbox eingedickte Essensreste vom Abend wie Paneer oder 

aneinanderklebende Dumplings. Manchmal sprang draußen auf den 

Balkontisch zum gemeinsamen Frühstück ein Eichhörnchen mit einer 

weißen Handschuhpfote, das ich mit Nic Nacs angefüttert hatte. Wie es die

Minihände vor das Gesicht hob, hatte das Tier etwas Betendes. Rein kam 

es nie, auch wenn die Tür meistens offen stand, es wusste, wo seine Welt 

endete. In meiner Vorstellung wäre es an der Türschwelle wirklich gegen 

eine Weltbarriere gestoßen, angelaufen gegen eine Wand aus solider Luft, 

wie man sie noch aus GTA IV oder Elder Scrolls V: Skyrim kennt. Keine 

Ahnung, ob es wirklich nur ein Eichhörnchen war oder ich eine ganze 

Eichhörnchenfamilie ernährte, deren Mitglieder alle gleich aussahen.

Nach dem Frühstück duschte ich ungefähr drei Minuten warm und 

zehn Sekunden eiskalt. Die Zahnbürste im Mund drückte ich mir im 

Gesicht herum. So viel Zeit in der Sonne und an der frischen Luft hatte 

meine Haut verjüngt, was bedeutete, dass ich wieder Pickel bekam. Keine 

von den Grützbeuteln, die in der Pubertät ihren Eiter gegen den Spiegel 

schnalzten, bloß schwarze Poren, aus denen ich mit perverser 

Selbstgeißelungslust Weißes quetschte. Sonst sah ich okay aus. Vielleicht 

eine Sieben. Mein Gesicht war wabbelig und ohne harte Kanten, aber das 

ließ sich mit dem Bart kaschieren. Ein größeres Problem war die Größe, 
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ein Meter sechsundsiebzig. Auf dem Kopf wurden die Haare weniger und 

überall sonst mehr, und meine Nippel mochte ich nicht, seit im 

Schulschwimmen mal jemand gesagt hatte, sie seien riesig. Aber wie 

gesagt, der Rest war soweit noch okay.

An einem späten Vormittag fand ich eine Gutschrift auf dem Girokonto: 

+5127,84 Euro. Zahlungsabsender war eine Stiftung, die mich während 

der Ausbildung finanziert hatte, im Betreff stand: Nachzahlung und eine 

Zahlenbuchstabenkombination. Ich wollte die Verwechslung melden, mit 

Sicherheit wartete jemand Bedürftigeres auf sein Stipendiengeld, aber 

nachdem ich den Finanzstatus ein paar Mal aktualisiert hatte, war ich an 

den Kontostand schon so gewöhnt, dass ich fast überzeugt war, es würde 

wirklich alles mir gehören. Auch der Aktienmarkt lief gut. Ich konnte alles 

tun, den ganzen Sommer lang, was direkt in eine leichte Überforderung 

führte und zu Schuldgefühlen. An manchen dieser warmen Maitage fühlte 

sich mein Leben an wie eine beschädigte Datei, die kein installiertes 

Programm öffnen konnte. Das Programm gab es, da war ich sicher, aber 

genauso sicher war ich, dass ich den Key nicht in mir finden würde.

Amaka war die Einzige, die ich wirklich regelmäßig sah. Wir kannten uns 

von einer Dating-App, sie studierte Wirtschaftspsychologie und arbeitete 

nebenbei als Werkstudentin in der Personalentwicklung von Airbnb. 

Einmal die Woche schliefen wir miteinander, aber selten GV-mäßig, wir 

lagen da und machten es uns selbst, während wir Händchen hielten, oder 

ich leckte sie. „Oh my god“, sie lachte, wenn sie kam oder so tat. Danach 

sagten wir nichts und kuschelten, ihr ebenmäßiger Rücken an meinem 

haarigen Bauch und dazwischen der sommerliche Schweißfilm. Das war 

der beste Part von allen, aber das hätte ich ihr nie gesagt.

Für meine eigene Zukunft hatte ich wenig Ideen, dafür aber eine 

Tendenz, mich in Zukunftsvorstellungen an der Seite anderer 

hineinzusteigern. Einmal hatte ich nach einem Date mit einer estnischen 

Biochemikerin tagelang Trennungsbauchweh, weil wir in meinem Kopf 

den Teich schon ausbaggert hatten auf unserem Grundstück im Baltikum, 
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wo uns Mücken zerstechen und aus dem Räucherofen die 

Räucheraalschwaden qualmen würden und wir im Kreis unserer 

wunderschönen Bekannten gelegentlich den Thrill erhaltende Affären 

hätten. Besonders anhänglich wurde ich, wenn jemand ausstrahlte zu 

wissen, wohin es ging, denn wenn sie sich sicher war, dann wäre auch ich 

bei ihr in Sicherheit. Aber das klingt alles komplizierter, als es war. Mir 

ging es ja nicht schlecht, und ich hatte auch kein Recht, dass es mir 

schlecht ging.

Wir lagen in meinem Bett, vor dem Fenster der grau-rosa 

Nachthimmel, und vom Hafen klang das Tuten ein- und auslaufender 

Schiffe. Amaka lag hinter mir, was ich mochte und nicht mochte, weil sie 

dann vielleicht die Aknenarben sah. „Hey du“, flüsterte sie und küsste 

flüchtig mein Ohr. „Ich wollte ja vielleicht für den Master nach Berlin und 

hab jetzt davor ein Praktikum bekommen – nächste Woche zieh ich um.“ 

Ihr Atem kitzelte im Nacken. „Oh. O-kay. Ich mein – cool.“ Regungslos ließ 

ich mich festhalten. Abwechselnd kniff ich ein Auge zusammen, womit der

hellere Schimmer auf den Hausdächern jedes Mal ein Stück nach oben in 

den Himmel und wieder zurück auf die Dächer sprang. „Ich sag gern 

Bescheid, wenn ich mal wieder hier bin.“ Aber wir wussten beide, das 

würde nicht passieren.
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3.

In den nächsten Tagen fuhr ich oft allein an einen See und wurde langsam 

braun. Von Rekordsommer sprachen sie in den Nachrichten, aber 

Rekordsommer war ja praktisch jedes Jahr. Die Sonne und der Wind 

trockneten die Wassertropfen auf der Haut, die Mittagshitze schläferte 

mich ein, und wenn ich am Nachmittag aufwachte, war mein Körper 

sonnengewärmt und alles unbeschwerter. Die Farben erschienen satter, 

als sei die Szene gerade erst entstanden. Nach dem Aufwachen Pommes, 

später ein Beck’s mit Wasserfilm auf dem Flaschengrün: Die Tage 

verliefen ineinander, ohne dass es mich störte.

Immer weiter bewegte sich der Sommer, der ja gerade erst begann, 

auf meine persönlichen Jahrestage zu, ein Countdown, von dem nur ich zu

jeder Zeit wusste, wo er momentan stand. Zuerst käme der sechzigste 

Geburtstag meines Vaters, am 22. August, und genau einen Monat danach 

würde ich fünfundzwanzig werden. Zwischen seinem und meinem 

Geburtstag stand, für immer fett gedruckt in jedem Kalender, der 2. 

September – oder doch der 3.? –, mit Sicherheit kann bis heute niemand 

wissen, an welchem Tag mein Vater gestorben ist. Zehn Jahre wäre das 

her in diesem vor mir klaffenden Sommer – und spätestens danach sollte 
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man selbst das schlimmste Ereignis mal hinter sich gelassen haben, 

dachte ich. Dabei war es ja nicht mal bloß schlimm gewesen.

Die Präsenz der näher rückenden Jahrestage, oder vielleicht nur ein 

schlechter Traum, muss dafür gesorgt haben, dass ich nach einem 

verdösten Spätnachmittag auf dem Badehandtuch aufwachte und einen 

Augenblick in die tiefer stehende Sonne blinzelte, als müsste sich ein 

trüber Geschmack erst vollends ausbreiten. Ich hätte heulen können. Mein

Magen zog sich zusammen, als ob etwas passiert sei, aber der Kopf noch 

nicht realisiert hatte, was. Dann traf mich die volle Bestürzung und ein 

Bruchteil danach die Erkenntnis. Ich hatte Angst – panische Angst, mich 

dem Leben genauso zu entziehen wie mein Vater, ohne dem Eigentlichen 

je näherzukommen oder auch nur herauszufinden, was es sein könnte. 

Nichts hatte er aus sich gemacht. Nicht bloß in meinem Leben war er 

meistens abwesend, auch in seinem eigenen fehlte etwas, ein Teil von ihm

war überhaupt nicht da. Es war dieses Fehlen von etwas Wesentlichem, 

das mich schon früh ermahnt hatte, das zu tun, was mein Vater nicht 

getan hatte, doch erst mit seinem Tod wurde daraus ein Pakt zwischen 

uns, dass ich nicht bloß mich, sondern uns beide auslebte. Blödes 

Dilemma daran: Auf diese Weise würde ich ein genauso pflichtschuldiger 

Sohn bleiben wie er. 

Aber seine Gefallsucht und seinen kleinbürgerlichen Aufstieg-durch-

Leistung-Antrieb, auch die hatte er mir weitergegeben, und das bedeutete 

dann halt doch immer wieder, dass ich zu Sicherheitsmaßnahmen neigte 

und nie ganz das tat, was ich eigentlich wollte. Ich hatte schreiben wollen 

– und mich an einer Journalistenschule beworben, weil man vom 

Schreiben ja irgendwie leben musste. Jetzt käme als nächste Station im 

besten Fall ein halbfester Redaktionsjob, ohne dass ich mich je gefragt 

hatte, ob ich diesen Job überhaupt mochte. 

Auf einmal war es so, wie wenn man tage- und wochenlang 

selbstverständlich seine Umgebung wahrnimmt, bis man plötzlich merkt, 

dass man die ganze Zeit ja auch noch seine eigene Nase im Blickfeld hat, 

und ab da gelingt es nicht mehr, sie zu übersehen. Ich versuchte, mich auf 

das Gekreische am Ufer zu konzentrieren, auf den Geruch der 
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Sonnencreme auf meiner Haut, auf den kalkweißen Vater, der einen 

Kinderwagen hinter sich durch den Sand zerrte und sein Kind, das nackt 

war bis auf eine Käppi mit Schirmen vorn und hinten im Nacken, etwas zu

fest an der Hand hielt. Doch ich konnte nur immerzu daran denken: So 

darf es nicht weitergehen. Bald war ich fünfundzwanzig und damit halb so

alt wie mein Vater bei seinem Tod. Womöglich war die Hälfte fast schon 

rum. Ich würde nicht einfach Jahr für Jahr an mir vorbeiziehen lassen; 

nein, und wenn es bloß das wäre, in dieser einen Hinsicht würde ich nicht 

werden wie er.

Ich hörte lautes Pochen. Als ich mich umsah, wurde mir klar, dass es 

mein eigener Herzschlag war, der mir in den Ohren dröhnte. Neben mir 

standen zwei hochgeschossene Teenager von ihren Handtüchern auf, ein 

paar Sekunden starrte ich ihnen hinterher, wie sie so tapsig zum See 

gingen, als hätten sie sich noch nicht an ihre Körper gewöhnt. Dann 

drückte auch ich mich hoch und ging ihnen nach ins Wasser.

Auf dem Heimweg, schwitzend in der aufgeheizten S-Bahn, zoomten 

meine Finger am fettfleckigen Handydisplay in den Maps-Ausschnitt der 

Pforzheimer Fußgängerzone und verschoben ihn zu der Stelle, wo seine 

Kanzlei gewesen sein musste. Heute war dort ein Kosmetikstudio.

Zu Hause machte ich mir einen Gin Tonic mit einer Gurkenscheibe 

und klackernden Eiswürfeln. Aus dem untersten Regalfach zog ich eine 

Plastiktüte hervor und stellte sie auf den Couchtisch. Es war nicht viel 

darin: ein klebriger schwarzer Parfumflakon, ein Briefmarkenalbum, ein 

paar Klarsichthüllen mit Briefen und Unterlagen aus der Kanzlei, ein 

anderes, in rotes Leder eingebundenes Album, auf dessen Cover die 

Buchstaben C RA golden schimmerten, ein DIN-A4-Umschlag mit dem 

Städtischen Klinikum Pforzheim als Absenderin, seine Uhr, deren viel zu 

weites Armband nicht mehr nach ihm, seinen fleischigen Handgelenken 

roch, sondern bloß noch nach Leder, lose dazwischen ein Foto. 

Es war das letzte Foto von uns beiden. Das Hochglanzpapier bog sich 

mir zwischen Daumen und Ringfinger entgegen. Im Hintergrund ein an 

die Wand geschobenes Handballtor, davor dunkle Jacketts, Blumenkleider

und vom Kauen verzerrte Gesichter. Ganz vorn: wir zwei. Mein Vater in 
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seinem abstrusen, senfgelben Anzug – Gott, wie peinlich war er mir da 

gewesen, doch inzwischen, stellte ich fest, imponierte mir so viel 

Normabweichung sogar ein bisschen –, sein knallroter Kopf und die 

glänzende, kahle Stirn; mit einer Patschehand schirmt er die 

empfindlichen Augen gegen den Blitz ab, die andere, in der Bewegung 

verwischte Hand führt ein Glas Cola zum Mund. Daneben steht auch vor 

mir ein Cola-Glas, aber mit Tomatensaft gefüllt. Meine Haut ist sanft 

gebräunt, vom Fußballplatz und vom Freibad, jedenfalls der eine 

spinnendünne Arm von mir, den man sieht. Am Oberarm schaut ein 

hellerer Streifen unter meinem kurzen Hemdsärmel hervor, als seien die 

Gliedmaßen erst gerade wieder ein Stückchen rausgewachsen. Über den 

anderen Arm und meinen Kopf habe ich mir einen beigen Schal meiner 

Mutter geworfen, in fast demselben Farbton wie meine Haut. 

Ich versteckt unter dem Schal, mein Vater mit der Hand vor seinen 

Augen – beide hatten wir einen der Kindertricks angewandt, um 

unsichtbar zu werden.

Warum musste er mich auch so blamieren. Dieser Anzug. Seine 

Rührung, wenn es um besondere Ereignisse im Leben seiner Kinder ging 

wie Einschulung und Abiball, genau entgegengesetzt zur Nullteilnahme an

den dreizehn Jahren Schulalltag dazwischen. Er wusste ja selbst, dass er 

mir peinlich war – normal in dem Alter, das hatte er mal gesagt, als wir in 

seinem zugemüllten Mercedes saßen, ein Stoß Akten zwischen meinen 

Turnschuhen im Fußraum, Kassenzettel, Münzen und das Knisterpapier 

aufgegessener Schokolade auf der Mittelkonsole, hinten am Haltegriff 

Hemden zum Auslüften. Normal, dass man sich während der Pubertät für 

den eigenen Vater schämt, das hätten ihm auch seine Freunde bestätigt. 

Womit er ja auch sagte, dass ihn mein Verhalten so verunsichert haben 

musste, dass er einem seiner wenigen Freunde davon erzählt hatte.

Mittelfinger der Schicksalsfee. Dass er in dem Moment starb, als er mich 

gerade langsam zu interessieren begann. Fünfzig war mein Vater da, ich 

fünfzehn. Mein Kaumvater, dessen Nebenrolle mir endlich halbwegs 

11



akzeptabel vorkam, dieser Mann brachte in genau dem Moment den 

Wahnsinnsmove, plötzlich und für immer weg zu sein. 

Das gab ihm schlagartig eine Präsenz, die er im Leben nicht gehabt 

hatte. Auf einmal wurde er der Held jeder Serie; ihn sah ich in Walter 

White, der sich für seine Familie zerstörte und seine Familie, am 

allermeisten aber in Tony Soprano, dessen stolzer Bauch einem selbst 

über den Bildschirm zu nahe kam und der immer wieder in umso tiefere 

Zerknirschtheit fiel, je genüsslicher er die eigenen Exzesse auskostete. Am

Abend meiner Abifeier, zu der mein Vater nicht mehr kam, war er da und 

natürlich an allen Geburtstagen; ein unbedachtes Wort, und plötzlich 

taucht er bei einem Date auf, guten Abend, angenehm die Dame, ich bin 

der Vater, Alter, PAPA, aber er bleibt da, hört zu, wenn es um Elternberufe

geht oder Scheidungskinder oder nur um ein Pro-Contra duschen vs. 

baden. Er ist da, juckend wie ein angeklebter Sigmund-Freud-Bart, sorry 

but not sorry: Mein Sohn, ich bin bei dir.
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