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6 7 Alles ist gut, solange ich still sitze. Mir wird flau im 
Magen, es schwindelt mich und ich bekomme es 
mit der Angst zu tun, sobald ich mich bewege. Es 
braucht lange, ehe ich mich heruntertraue, wieder 
sicheren Boden unter meinen Füßen spüre. Unter 
uns Kindern herrscht ständig Wettkampf. Wir ge-
hen spazieren, schon heißt es: Wetten, dass ich als 
Erster an der Birke bin? Wir sind am Strand bei den 
Fischerbooten, schon heißt es: Wetten, dass ich den 
Anker anhebe, auf dem dicken Seil balanciere, von 
Poller zu Poller springe?
Ich bin gut im Kirschkernweitspucken, kann durch 
mein Blasrohr die Erbse gepfeffert und genau ins 
Ziel pusten. Meine Versuche auf dem Rummel, das 
Schiffchen im Stehen so lange höher und höher zu 
schwingen, bis es zum Überschlag kommt, können 
sich sehen lassen. Im Kinderheim gibt es keine ver-
gleichbare Schaukel. Mit ihr geht es nicht so hoch 
hinauf, ab einer gewissen Höhe stoppt dich eine 
Stange. In meinen Träumen vollführe ich mit dem 
Schiffchen tolle Loopings. 
Ich kann recht gut den Papierkorb treffen. Ich füttere 
ihn mit Kreidestücken, versuche mich am Schultafel-
schwamm, der Federtasche, der Brotbüchse. Wenn 
mich der Hafer sticht, werfe ich meinen Kamm oder 
mit beiden Schuhen. Ich stehe auf Socken vor dem 
Lehrer, der mich nach den Schuhen befragt, und muss 
sie aus dem Papierkorb fischen, in den ich sie zur 
Begeisterung der ganzen Klasse eben gezirkelt habe.

Im ersten Kinderheim wird uns der Ball aus dem 
Fenster heraus hingeworfen. Es bildet sich dann 
sofort ein Knäuel um ihn herum. Jeder will ihn 
haben. Über den Sandplatz, am Kohlenhaufen 
vorbei, ums Haus herum jagt die wilde Meute den 
Ball. Ein Kind hält ihn fest, gibt ihn nicht mehr 
her. Ein anderes Kind wirft sich auf ihn drauf. Der 
Ball springt davon. Alle laufen ihm nach, unterbro-
chen von Gerangel. Und plötzlich hat das Treiben 
ein Ende. Das Interesse am Ball erlischt, der Ball 
bleibt liegen. Ein Traktor, mit Heuballen beladen, 
ist interessanter. Ich nehme mir den Ball. Spiele 
mit ihm für mich allein. Kicke ihn gegen die Wand, 
werfe ihn hoch, fange ihn auf, lasse ihn prallen, 
fallen und für andere Kinder liegen, die mit ihm 
Abwerfen und Völkerball spielen, wo es darum geht, 
den Strohmann zu treffen, und es den Mädchen 
besser gelingt, die Hüfte am Ball vorbeizubewegen.

Meine liebsten Sportarten ergeben sich aus dem 
Alltag. Ich renne gern Treppen hoch, versuche zwei, 
drei, vier Treppenstufen auf einmal zu nehmen, 
so flink es geht, oder ohne Anlauf aus dem Stand 
emporzuhüpfen. Ich klettere auf Bäume. Einer von 
ihnen ist mein Freund. Ich sitze in seiner Spitze, 
falle herunter, ziehe mir eine Kopfwunde zu, die 
genäht werden muss. Ich erklimme das Kletterge-
rüst und schaue von ganz oben auf alles herunter. 
Der Himmel ist so nah. Die Erde liegt unter mir. 



8 9Zu den Disziplinen, bei denen ich es unter ver-
nünftige Trainingsbedingungen durchaus zur 
Meisterschaft hätte bringen können, gehören Mit 
dem Steckenpferd laufen und Den Besenstiel reiten. 
Ich beherrsche die Eierläufe mit dem großen wie 
mit dem kleinen Löffel. Ich liebe das Sich den Hang 
runter rollen lassen. Ich mag Sackhüpfen und habe 
eine spezielle Grifftechnik dafür erfunden, die mir 
erheblichen Hüpfvorteil verschafft. Im Winter for-
me ich Schneebälle, die fester sind, besser in die 
Hand passen und zielgenauer treffen. Ich habe eine 
Technik entwickelt, mein Brot hinter dem Rücken 
zu schmieren und mit Marmelade zu bedecken. Ich 
schraube das Glas auf, halte den Deckel fest, kleckere 
nicht daneben. Wenn ich die Sache ernsthaft weiter 
betrieben hätte, wäre ich Star im Luftgitarre-Spielen 
geworden. Ich konnte Jimi Hendrix nachmachen, 
trainierte zum Song mit den quietschenden Gitar-
rentönen, die wie Jagdbomber und Kindergeschrei 
zur amerikanischen Hymne klangen. 

Kurzzeitig wird mein Talent fürs Boxen entdeckt. 
Ich werde mit dem Wagen abgeholt, trainiere ein 
paar Wochen lang in Rostock und bin eine schöne 
Weile raus aus dem Kinderheim. Ich komme ins 
Schwitzen, springe Seil, mache Klimmzüge, bin 
ein guter Boxschüler, übe fleißig, entwickele mich, 
wie mir gesagt wird, gut, zeige ordentliche Reflexe, 
habe Nehmerqualitäten. Ich bin darin so gut, dass 

ich mich von den älteren Boxschülern gern als Spar-
ringspartner hergenommen sehe. Die schicken mich 
etliche Male hart auf die Matte. Ich falle um, stelle 
mich tot, stehe auf und schimpfe wie ein Rohrspatz. 
Sie sagen zu mir, ich könne nur gewinnen, wenn ich 
zu verlieren wüsste, und zitieren Max Schmeling, 
seinen Satz: Niemals am Boden bleiben. Steh auf und 
mach weiter! Mein Gesicht ist tagelang geschwollen. 
Ich werde vom Heimleiter aus der Pflicht genom-
men und bin dann wieder das alte Heimkind. Und 
es hat sich damit auch mit einer soliden sportlichen 
Laufbahn.
Vom Boxtraining bewahre ich mir die grundsätzliche 
Haltung, über Schlappen hinwegzukommen, per-
sönliche Misserfolge, Krisen und Schicksalsschläge 
wegzustecken. Es sind nicht die Berge vor einem, die 
einen ermüden, es ist das kleine Kieselsteinchen im 
Schuh hat Muhammad Ali gesagt, und ich schreibe 
es mit Großbuchstaben an meine Pinnwand, neben 
das von mir gemalte Bildnis von Bob Marley.

Ich komme zur Schule und sie denken sich für mich 
neue Namen aus. Vorher wurde ich Ritter Runkel 
von Rübenstein genannt. Das war irgendwie lus-
tig, so zu heißen, hatte etwas von einer Comicfigur, 
wenn die auch von seltsamer Natur, verschroben, 
verrückt, irre zu nennen war, wie ich später erfuhr. 
Die Kinder in der Schule fügen meinem Nachnamen 
ein Fu bei. Ich weiß nicht, was Furunkel bedeutet, 



10 11 einzelne Spieler des Platzes verwiesen und unter die 
Dusche geschickt. Die Trillerpfeife schrillt ununter-
brochen. Sie belobigt einzelne Aktionen, tadelt uns, je 
nach Lautstärke und Länge. Ein Tor wird geschossen. 
Die Trillerpfeife zeigt an, dass es nicht gilt. Es hilft 
kein Diskutieren. Was die Trillerpfeife meint, müssen 
wir hinnehmen. Die Trillerpfeife bestimmt, wer den 
Strafstoß ausführt. Mag die Trillerpfeife einen Spieler, 
ist sie weich, fast zärtlich zu ihm und zu uns anderen 
grob und grell. Die weniger Befähigten macht sie 
nervös, schimpft sie schreiend aus. Wir spielen, bis 
die Sieger-Mannschaft feststeht. Die Trillerpfeife be-
endet das Training und legt die nächste Begegnung 
fest. Die schöne Freizeit ist ausgestanden und vorbei. 
Zwischen Schule und Kinderheim befindet sich 
eine riesige eckige, tiefe Grube, einst ausgehoben 
für einen Schulbau, zu dem es nicht kam. Sie ist mit 
zwei Fußballtoren bestückt. Dort spielen wir richtige 
Fußballturniere. Uns darf die Lust nicht vergehen. 
Wir sollen dranbleiben, durchhalten, dürfen nicht 
aufstecken. Ich spiele schlecht, verletze mich, kann 
pausieren, ausruhen. Statt den Lederball im Tor ver-
suche ich, kleine gläserne Murmeln in ein Erdloch 
zu versenken.

Ich werde aus dem Schulkinderheim entlassen und 
von einem Lehrerehepaar adoptiert. Meine Ersatz-
eltern sind rundlich wohlgenährt und wenig an Sport 
interessiert. Fußball ist etwas, worüber in der Familie 

bis ich einmal bei einem Typen solch ein dickes 
Ding gezeigt bekomme, das verdammte Fu nicht 
ausstehen kann, unglücklich davon werde. Ein 
Freund rät mir, ich solle mich einfach Kong Fu 
Runkel nennen. Das sei nicht so schlimm. Also 
nenne ich mich Kong Fu Runkel und bilde mir 
ein, so etwas wie ein chinesischer Held zu sein.

Im Schulkinderheim wird Fußball unheimlich und 
wichtig für uns Heimkinder. Wir werden vom fuß-
ballverrückten Erzieher in Mannschaften aufgeteilt 
und müssen ständig gegeneinander antreten. Was 
früher fröhliches Getolle dem Ball hinterher war, 
wird ernstes Spiel. Wir spielen drei gegen drei und 
haben einen gemeinsamen Torwart, oder fünf gegen 
fünf mit je einem Keeper zwischen den Pfosten. Es 
werden verschiedene Spielzüge einstudiert, einzelne 
Spieler als Talente bevorzugt. Wir bekommen vom 
Erzieher unsere Position gesagt. Er ist unser Fuß-
balltrainer. Ich bin ein zurückhaltendes, ruhiges 
Kind. Herumzustehen, nichts weiter zu tun, als, 
den Kopf schief gelegt, den Spielern zuzugucken, 
ist mein Zeitvertreib. Sie werfen mir den Ball zu. 
Ich fange ihn auf, ohne hinzusehen. Der Trainer 
stellt mich ins Tor.
Der Trainer bringt uns alle Regeln mit seiner Tril-
lerpfeife bei. Wir lernen richtig auflaufen, Bälle im 
Takt treten. Ein Pfiff bedeutet abgeben, der nächste 
nachsetzen. Es werden Bestrafungen ausgesprochen, 



12 13 ihnen nannte eine Zahl, und wer am dichtesten an 
der tatsächlichen Weite dran war, bekam dafür einen 
Strich in die Tabelle eingetragen. Es fluppten die Bier-
flaschenkorken. Sie prosteten sich zu. Für dreimal 
hintereinander die richtige Weite sagen, wurde sich 
Schnaps gegönnt. Der Russischlehrer knallte jedes 
Mal mit dem Krückstock gegen sein Holzbein, lag er 
richtig, und gab einen seltsamen Ruf von sich. Die 
beiden Frauen reichten den Sportbegeisterten kleine 
Häppchen mit fettigen Stückchen Wurst, damit sie 
nicht so schnell betrunken wurden, sich nicht zu 
früh unmöglich benahmen. Ansonsten spielte Sport 
bei ihnen keine Rolle. Wenn es hochkam, spielte der 
Stiefvater Federball mit mir, wobei das unter uns 
Jungen eher als Mädchensport galt.

Ich kann Topflappen aus der Pfanne heraus sehr hoch 
schleudern und mit ihr wieder auffangen. Diese Kunst 
hat mich die Großmutter der neuen Familie in der Kü-
che gelehrt. Ich lege von der Seebrücke aus richtige 
Arschbomben hin, dass alle Umstehenden pitschnass 
gespritzt werden. Ich balanciere auf dem Geländer wie 
auf dem Schwebebalken und kann den Köpper ins kalte 
Nass ganz gut. Mit etwas mehr Training würden die 
flachen Steine bei mir unzählige Hüpfer mehr machen.
Ich eigne mich nicht zum Wettkämpfer, schon gar 
nicht für Kämpfe gegen sich selbst, wie sie mein 
Stiefvater absolviert. Ich war viel lieber und bin heute 
noch recht gern ein Einzelgänger. Es gibt viele tolle 

nicht geredet wird. Zweiundzwanzig Idioten setzen 
einem armen Ball nach, sagt der Stiefvater, spielt 
mit sich allein am Tisch Schach. Manchmal steht er 
auf, wechselt die Seite, um sich die Stellung näher 
und aus der anderen Perspektive anzuschauen, ehe 
er wieder zurück auf seinen Stuhl findet und den 
nächsten Zug ausführt.
Schach, sagt die Adoptionsmutter, sei das Spiel der 
Könige und Damen, Springer und Turmherren. Sie 
ist von der Idee angetan, dass der Stiefvater mich zu 
einem Schachgroßmeister forme. Der nimmt mich 
zu Schachturnieren mit. Das Spiel heißt Simultan 
und bedeutet, dass er gegen zig Spieler gleichzeitig 
antritt und sie allesamt besiegt. Er übt mit mir, 
versucht mir die Grundregeln beizubringen. Ich 
stelle mich zu dumm an. Die Stiefmutter bettelt 
vergeblich, er solle mich weiter belehren. Er lehnt 
ab. Ich bin das Schachspielen los.
Mein Ziehvater und seine Kollegen betreiben den 
Sesselsitzsport. Ich erinnere mich an die Winter-
monate. Da saß mein Adoptivvater mit drei seiner 
Kollegen über die Feiertage zwischen Weihnachten 
und dem neuen Jahr vor der Glotze, um gemein-
sam Skispringen zu schauen. Einen Bierkasten und 
verschiedene Schnapsflaschen parat, verbrachten 
sie Stunden damit, nach der Landung die Weite 
der einzelnen Sprünge zu schätzen. Es gab damals 
noch keine Hilfestellung durch Linien, sie muss-
ten sich an anderen Dingen orientieren. Jeder von 



14 15 später auch nicht mehr übertrumpfen kann. Die 
Stoppuhr lügt mich nie an. Die Stoppuhr ist nicht zu 
beeinflussen. Die von meiner Stoppuhr angezeigten 
Zeiten sind unumstößliche Tatsachen. 

Ich bin nicht unsportlich, es fehlt mir lediglich am 
nötigen Ehrgeiz. Ich werfe mich nie so richtig voll-
kommen selbstlos mit Karacho ins Zeug. Ich gebe nie 
so richtig volle Pulle, hole nicht das Letzte aus mir 
heraus. Ich lege kleine Zwischenspurts ein, um mir 
zu zeigen, was möglich wäre und passieren könnte, 
wozu ich imstande wäre, würde ich Dauerpower 
geben, um dann wieder an mich zu halten, nach-
zulassen, mich mit dem Mittelfeld zu begnügen. 
Ich setze nicht alles daran, die gesteckten Ziele in 
der bestmöglichen Zeit zu erreichen. Ich bin faul, 
werde gern in Ruhe gelassen. Bin einer von der Sorte 
Joachim Streich, der weiß, was er kann und es auch 
zeigen will. Ist die Zeit reif und sein Einsatz Not-
wendigkeit, beweist er sich und setzt sich voll für 
das Ziel ein. Ansonsten bin ich – wie er – gegen die 
Norm und lieber nicht ständig in Bestform. 
Statt persönliche Rekordzeiten anzustreben und sie 
zu überbieten, immer besser und besser zu werden 
und in allen Disziplinen die Note Eins im Sportfach 
zu erzielen, begnüge ich mich mit der Normalzeit 
und bin mit der Note zufriedenstellend zufrieden. 
Mir tun die Mitschüler leid, die sichtlich ungeeignet 
für den Dauerlauf sind und mitlaufen müssen. Ich 

Sachen, die sich gut allein verrichten lassen. Ich 
lehne Menschen, die keine Möglichkeit auslassen, 
sich zu messen, nicht direkt ab, sie sind mir nur 
nicht sonderlich sympathisch.

Ich laufe lieber für mich allein am Strand entlang, 
kilometerweit, bis fast nach Kühlungsborn und 
zurück, statt dass ich auf die Plätze fertig losrenne.  
Ich mag ganz bestimmte Kraftsportarten nicht, wie 
Fingerhakeln, auf das andere Jungen um mich her-
um wild sind. Armdrücken vermeide ich, lasse mich 
deswegen provozieren, verunglimpfen, verspotten, 
als Memme beschimpfen. Auch Drohung verleiten 
mich nicht, meine Haltung zu ändern. Mit mir al-
lein fechte ich vielerlei Turniere und Olympische 
Spiele aus. Vorname gegen Nachname. Geburtstag 
gegen Geburtsmonat. Links gegen rechts. Wie weit 
ich zum Beispiel auf dem linken Bein hopsen kann, 
ohne absetzen zu müssen. 
Ich wünsche mir ein Stoppuhr und bekomme sie 
auch geschenkt. Fortan messe ich bei allem, was ich 
tue, die Zeit. Wie lange ich in der Lage bin, unter 
Wasser die Luft anzuhalten. Wie schnell ich beim 
Bäcker bin und mit den frischen Brötchen zurück. 
Wie rasch ich an der Küste die Treppe herunter bis 
zur Seebrücke laufe. Ich schreibe alle Zeiten auf, 
fülle lange Listen aus, bin Sieger und Verlierer, er-
ziele an guten Tagen Rekordzeiten, die ich vor der 
Zeitmessung nicht für möglich gehalten hielt, und 



16 17 Erziehung zum Soldatentum. Krieger gingen auf-
einander los, um sich zu schlagen, miteinander zu 
ringen, in der Absicht, den anderen auszuschalten. 
Reporter sind für sie nichts anderes als Kriegsbericht-
erstatter. Das Publikum übe sich in Feindlichkeit, 
Hetze, Stimmungsmache. Es ginge immer um Sieg 
und Niederlage. Immer stünden sich Fronten gegen-
über. Es stießen verfeindete Blöcke aufeinander, die 
Kämpfe in den Arenen würden außerhalb der Stadien 
zwischen den fanatisierten Anhängern weitergehen. 
Sie mochte den bösen Ton der Schlachtgesänge nicht 
ertragen, dieses begeisterte Lieder-Schmettern, als 
ginge es darum, in den Krieg zu ziehen, von denen 
sie zwei erlebt hatte.
Ich dichte ihr Sport ist Mord um, mache Sport hält 
Wort daraus, reime: Sport in Süd, Ost, West und 
Nord. Wer sich in der Nase bohrt, treibt den Nasen-
bohrersport. Sport im Akkord erzielt Weltrekord. 
Matrosen in Hosen aus Kord treiben an Bord Sport, 
Kinder bereits im Hort. Hier & dort. Überall Sport 
sofort an jedem Ort. Sei kein Lord. Sport am Airport 
im Rapport. Ich habe einen gehörigen Teil meines 
Wortspaßes von der Großmutter gelehrt bekommen. 
Unser beider Lieblingslied war das von Theodor bei 
uns im Fußballtor. Wie der Ball auch kommt, wie der 
Schuss auch fällt, der Theodor, der hält, der Theodor 
ist unser Fußballheld.
Wir führen, was Fußball und Sport allgemein anbe-
langt, wunderschöne, kluge Gespräche. Sie zwingt 

höre sie heute noch keuchen, die Arme hängen 
schlapp herab, ihr Laufstil ist eine einzige Katas-
trophe, der Kopf puterrot, die Haare klatschnass 
triefend, sämtliche Bewegungen sind nicht die Spur 
von rhythmisch zu schimpfen. Sie bleiben untalen-
tiert, unangebracht und geben schlappe Figuren ab, 
egal, wie sich der Sportlehrer bemüht, mit ihnen 
zu arbeiten, sie anzustacheln und zu animieren. 
Sie werden nicht besser. Sie quälen sich jeden Tag 
aufs Neue, die Strecke zu laufen, treiben Sport, weil 
er auf dem Stundenplan steht, der ihnen nichts als 
Qualen beschert. Der Lehrer müsste Stopp sagen, 
aufhören, Schluss damit anordnen, bevor sie tot 
umfallen. Nur ist das nicht seine Aufgabe, sie aus 
dem Training herauszunehmen, das für sie un-
sinniges Bemühen darstellt.

Sport ist Mord, sagt die Großmutter Maria Stanke 
dazu. Sie gehört zur neuen Familie, in die ich per 
Adoptionsbeschluss aufgenommen worden bin. Sie 
redet so herrlich gegen den Sport, ist dabei witzig 
und bringt mich damit zum Lachen. Geh mir weg 
mit Sport, sagt sie, winkt ab, zieht ein Gesicht, als 
ginge es um etwas Glibberiges, das überall hin-
kleckst und alle Poren verklebt. 
Sport ist in ihren Augen ein bösartiges Vergnügen 
und schlimmster Zeitvertreib. Fechter übten, sich 
gegenseitig zu erstechen, sagt sie. Bogenschützen 
würden sich am liebsten durchlöchern. Sport sei 



18 19 auf, der Steiger kommt singen. Ein Haufen Begriffe ist 
für uns aus vollkommen anderen Zusammenhängen 
hergeholt, wie Joker, Kader, Kapitän. Keeper und 
Kiepe sind beim Kartoffelsammeln gut. Eine Kerze 
wird angezündet, im Fußball, aber auch steil in der 
Himmel hineingeschossen. Der Klassenverbleib ist 
nicht nur für den potenziellen Sitzenbleiber wichtig. 
Köpfen kannst du ins Tor, aber auch die als Ket-
zer verschrienen Existenzen. Der Strafstoß ist kein 
Kopfstoß, die Blutgrätsche nichts zu essen. Ein Dis-
tanzschuss ist scharf geschossen. Schlimm ist es für 
Großmutter, gerät ein Spieler in die Abseitsfalle. Das 
Wort Parade zum Beispiel, das für die Glanzleistung 
eines Torwarts steht, erinnert sie an Marschmusik 
und militärisches Täterätä der Trompeten. Sie ist 
kein Freund von Verteidigungslinie, Vorstoß, Rück-
zug und Schüssen aus dem Hinterhalt. Sturm und 
Stürmen heißt für den Küstenmensch, dass heftige 
Winde wehen.
Wir stellen gemeinsame Überlegungen an, wie für 
die Begriffe Stürmer, Verteidigung, Angriff, Sturm-
lauf, Bomber der Nation, Schussfeld, Schussposi-
tion, Schützenfest, Schützenkönig, Ball-Eroberung, 
Chancentod, Nahschuss, Todesstoß bessere Wörter 
gefunden werden können, damit die Reportagen 
nicht so kriegerisch klingen, und finden Ball ist sehr 
schön. Ist von einem Doppelpack die Rede, tauchen 
bei uns zwei Banditen auf, die Übles tun. Abseits 
klingt für uns wie nicht auf dem Platz befindlich. 

mich, kreativ zu werden. Großmutter mag den 
Ausdruck Sportsfreund in Verbindung mit Mein 
lieber nicht, und auch die Begriffe Sportsgeist, Ka-
meradschaft, Sportskanone sind ihr als militärisch 
verfemt. Das Wort Spielwitz findet sie gut und rät 
an, nach der Niederlage einfach zu lachen. Das Wort 
Balleroberung, meint sie, sei der Flirt der Füße mit 
dem Ball. Ich lerne den Begriff Libero erst durch 
Großmutter kennen. Sie singt etwas mit Libido 
macht den Libero froh oder so. Das Wort Balljun-
ge lässt sie an das passende Ballmädchen für ihn 
denken, der Ballgreis an die Ballhexe.
Dribbeln schreibe ich mit t und p wie das Trippeln 
der Regentropfen munter von der Dachrinne herun-
ter. Querpass klingt nach Mehr-Spaß. Eigentor steht 
vor dem Eigenheim. Der Fanblock ist aus Block-
schokolade. Ein Flügelstürmer läuft wie die Ente 
kurz vorm Abheben herum. Nach dem Flutlicht 
kommt das Ebbelicht, sagte Großmutter. Am Foul 
stinkt immer etwas faul. Ein ganz toller Begriff ist 
für sie der Lupfer, klingt wie Lutscher. Geheimnis-
voll dagegen bleibt das Wort Phantomtor. Das Wort 
Ballfieber stelle ich mir als einen knallroten Ball 
vor, mit einem Thermometer im Leder. Manchmal 
helfe ich Großmutter, putze mit dem Lappen und 
sie nennt mich einen Abstauber. Anpfiff zu Beginn 
des Spiels ist bei ihr gleichgesetzt dem Wort fürs He-
runterputzen, Fertigmachen, Ausschimpfen einer 
Person. Das Wort Aufsteiger lässt sie fröhlich: Auf, 



20 21 auf ganz verschiedenen Positionen. Mein Wechsel 
vom Vorschulkinderheim ins Schulzeitkinderheim 
findet mit knapp sieben Jahren statt. Ich werde drei, 
vier Mal versuchsweise an Interessierte zu Testzwe-
cken in deren Familienverbände integriert, und an 
meinen alten Verein, das Kinderheim, zurückgege-
ben, wenn ich den Vorstellungen nicht entspreche. 
Erst mit knapp elf Jahren sehe ich mich fest an eine 
richtige Familie übergeben, die mich behalten will.
Aus dem Heim herausgenommen, fühle ich mich 
aber den Heimkindern weiterhin eng verbunden. 
Als Lehrerkind, das ich jetzt bin, laufe ich in einer 
anderen Liga auf. Das hat mich eine Zeit lang sehr be-
lastet und gleichzeitig ordentlich fürs Leben trainiert. 
Ich bin nicht auf eine bestimmte Position festgelegt, 
kann unter Umständen als Torhüter wie auch Mit-
telstürmer auflaufen, um im Bild zu bleiben, kann 
einstecken, austeilen, angreifen, abwehren, mich 
gegen den Vorwurf wehren, austauschbar zu sein.
Der Bolzplatz der Stadtkinder liegt in der gleichen 
Allee, in der ich wohne, etwas vorgerückt zur Strand-
allee hin, und wird Russenplatz genannt, weil das 
Haus daneben nach dem Krieg eine Garnison war 
und der Platz von den Russen für ihre militärischen 
Übungen genutzt wurde. Robben und Granaten-
angriff, schießen und abrollen, in voller Montur 
Attacken reiten, sich verschanzen und eingraben.
Wir übernehmen den Platz, als sie abgezogen werden, 
und haben lange Zeit keine richtigen Tore, sondern 

Das Wort Relegation können wir beide nicht fehler-
frei aussprechen. Reservebank, Rückpass bei der 
Rückrunde zum Rückrundenauftakt, gefällt mir 
vom Wortklang her sehr.
Ich höre jeden Ball im Kasten anders klingeln. Ich 
mag den Begriff Opium fürs Volk, liebe die Bezeich-
nung kollektives Gedächtnis, wollte eine Zeit lang 
eine Rock-Oper über Stollen, Stutzen und Schien-
beinschoner schreiben. Ein Singspiel, in dem die 
Rote Karte auf den Schlusspfiff trifft, die offen-
sichtliche Schwalbe sich im Strafraum in einen 
Seitfallzieher verliebt. Und lauter verschiedene 
Standardsituationen trällern lustig durcheinander. 
Steilpässe schunkeln in Viererkette. Ein Vorstop-
per verteilt Zuckerpässe und es wird eine Ode auf 
das desaströse Spiel gesungen, vom Wort her mein 
Lieblingsgebilde. Ich nenne Spieler, die sich durch-
setzen, Brecher, gleichzusetzen mit starkem Eisbre-
cher, verwegenem Herzensbrecher. Ich finde den 
funkelnden, blitzblanken Pass, den Hammer aufs 
Gehäuse, die launische Diva schön ausgedrückt, 
mag das Wort Stammelf wie Stammbaum, Stamm-
tisch, Stammhalter. Ich amüsiere mich, wird ein 
Jahrhundertspiel von einem anderen Jahrhundert-
spiel abgelöst und dieses dann wiederum durch 
ein noch viel schöneres Jahrhundertspiel ersetzt.

Ich bin schon früh im Leben so etwas wie ein Aus-
wechselspieler, spiele, wenn man es so sehen will, 



22 23 ergingen, der Jahreszeit entsprechend verhaltene 
Übungen vollführen. Manchmal läuft ein Hase über 
die weiße Fläche und ein Reh schaut nach dem Rech-
ten, oder Schwäne lassen sich nieder, schwer vom 
Untergrund zu unterscheiden.
Was wirklich schön und neu und eine absolute Son-
derposition für mich ist: Ich blicke vom Dachfenster 
aus, von meiner höheren Warte aus auf den großen 
Sportplatz, vor dem Haus gelegen, der bis zum Wäld-
chen reicht. Dahinter beginnen Strand und Ostsee. 
Ich bin von meinem Hochsitz aus bei allen Trai-
ningseinheiten, Spielen, Sportfesten als Zuschauer 
dabei, und weil ich mich sehr oft auf dem Dachboden 
aufhalte, auch der treuste Zuschauer. Ich sehe alles, 
mich sieht niemand beim Zusehen. Und so drängt 
sich Fußball von einem ganz anderen Blickpunkt aus 
in mein Leben hinein. Ich spiele nicht wirklich mit. 
Ich höre die lauten Rufe, Zuschauerschreie, Pfiffe 
und das Knallen von Fleisch auf Leder, vernehme die 
Kracher gegen Pfosten und Latte. Bin in  Trainings-
einheiten involviert, sehe vom Dachbodenfenster 
aus die Akteure auf dem Platz, wenn sie in unter-
schiedlichen Trikots gegeneinander spielen. Ich kann 
dem Platzwart bei seinem Job zusehen, vom Dach-
bodenfenster aus beobachten, was so einer alles zu 
tun und zu verrichten hat, ehe ein Spiel angepfiffen 
wird. Ich mag am Fußball die Sonderregelung, dass 
der Ball für den Einwurf in beide Hände genommen 
werden darf, und mag jene Spieler, die ihn hoch und 

helfen uns provisorisch mit Kleidungsstücken aus. 
Jacken, Sportbeutel, Schultaschen werden unsere 
Torpfosten, und es gibt immer wieder strittige Sze-
nen, Aufruhr, Streitereien, bis hin zu Keilereien. 
Kinder können so gemein sein. 
Sie können meinen neuen Namen nicht ausspre-
chen. Ich wurde schließlich adoptiert, und wohne 
mit den neuen Eltern direkt am kleinstädtischen 
Fußballplatz, am Ende der mittleren Allee, Nummer 
Sechs. Bin jetzt Stadtkind, Lehrerkind, Verteidiger 
der im Heim verbliebenen Kinder. Ich heiße ab dem 
Zeitpunkt Wawerzinek. Sie machen daraus Wawa, 
Wawzi, Wauwau und bewerfen mich mit Namen 
für Hundefutter, rufen mich Frolic, Pal, zualler-
letzt Chappi, wie ich heute noch von guten alten 
Freunden gerufen werde. Ich wandele Schappi in 
Chapnelli um, einen italienischen Fußballer, von 
dem ich gelesen habe, er sei bei einem Spiel ums 
Leben gekommen, beim Kopfballversuch gegen den 
Pfosten geknallt und auf dem Rasen verstorben. 
Ich nenne mich Tschapajew, nach dem helden-
haften Reiterrussen, und forme den hässlichen 
Rufnamen schließlich in sc. Happy, wie Dr. der 
Fröhlichkeit um.
Ich ziehe mich auf den Dachboden zurück, schaue 
zum Dachfenster hinaus, freue mich auf meine 
bescheidene leise Weise über den frisch gefallenen 
Schnee, zum Beispiel, schaue den Wintervögeln zu, 
Blaumeisen, Raben, die sich auf dem Sportplatz 



24 25 Ich sehe den Platzwart Schnee beiseiteschieben, 
Linien erneuern, Blätter harken, Löcher stopfen, 
Maulwurfhügel platt hauen, Kreise abstecken, Rasen 
säen. Ich mag den Platzwart sehr. Bei seinem Tun 
wirkt er auf mich wie der Bauer bei der Aussaat von 
Samen. Der grüne Rasen ist ein Rübenfeld, und wie 
er den Rasen für die Fußballspiele präpariert, hat 
immer auch etwas von nützlicher Gartenarbeit.

Ich bin nie Pelé oder ein anderer Spieler als ich 
selbst in Person. Ich liebe Lew Jaschin, will wie er, 
der katzengleiche Torwart, werden und nach den 
Bällen nur so hechten. Mein großer Star ist Eusébio, 
einfach weil der Name so schön auszusprechen geht 
und wunderbar klingt. Eusébio ist so sehr mein Star, 
dass ich mir nicht anmaße, mich selbst mit diesem 
Namen zu erheben, wie die anderen zu behaupten, 
ich würde wie Eusébio mit dem Ball zaubern, ihn 
auf seine unnachahmliche Weise ins Tor hinein 
zaubern. Ich mag seit diesem Fußballspieler das 
Land, in dem er Fußball spielte, sehr. Portugal und 
Lissabon sind seitdem für mich ganz wunderschöne 
Worte.
Neun Tore schoss Eusébio einmal in nur einem Tur-
nier. Man lobte seine exzellente Spieltechnik, das 
spitzbübische Gesicht. Es ist mir nicht gegeben, ihn 
in den Fußballhimmel zu erheben. Ich mag die Art, 
wie er Fußball spielt, sich nach dem verwandelten 
Ball respektvoll denen gegenüber verhält, die das 

weit werfen, um mit diesem Trick andere Spieler 
zu bedienen und in aussichtsreiche Position zu 
bringen. Balljunge sein ist ein gutes Ziel für mich.
Im Sinne von Goethe, bei dem aus den Farb-
mischern die besten Maler werden, erlerne ich das 
Fußballspiel vom Dachbodenfenster aus. Ich sah 
die Balljungen trainieren und zu guten Spielern 
heranreifen. Ich folge vielen Spielen, ohne mich 
unter die Zuschauer an den Seitenlinien zu mischen. 
Ich erlebte die Spiele von meinem Aussichtspunkt 
ganz ohne deren Kommentare und frei von ihrem 
parteiischen Benehmen, muss nicht aufschreien, 
wie sie über dumme Fehler schimpfen, nicht johlen, 
schrill pfeifen, jubeln, und affig herumtanzen wie 
sie. Und nehme ganz für mich am Spielverlauf teil, 
erlebe die Spielzüge von meiner höheren Warte 
aus, genieße Freistöße und Elfmeter ganz für mich, 
ohne durch die Fans im Fanblock bestimmt und 
abgelenkt zu sein, vollkommen neutral. Ich be-
komme mit, wie es nach dem Spiel weitergeht, wie 
die jeweiligen Mannschaften auseinandergehen, 
in die Umkleidekabinen und Duschräume ver-
schwinden, von dort aus in ihre Busse einsteigen, 
jubelnd, lachend, verstimmt, verärgert, übel gelaunt 
wegfahren, derweil die Zuschauer schon längst ab-
zogen und in den Kneipen am Nachfeiern sind. Ich 
bleibe, bis der Platz leer ist, am Dachbodenfenster 
sitzen und kriege über die Tage hinweg mit, wie 
lange er leer blieb.


