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Im ersten Kinderheim wird uns der Ball aus dem
Fenster heraus hingeworfen. Es bildet sich dann
sofort ein Knduel um ihn herum. Jeder will ihn
haben. Uber den Sandplatz, am Kohlenhaufen
vorbei, ums Haus herum jagt die wilde Meute den
Ball. Ein Kind hilt ihn fest, gibt ihn nicht mehr
her. Ein anderes Kind wirft sich auf ihn drauf. Der
Ball springt davon. Alle laufen ihm nach, unterbro-
chen von Gerangel. Und pl6tzlich hat das Treiben
ein Ende. Das Interesse am Ball erlischt, der Ball
bleibt liegen. Ein Traktor, mit Heuballen beladen,
ist interessanter. Ich nehme mir den Ball. Spiele
mit ihm fiir mich allein. Kicke ihn gegen die Wand,
werfe ihn hoch, fange ihn auf, lasse ihn prallen,
fallen und fiir andere Kinder liegen, die mit ihm
Abwerfen und Volkerball spielen, wo es darum geht,
den Strohmann zu treffen, und es den Middchen
besser gelingt, die Hiifte am Ball vorbeizubewegen.

Meine liebsten Sportarten ergeben sich aus dem
Alltag. Ich renne gern Treppen hoch, versuche zwei,
drei, vier Treppenstufen auf einmal zu nehmen,
so flink es geht, oder ohne Anlauf aus dem Stand
emporzuhiipfen. Ich klettere auf Biume. Einer von
ihnen ist mein Freund. Ich sitze in seiner Spitze,
falle herunter, ziehe mir eine Kopfwunde zu, die
geniht werden muss. Ich erklimme das Kletterge-
riist und schaue von ganz oben auf alles herunter.
Der Himmel ist so nah. Die Erde liegt unter mir.

Alles ist gut, solange ich still sitze. Mir wird flau im
Magen, es schwindelt mich und ich bekomme es
mit der Angst zu tun, sobald ich mich bewege. Es
braucht lange, ehe ich mich heruntertraue, wieder
sicheren Boden unter meinen Fiifien spiire. Unter
uns Kindern herrscht stindig Wettkampf. Wir ge-
hen spazieren, schon heifit es: Wetten, dass ich als
Erster an der Birke bin? Wir sind am Strand bei den
Fischerbooten, schon heifit es: Wetten, dass ich den
Anker anhebe, auf dem dicken Seil balanciere, von
Poller zu Poller springe?

Ich bin gut im Kirschkernweitspucken, kann durch
mein Blasrohr die Erbse gepfeffert und genau ins
Ziel pusten. Meine Versuche auf dem Rummel, das
Schiffchen im Stehen so lange héher und hoher zu
schwingen, bis es zum Uberschlag kommt, kénnen
sich sehen lassen. Im Kinderheim gibt es keine ver-
gleichbare Schaukel. Mit ihr geht es nicht so hoch
hinauf, ab einer gewissen Hohe stoppt dich eine
Stange. In meinen Trdumen vollfiithre ich mit dem
Schiffchen tolle Loopings.

Ich kann recht gut den Papierkorb treffen. Ich fiittere
ihn mit Kreidestiicken, versuche mich am Schultafel-
schwamm, der Federtasche, der Brotbiichse. Wenn
mich der Hafer sticht, werfe ich meinen Kamm oder
mit beiden Schuhen. Ich stehe auf Socken vor dem
Lehrer, der mich nach den Schuhen befragt, und muss
sie aus dem Papierkorb fischen, in den ich sie zur
Begeisterung der ganzen Klasse eben gezirkelt habe.



Zu den Disziplinen, bei denen ich es unter ver-
niinftige Trainingsbedingungen durchaus zur
Meisterschaft hitte bringen kénnen, gehdren Mit
dem Steckenpferd laufen und Den Besenstiel reiten.
Ich beherrsche die Eierldufe mit dem grofien wie
mit dem kleinen Loffel. Ich liebe das Sich den Hang
runter rollen lassen. Ich mag Sackhiipfen und habe
eine spezielle Grifftechnik dafiir erfunden, die mir
erheblichen Hiipfvorteil verschafft. Im Winter for-
me ich Schneebille, die fester sind, besser in die
Hand passen und zielgenauer treffen. Ich habe eine
Technik entwickelt, mein Brot hinter dem Riicken
zuschmieren und mit Marmelade zu bedecken. Ich
schraube das Glas auf, halte den Deckel fest, kleckere
nicht daneben. Wenn ich die Sache ernsthaft weiter
betrieben hitte, wiire ich Star im Luftgitarre-Spielen
geworden. Ich konnte Jimi Hendrix nachmachen,
trainierte zum Song mit den quietschenden Gitar-
rentonen, die wie Jagdbomber und Kindergeschrei
zur amerikanischen Hymne klangen.

Kurzzeitig wird mein Talent fiirs Boxen entdeckt.
Ich werde mit dem Wagen abgeholt, trainiere ein
paar Wochen lang in Rostock und bin eine schone
Weile raus aus dem Kinderheim. Ich komme ins
Schwitzen, springe Seil, mache Klimmziige, bin
ein guter Boxschdiler, tibe fleifig, entwickele mich,
wie mir gesagt wird, gut, zeige ordentliche Reflexe,
habe Nehmerqualitéten. Ich bin darin so gut, dass

ich mich von den dlteren Boxschiilern gern als Spar-
ringspartner hergenommen sehe. Die schicken mich
etliche Male hart auf die Matte. Ich falle um, stelle
mich tot, stehe auf und schimpfe wie ein Rohrspatz.
Sie sagen zu mir, ich kénne nur gewinnen, wenn ich
zu verlieren wiisste, und zitieren Max Schmeling,
seinen Satz: Niemals am Boden bleiben. Steh auf und
mach weiter! Mein Gesicht ist tagelang geschwollen.
Ich werde vom Heimleiter aus der Pflicht genom-
men und bin dann wieder das alte Heimkind. Und
es hat sich damit auch mit einer soliden sportlichen
Laufbahn.

Vom Boxtraining bewahre ich mir die grundsitzliche
Haltung, tiber Schlappen hinwegzukommen, per-
sonliche Misserfolge, Krisen und Schicksalsschlége
wegzustecken. Es sind nicht die Berge vor einem, die
einen ermiiden, es ist das kleine Kieselsteinchen im
Schuh hat Muhammad Ali gesagt, und ich schreibe
es mit Groflbuchstaben an meine Pinnwand, neben
das von mir gemalte Bildnis von Bob Marley.

Ich komme zur Schule und sie denken sich fiir mich
neue Namen aus. Vorher wurde ich Ritter Runkel
von Riibenstein genannt. Das war irgendwie lus-
tig, so zu heiflen, hatte etwas von einer Comicfigur,
wenn die auch von seltsamer Natur, verschroben,
verriickt, irre zu nennen war, wie ich spéter erfuhr.
Die Kinder in der Schule fiigen meinem Nachnamen
ein Fu bei. Ich weif} nicht, was Furunkel bedeutet,
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bis ich einmal bei einem Typen solch ein dickes
Ding gezeigt bekomme, das verdammte Fu nicht
ausstehen kann, ungliicklich davon werde. Ein
Freund rét mir, ich solle mich einfach Kong Fu
Runkel nennen. Das sei nicht so schlimm. Also
nenne ich mich Kong Fu Runkel und bilde mir
ein, so etwas wie ein chinesischer Held zu sein.

Im Schulkinderheim wird Fufiball unheimlich und
wichtig fiir uns Heimkinder. Wir werden vom fuf3-
ballverriickten Erzieher in Mannschaften aufgeteilt
und miissen stindig gegeneinander antreten. Was
frither frohliches Getolle dem Ball hinterher war,
wird ernstes Spiel. Wir spielen drei gegen drei und
haben einen gemeinsamen Torwart, oder fiinf gegen
fiinf mit je einem Keeper zwischen den Pfosten. Es
werden verschiedene Spielziige einstudiert, einzelne
Spieler als Talente bevorzugt. Wir bekommen vom
Erzieher unsere Position gesagt. Er ist unser Fufl-
balltrainer. Ich bin ein zuriickhaltendes, ruhiges
Kind. Herumzustehen, nichts weiter zu tun, als,
den Kopf schief gelegt, den Spielern zuzugucken,
ist mein Zeitvertreib. Sie werfen mir den Ball zu.
Ich fange ihn auf, ohne hinzusehen. Der Trainer
stellt mich ins Tor.

Der Trainer bringt uns alle Regeln mit seiner Tril-
lerpfeife bei. Wir lernen richtig auflaufen, Bille im
Takt treten. Ein Pfiff bedeutet abgeben, der nichste
nachsetzen. Es werden Bestrafungen ausgesprochen,
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einzelne Spieler des Platzes verwiesen und unter die
Dusche geschickt. Die Trillerpfeife schrillt ununter-
brochen. Sie belobigt einzelne Aktionen, tadelt uns, je
nach Lautstirke und Lange. Ein Tor wird geschossen.
Die Trillerpfeife zeigt an, dass es nicht gilt. Es hilft
kein Diskutieren. Was die Trillerpfeife meint, miissen
wir hinnehmen. Die Trillerpfeife bestimmt, wer den
Strafstofl ausfiihrt. Mag die Trillerpfeife einen Spieler,
ist sie weich, fast zéirtlich zu ihm und zu uns anderen
grob und grell. Die weniger Befidhigten macht sie
nervos, schimpft sie schreiend aus. Wir spielen, bis
die Sieger-Mannschaft feststeht. Die Trillerpfeife be-
endet das Training und legt die ndchste Begegnung
fest. Die schone Freizeit ist ausgestanden und vorbei.
Zwischen Schule und Kinderheim befindet sich
eine riesige eckige, tiefe Grube, einst ausgehoben
fiir einen Schulbau, zu dem es nicht kam. Sie ist mit
zwei Fufballtoren bestiickt. Dort spielen wir richtige
Fufiballturniere. Uns darf die Lust nicht vergehen.
Wir sollen dranbleiben, durchhalten, diirfen nicht
aufstecken. Ich spiele schlecht, verletze mich, kann
pausieren, ausruhen. Statt den Lederball im Tor ver-
suche ich, kleine gldserne Murmeln in ein Erdloch
zu versenken.

Ich werde aus dem Schulkinderheim entlassen und
von einem Lehrerehepaar adoptiert. Meine Ersatz-
eltern sind rundlich wohlgendhrt und wenig an Sport
interessiert. Fufiball ist etwas, wortiber in der Familie
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nicht geredet wird. Zweiundzwanzig Idioten setzen
einem armen Ball nach, sagt der Stiefvater, spielt
mit sich allein am Tisch Schach. Manchmal steht er
auf, wechselt die Seite, um sich die Stellung niher
und aus der anderen Perspektive anzuschauen, ehe
er wieder zuriick auf seinen Stuhl findet und den
néchsten Zug ausfiihrt.

Schach, sagt die Adoptionsmutter, sei das Spiel der
Ko6nige und Damen, Springer und Turmherren. Sie
ist von der Idee angetan, dass der Stiefvater mich zu
einem Schachgrofimeister forme. Der nimmt mich
zu Schachturnieren mit. Das Spiel heifit Simultan
und bedeutet, dass er gegen zig Spieler gleichzeitig
antritt und sie allesamt besiegt. Er tibt mit mir,
versucht mir die Grundregeln beizubringen. Ich
stelle mich zu dumm an. Die Stiefmutter bettelt
vergeblich, er solle mich weiter belehren. Er lehnt
ab. Ich bin das Schachspielen los.

Mein Ziehvater und seine Kollegen betreiben den
Sesselsitzsport. Ich erinnere mich an die Winter-
monate. Da saff mein Adoptivvater mit drei seiner
Kollegen iiber die Feiertage zwischen Weihnachten
und dem neuen Jahr vor der Glotze, um gemein-
sam Skispringen zu schauen. Einen Bierkasten und
verschiedene Schnapsflaschen parat, verbrachten
sie Stunden damit, nach der Landung die Weite
der einzelnen Spriinge zu schétzen. Es gab damals
noch keine Hilfestellung durch Linien, sie muss-
ten sich an anderen Dingen orientieren. Jeder von
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ihnen nannte eine Zahl, und wer am dichtesten an
der tatsdchlichen Weite dran war, bekam dafiir einen
Strich in die Tabelle eingetragen. Es fluppten die Bier-
flaschenkorken. Sie prosteten sich zu. Fiir dreimal
hintereinander die richtige Weite sagen, wurde sich
Schnaps gegonnt. Der Russischlehrer knallte jedes
Mal mit dem Kriickstock gegen sein Holzbein, lag er
richtig, und gab einen seltsamen Ruf von sich. Die
beiden Frauen reichten den Sportbegeisterten kleine
Hippchen mit fettigen Stiickchen Wurst, damit sie
nicht so schnell betrunken wurden, sich nicht zu
frith unmoglich benahmen. Ansonsten spielte Sport
bei ihnen keine Rolle. Wenn es hochkam, spielte der
Stiefvater Federball mit mir, wobei das unter uns
Jungen eher als Middchensport galt.

Ich kann Topflappen aus der Pfanne heraus sehr hoch
schleudern und mit ihr wieder auffangen. Diese Kunst
hat mich die Groffmutter der neuen Familie in der Kii-
che gelehrt. Ich lege von der Seebriicke aus richtige
Arschbomben hin, dass alle Umstehenden pitschnass
gespritzt werden. Ich balanciere auf dem Gelénder wie
auf dem Schwebebalken und kann den Kopper ins kalte
Nass ganz gut. Mit etwas mehr Training wiirden die
flachen Steine bei mir unzihlige Hiipfer mehr machen.
Ich eigne mich nicht zum Wettkdmpfer, schon gar
nicht fir Kimpfe gegen sich selbst, wie sie mein
Stiefvater absolviert. Ich war viel lieber und bin heute
noch recht gern ein Einzelgénger. Es gibt viele tolle
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Sachen, die sich gut allein verrichten lassen. Ich
lehne Menschen, die keine Moglichkeit auslassen,
sich zu messen, nicht direkt ab, sie sind mir nur
nicht sonderlich sympathisch.

Ich laufe lieber fiir mich allein am Strand entlang,
kilometerweit, bis fast nach Kithlungsborn und
zuriick, statt dass ich auf die Platze fertig losrenne.
Ich mag ganz bestimmte Kraftsportarten nicht, wie
Fingerhakeln, auf das andere Jungen um mich her-
um wild sind. Armdriicken vermeide ich, lasse mich
deswegen provozieren, verunglimpfen, verspotten,
als Memme beschimpfen. Auch Drohung verleiten
mich nicht, meine Haltung zu dndern. Mit mir al-
lein fechte ich vielerlei Turniere und Olympische
Spiele aus. Vorname gegen Nachname. Geburtstag
gegen Geburtsmonat. Links gegen rechts. Wie weit
ich zum Beispiel auf dem linken Bein hopsen kann,
ohne absetzen zu miissen.

Ich wiinsche mir ein Stoppuhr und bekomme sie
auch geschenkt. Fortan messe ich bei allem, was ich
tue, die Zeit. Wie lange ich in der Lage bin, unter
Wasser die Luft anzuhalten. Wie schnell ich beim
Bécker bin und mit den frischen Brétchen zurtick.
Wie rasch ich an der Kiiste die Treppe herunter bis
zur Seebriicke laufe. Ich schreibe alle Zeiten auf,
fiille lange Listen aus, bin Sieger und Verlierer, er-
ziele an guten Tagen Rekordzeiten, die ich vor der
Zeitmessung nicht fiir moglich gehalten hielt, und
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spiter auch nicht mehr ibertrumpfen kann. Die
Stoppuhr ligt mich nie an. Die Stoppuhr ist nicht zu
beeinflussen. Die von meiner Stoppuhr angezeigten
Zeiten sind unumst6filiche Tatsachen.

Ich bin nicht unsportlich, es fehlt mir lediglich am
notigen Ehrgeiz. Ich werfe mich nie so richtig voll-
kommen selbstlos mit Karacho ins Zeug. Ich gebe nie
so richtig volle Pulle, hole nicht das Letzte aus mir
heraus. Ich lege kleine Zwischenspurts ein, um mir
zu zeigen, was moglich wire und passieren konnte,
wozu ich imstande wire, wiirde ich Dauerpower
geben, um dann wieder an mich zu halten, nach-
zulassen, mich mit dem Mittelfeld zu begniigen.
Ich setze nicht alles daran, die gesteckten Ziele in
der bestmdglichen Zeit zu erreichen. Ich bin faul,
werde gern in Ruhe gelassen. Bin einer von der Sorte
Joachim Streich, der weifi, was er kann und es auch
zeigen will. Ist die Zeit reif und sein Einsatz Not-
wendigkeit, beweist er sich und setzt sich voll fiir
das Ziel ein. Ansonsten bin ich — wie er — gegen die
Norm und lieber nicht stindig in Bestform.

Statt personliche Rekordzeiten anzustreben und sie
zu Uiberbieten, immer besser und besser zu werden
und in allen Disziplinen die Note Eins im Sportfach
zu erzielen, begniige ich mich mit der Normalzeit
und bin mit der Note zufriedenstellend zufrieden.
Mir tun die Mitschiiler leid, die sichtlich ungeeignet
fiir den Dauerlauf sind und mitlaufen miissen. Ich
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hore sie heute noch keuchen, die Arme hingen
schlapp herab, ihr Laufstil ist eine einzige Katas-
trophe, der Kopf puterrot, die Haare klatschnass
triefend, simtliche Bewegungen sind nicht die Spur
von rhythmisch zu schimpfen. Sie bleiben untalen-
tiert, unangebracht und geben schlappe Figuren ab,
egal, wie sich der Sportlehrer bemiiht, mit ihnen
zu arbeiten, sie anzustacheln und zu animieren.
Sie werden nicht besser. Sie quilen sich jeden Tag
aufs Neue, die Strecke zu laufen, treiben Sport, weil
er auf dem Stundenplan steht, der ihnen nichts als
Qualen beschert. Der Lehrer miisste Stopp sagen,
aufho6ren, Schluss damit anordnen, bevor sie tot
umfallen. Nur ist das nicht seine Aufgabe, sie aus
dem Training herauszunehmen, das fiir sie un-
sinniges Bemiihen darstellt.

Sport ist Mord, sagt die Grofmutter Maria Stanke
dazu. Sie gehort zur neuen Familie, in die ich per
Adoptionsbeschluss aufgenommen worden bin. Sie
redet so herrlich gegen den Sport, ist dabei witzig
und bringt mich damit zum Lachen. Geh mir weg
mit Sport, sagt sie, winkt ab, zieht ein Gesicht, als
ginge es um etwas Glibberiges, das tiberall hin-
kleckst und alle Poren verklebt.

Sport ist in ihren Augen ein bosartiges Vergniigen
und schlimmster Zeitvertreib. Fechter {ibten, sich
gegenseitig zu erstechen, sagt sie. Bogenschiitzen
wiirden sich am liebsten durchléchern. Sport sei
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Erziehung zum Soldatentum. Krieger gingen auf-
einander los, um sich zu schlagen, miteinander zu
ringen, in der Absicht, den anderen auszuschalten.
Reporter sind fiir sie nichts anderes als Kriegsbericht-
erstatter. Das Publikum {ibe sich in Feindlichkeit,
Hetze, Stimmungsmache. Es ginge immer um Sieg
und Niederlage. Immer stiinden sich Fronten gegen-
uber. Es stieflen verfeindete Blocke aufeinander, die
Kidmpfe in den Arenen wiirden aufierhalb der Stadien
zwischen den fanatisierten Anhéingern weitergehen.
Sie mochte den bosen Ton der Schlachtgesdnge nicht
ertragen, dieses begeisterte Lieder-Schmettern, als
ginge es darum, in den Krieg zu ziehen, von denen
sie zwei erlebt hatte.

Ich dichte ihr Sport ist Mord um, mache Sport hélt
Wort daraus, reime: Sport in Siid, Ost, West und
Nord. Wer sich in der Nase bohrt, treibt den Nasen-
bohrersport. Sport im Akkord erzielt Weltrekord.
Matrosen in Hosen aus Kord treiben an Bord Sport,
Kinder bereits im Hort. Hier & dort. Uberall Sport
sofort an jedem Ort. Sei kein Lord. Sport am Airport
im Rapport. Ich habe einen gehorigen Teil meines
Wortspafles von der Grofimutter gelehrt bekommen.
Unser beider Lieblingslied war das von Theodor bei
uns im Fufballtor. Wie der Ball auch kommt, wie der
Schuss auch fdllt, der Theodor, der hiilt, der Theodor
ist unser Fufiballheld.

Wir fiithren, was Fufiball und Sport allgemein anbe-
langt, wunderschone, kluge Gespriche. Sie zwingt
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mich, kreativ zu werden. Groffmutter mag den
Ausdruck Sportsfreund in Verbindung mit Mein
lieber nicht, und auch die Begriffe Sportsgeist, Ka-
meradschaft, Sportskanone sind ihr als militdrisch
verfemt. Das Wort Spielwitz findet sie gut und rit
an, nach der Niederlage einfach zu lachen. Das Wort
Balleroberung, meint sie, sei der Flirt der Fiifie mit
dem Ball. Ich lerne den Begriff Libero erst durch
Grofimutter kennen. Sie singt etwas mit Libido
macht den Libero froh oder so. Das Wort Balljun-
ge lasst sie an das passende Ballmédchen fiir ihn
denken, der Ballgreis an die Ballhexe.

Dribbeln schreibe ich mit t und p wie das Trippeln
der Regentropfen munter von der Dachrinne herun-
ter. Querpass klingt nach Mehr-Spaf. Eigentor steht
vor dem Eigenheim. Der Fanblock ist aus Block-
schokolade. Ein Flugelstiirmer lduft wie die Ente
kurz vorm Abheben herum. Nach dem Flutlicht
kommt das Ebbelicht, sagte Groffmutter. Am Foul
stinkt immer etwas faul. Ein ganz toller Begriff ist
fiir sie der Lupfer, klingt wie Lutscher. Geheimnis-
voll dagegen bleibt das Wort Phantomtor. Das Wort
Ballfieber stelle ich mir als einen knallroten Ball
vor, mit einem Thermometer im Leder. Manchmal
helfe ich Grofimutter, putze mit dem Lappen und
sie nennt mich einen Abstauber. Anpfiff zu Beginn
des Spiels ist bei ihr gleichgesetzt dem Wort fiirs He-
runterputzen, Fertigmachen, Ausschimpfen einer
Person. Das Wort Aufsteiger lasst sie frohlich: Auf,
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auf, der Steiger kommt singen. Ein Haufen Begriffe ist
fiir uns aus vollkommen anderen Zusammenhéngen
hergeholt, wie Joker, Kader, Kapitdn. Keeper und
Kiepe sind beim Kartoffelsammeln gut. Eine Kerze
wird angeziindet, im Fufiball, aber auch steil in der
Himmel hineingeschossen. Der Klassenverbleib ist
nicht nur fiir den potenziellen Sitzenbleiber wichtig.
Ko6pfen kannst du ins Tor, aber auch die als Ket-
zer verschrienen Existenzen. Der Strafstof ist kein
Kopfstof, die Blutgritsche nichts zu essen. Ein Dis-
tanzschuss ist scharf geschossen. Schlimm ist es fiir
Grofimutter, gerit ein Spieler in die Abseitsfalle. Das
Wort Parade zum Beispiel, das fiir die Glanzleistung
eines Torwarts steht, erinnert sie an Marschmusik
und militidrisches Titerdtd der Trompeten. Sie ist
kein Freund von Verteidigungslinie, Vorstof3, Riick-
zug und Schiissen aus dem Hinterhalt. Sturm und
Stiirmen heift fiir den Kiistenmensch, dass heftige
Winde wehen.

Wir stellen gemeinsame Uberlegungen an, wie fiir
die Begriffe Stiirmer, Verteidigung, Angriff, Sturm-
lauf, Bomber der Nation, Schussfeld, Schussposi-
tion, Schiitzenfest, Schiitzenkonig, Ball-Eroberung,
Chancentod, Nahschuss, Todesstofl bessere Worter
gefunden werden kénnen, damit die Reportagen
nicht so kriegerisch klingen, und finden Ball ist sehr
schon. Ist von einem Doppelpack die Rede, tauchen
bei uns zwei Banditen auf, die Ubles tun. Abseits
klingt fiir uns wie nicht auf dem Platz befindlich.
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Das Wort Relegation kénnen wir beide nicht fehler-
frei aussprechen. Reservebank, Riickpass bei der
Riickrunde zum Riickrundenauftakt, geféllt mir
vom Wortklang her sehr.

Ich hore jeden Ball im Kasten anders klingeln. Ich
mag den Begriff Opium fiirs Volk, liebe die Bezeich-
nung kollektives Gedédchtnis, wollte eine Zeit lang
eine Rock-Oper tiber Stollen, Stutzen und Schien-
beinschoner schreiben. Ein Singspiel, in dem die
Rote Karte auf den Schlusspfiff trifft, die offen-
sichtliche Schwalbe sich im Strafraum in einen
Seitfallzieher verliebt. Und lauter verschiedene
Standardsituationen trillern lustig durcheinander.
Steilpidsse schunkeln in Viererkette. Ein Vorstop-
per verteilt Zuckerpisse und es wird eine Ode auf
das desastrose Spiel gesungen, vom Wort her mein
Lieblingsgebilde. Ich nenne Spieler, die sich durch-
setzen, Brecher, gleichzusetzen mit starkem Eisbre-
cher, verwegenem Herzensbrecher. Ich finde den
funkelnden, blitzblanken Pass, den Hammer aufs
Gehiuse, die launische Diva schon ausgedriickt,
mag das Wort Stammelf wie Stammbaum, Stamm-
tisch, Stammhalter. Ich amiisiere mich, wird ein
Jahrhundertspiel von einem anderen Jahrhundert-
spiel abgel6st und dieses dann wiederum durch
ein noch viel schoneres Jahrhundertspiel ersetzt.

Ich bin schon friith im Leben so etwas wie ein Aus-
wechselspieler, spiele, wenn man es so sehen will,
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auf ganz verschiedenen Positionen. Mein Wechsel
vom Vorschulkinderheim ins Schulzeitkinderheim
findet mit knapp sieben Jahren statt. Ich werde drei,
vier Mal versuchsweise an Interessierte zu Testzwe-
cken in deren Familienverbédnde integriert, und an
meinen alten Verein, das Kinderheim, zuriickgege-
ben, wenn ich den Vorstellungen nicht entspreche.
Erst mit knapp elf Jahren sehe ich mich fest an eine
richtige Familie tibergeben, die mich behalten will.
Aus dem Heim herausgenommen, fiihle ich mich
aber den Heimkindern weiterhin eng verbunden.
Als Lehrerkind, das ich jetzt bin, laufe ich in einer
anderen Liga auf. Das hat mich eine Zeit lang sehr be-
lastet und gleichzeitig ordentlich fiirs Leben trainiert.
Ich bin nicht auf eine bestimmte Position festgelegt,
kann unter Umstdnden als Torhiiter wie auch Mit-
telstiirmer auflaufen, um im Bild zu bleiben, kann
einstecken, austeilen, angreifen, abwehren, mich
gegen den Vorwurf wehren, austauschbar zu sein.

Der Bolzplatz der Stadtkinder liegt in der gleichen
Allee, in der ich wohne, etwas vorgeriickt zur Strand-
allee hin, und wird Russenplatz genannt, weil das
Haus daneben nach dem Krieg eine Garnison war
und der Platz von den Russen fiir ihre militdrischen
Ubungen genutzt wurde. Robben und Granaten-
angriff, schieflen und abrollen, in voller Montur
Attacken reiten, sich verschanzen und eingraben.

Wir tibernehmen den Platz, als sie abgezogen werden,
und haben lange Zeit keine richtigen Tore, sondern
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helfen uns provisorisch mit Kleidungsstiicken aus.
Jacken, Sportbeutel, Schultaschen werden unsere
Torpfosten, und es gibt immer wieder strittige Sze-
nen, Aufruhr, Streitereien, bis hin zu Keilereien.
Kinder kénnen so gemein sein.

Sie konnen meinen neuen Namen nicht ausspre-
chen. Ich wurde schlieflich adoptiert, und wohne
mit den neuen Eltern direkt am kleinstddtischen
Fufballplatz, am Ende der mittleren Allee, Nummer
Sechs. Bin jetzt Stadtkind, Lehrerkind, Verteidiger
der im Heim verbliebenen Kinder. Ich heifie ab dem
Zeitpunkt Wawerzinek. Sie machen daraus Wawa,
Wawzi, Wauwau und bewerfen mich mit Namen
fiir Hundefutter, rufen mich Frolic, Pal, zualler-
letzt Chappi, wie ich heute noch von guten alten
Freunden gerufen werde. Ich wandele Schappi in
Chapnelli um, einen italienischen Fufiballer, von
dem ich gelesen habe, er sei bei einem Spiel ums
Leben gekommen, beim Kopfballversuch gegen den
Pfosten geknallt und auf dem Rasen verstorben.
Ich nenne mich Tschapajew, nach dem helden-
haften Reiterrussen, und forme den hésslichen
Rufnamen schlieflich in sc. Happy, wie Dr. der
Frohlichkeit um.

Ich ziehe mich auf den Dachboden zuriick, schaue
zum Dachfenster hinaus, freue mich auf meine
bescheidene leise Weise {iber den frisch gefallenen
Schnee, zum Beispiel, schaue den Wintervégeln zu,
Blaumeisen, Raben, die sich auf dem Sportplatz

23

ergingen, der Jahreszeit entsprechend verhaltene
Ubungen vollfiihren. Manchmal lduft ein Hase iiber
die weifle Fliche und ein Reh schaut nach dem Rech-
ten, oder Schwine lassen sich nieder, schwer vom
Untergrund zu unterscheiden.

Was wirklich schon und neu und eine absolute Son-
derposition fiir mich ist: Ich blicke vom Dachfenster
aus, von meiner h6heren Warte aus auf den grofien
Sportplatz, vor dem Haus gelegen, der bis zum Wild-
chen reicht. Dahinter beginnen Strand und Ostsee.
Ich bin von meinem Hochsitz aus bei allen Trai-
ningseinheiten, Spielen, Sportfesten als Zuschauer
dabei, und weil ich mich sehr oft auf dem Dachboden
aufhalte, auch der treuste Zuschauer. Ich sehe alles,
mich sieht niemand beim Zusehen. Und so dridngt
sich Fufiball von einem ganz anderen Blickpunkt aus
in mein Leben hinein. Ich spiele nicht wirklich mit.
Ich hore die lauten Rufe, Zuschauerschreie, Pfiffe
und das Knallen von Fleisch auf Leder, vernehme die
Kracher gegen Pfosten und Latte. Bin in Trainings-
einheiten involviert, sehe vom Dachbodenfenster
aus die Akteure auf dem Platz, wenn sie in unter-
schiedlichen Trikots gegeneinander spielen. Ich kann
dem Platzwart bei seinem Job zusehen, vom Dach-
bodenfenster aus beobachten, was so einer alles zu
tun und zu verrichten hat, ehe ein Spiel angepfiffen
wird. Ich mag am Fufiball die Sonderregelung, dass
der Ball fiir den Einwurfin beide Hinde genommen
werden darf, und mag jene Spieler, die ihn hoch und
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weit werfen, um mit diesem Trick andere Spieler
zu bedienen und in aussichtsreiche Position zu
bringen. Balljunge sein ist ein gutes Ziel fiir mich.
Im Sinne von Goethe, bei dem aus den Farb-
mischern die besten Maler werden, erlerne ich das
Fufiballspiel vom Dachbodenfenster aus. Ich sah
die Balljungen trainieren und zu guten Spielern
heranreifen. Ich folge vielen Spielen, ohne mich
unter die Zuschauer an den Seitenlinien zu mischen.
Ich erlebte die Spiele von meinem Aussichtspunkt
ganz ohne deren Kommentare und frei von ihrem
parteiischen Benehmen, muss nicht aufschreien,
wie sie iber dumme Fehler schimpfen, nicht johlen,
schrill pfeifen, jubeln, und affig herumtanzen wie
sie. Und nehme ganz fiir mich am Spielverlauf teil,
erlebe die Spielziige von meiner hheren Warte
aus, geniefie Freistofie und Elfmeter ganz fiir mich,
ohne durch die Fans im Fanblock bestimmt und
abgelenkt zu sein, vollkommen neutral. Ich be-
komme mit, wie es nach dem Spiel weitergeht, wie
die jeweiligen Mannschaften auseinandergehen,
in die Umkleidekabinen und Duschrdume ver-
schwinden, von dort aus in ihre Busse einsteigen,
jubelnd, lachend, verstimmt, verdrgert, iibel gelaunt
wegfahren, derweil die Zuschauer schon ldngst ab-
zogen und in den Kneipen am Nachfeiern sind. Ich
bleibe, bis der Platz leer ist, am Dachbodenfenster
sitzen und kriege {iber die Tage hinweg mit, wie
lange er leer blieb.
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Ich sehe den Platzwart Schnee beiseiteschieben,
Linien erneuern, Blitter harken, Locher stopfen,
Maulwurfhiigel platt hauen, Kreise abstecken, Rasen
sden. Ich mag den Platzwart sehr. Bei seinem Tun
wirkt er auf mich wie der Bauer bei der Aussaat von
Samen. Der griine Rasen ist ein Riibenfeld, und wie
er den Rasen fiir die Fufiballspiele préapariert, hat
immer auch etwas von niitzlicher Gartenarbeit.

Ich bin nie Pelé oder ein anderer Spieler als ich
selbst in Person. Ich liebe Lew Jaschin, will wie er,
der katzengleiche Torwart, werden und nach den
Béllen nur so hechten. Mein grofier Star ist Eusébio,
einfach weil der Name so schon auszusprechen geht
und wunderbar klingt. Eusébio ist so sehr mein Star,
dass ich mir nicht anmafe, mich selbst mit diesem
Namen zu erheben, wie die anderen zu behaupten,
ich wiirde wie Eusébio mit dem Ball zaubern, ihn
auf seine unnachahmliche Weise ins Tor hinein
zaubern. Ich mag seit diesem Fufiballspieler das
Land, in dem er Fufiball spielte, sehr. Portugal und
Lissabon sind seitdem fiir mich ganz wunderschéne
Worte.

Neun Tore schoss Eusébio einmal in nur einem Tur-
nier. Man lobte seine exzellente Spieltechnik, das
spitzbiibische Gesicht. Es ist mir nicht gegeben, ihn
in den Fufiballhimmel zu erheben. Ich mag die Art,
wie er Fufiball spielt, sich nach dem verwandelten
Ball respektvoll denen gegeniiber verhilt, die das



