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Episode II

05.10.2020

An einem frühen Morgen, klar wie dünner Gefängnistee, wurde ich 
gleich nach dem Wecken und noch vor Ausgabe der Frühstücksration 
aus der Zelle geholt und durch die Flure gescheucht. Zum nächsten 
ohne meine Beteiligung gefällten Gerichtsentscheid über die Ver-
längerung meiner Administrativhaft, dachte ich ergeben. Noch mal 
zehn Tage. Oder fünfzehn? Egal. 

Aber dann finde ich mich in einem Büro wieder, vor dessen Fenster 
eine prachtvolle goldene Linde in ihrer ganzen Schönheit erstrahlt, 
ich betrachte die vom morgendlichen Tau dunkel gefärbten Zweige, 
betrachte den Sternenschauer der Blätter und kann den Blick nicht 
abwenden vom Fenster (in meiner Zelle waren ja weder Himmel noch 
Bäume zu sehen, und hier gibt es nicht mal ein Gitter), dort ist Got-
tes schöne Welt in all ihrer ungeahnten Fülle. Die Schönheit braucht 
der Mensch zum Leben genauso wie den Schlaf, wie Nahrung und 
Wasser. Auch nach ihr hungert und dürstet es ihn, spürbar, körper-
lich. Wenn sie ihm vor Augen tritt, verspürt er dieselbe Ekstase. 

»Telefon und Schlüssel«, sagt ein Mann in grünem Uniformhemd 
mit Schulterklappen ‒ der Raum verfügt nicht nur über ein Fenster, 
sondern auch über eine Person. 

Ich muss mich regelrecht losreißen vom goldenen Laub vor dem 
azurblauen Himmel und registriere, dass ich zu einem Metalltisch 
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geführt werde, auf dem in einem großen Haufen Mobiltelefone und 
Schlüssel liegen, Wohnungsschlüssel, Autoschlüssel, Datschen-
schlüssel, alles, was man den Häftlingen abgenommen hatte vor der 
Zuweisung ihrer Zellen. Es ist ein Paradies für Kleptomanen: Hun-
derte Anhänger, Ohrringe, goldene Broschen, Ringe mit und ohne 
Stein, Ohrstöpsel, iPads, Smartwatches und gewöhnliche Armband-
uhren  ‒ sämtliche Trophäen auf einem Haufen, ohne Kennzeich-
nung, ohne System, nimm dir, was du willst, aber natürlich nehmen 
alle nur ihrs und ausschließlich ihrs. 

Nachdem ich vorsichtig eine Lage Beutegut abgetragen habe, 
fische ich mein Telefon heraus und erkenne am Anhänger auch 
meine Schlüssel. Ich will sie eben in die Tasche stecken, aber der 
Mann mit dem Schulterklappenhemd schiebt sie in einen dieser 
Klarsichtbeutel, in denen im Film immer die Beweismittel landen. 

»Jetzt geht es los«, sagt ein neues Wesen in mir, der erfahrene 
Knastbruder Matwik. 

Immer und überall sieht er Gründe, mich ein weiteres Mal zur 
Verantwortung zu ziehen. 

Zum ersten Mal hatte Matwik in meinem Kopf das Lied vom 
»Zentralgefängnis Wladimir« angestimmt, als nach der dritten 
Verlängerung meiner Frist das hagere Bürschchen auf der Prit-
sche unter mir wissen wollte, für welchen Paragrafen ich einsit-
ze. »Wieso willst du das wissen?«, hatte zu meiner Überraschung 
Knastbruder Matwik für mich gefragt, und die Häftlinge, die 
seit neunzig Tagen am Stück in der Zelle saßen, hatten sich an-
erkennend zugenickt: Da hatte endlich einer die Gefängnisdenke 
drauf. 

Der Klarsichtbeutel mit meinen Schlüsseln und dem Telefon 
ist jetzt in der Hand meines Begleiters, der auf einmal den Bund 
Schlüssel vom Gürtel nimmt und mir einen davon in die Hand-
schellen an meinen Gelenken rammt. 

Dann sagt er höflich: »Folgen Sie mir.« Aus dieser förmlichen 
Anrede meiner Person ist der Hinweis herauszuhören, dass das 
Ganze bald ein Ende haben wird. 

Ich werde in den Hof gebracht. Ich bewege mich frei, schlenkere 
mit den nicht an den Handgelenken fixierten Armen, und das tut 
mir sehr gut. Im Hof steht ein dunkelblauer Kleinbus mit getönten 
Scheiben und ohne Kennzeichen. Ein Ford Transit natürlich, etwas 
anderes führen sie hier nicht. Darin sitzen noch einmal sechs von 
meiner Sorte. Vor einem Monat hätte ich sie gleich ausgefragt, wer 
sie sind, diese anderen, hätte laut überlegt, wo man uns wohl hin-
bringt. 

Knastbruder Matwik aber argwöhnt überall falsche Fuffziger und 
rät kategorisch davon ab, Konversation zu betreiben. »Stille Wasser 
sind klug.« – »Schweigen ist Gold, red kein Blech.« – »Reden versaut 
die Oper«, murmelt er nüchterne Knastweisheiten vor sich hin. 

Offenbar verfügt das gesamte Kleinbuspublikum über einen sol-
chen inneren Kompagnon mit selbst gestochenen Tätowierungen und 
ohne Schneidezähne. Keiner sagt ein Wort. Die Tür fliegt auf ‒ noch 
einer mit ungewaschenen Haaren und ramponiertem Blick nimmt 
Platz. Mir fällt auf, dass alle irgendwie sommerlich gekleidet sind. 
Hemd, T-Shirt, dabei haben wir Oktober, sieben Grad. Die wissen, 
was ein Teleskop ist. Auch ein Begleiter lässt sich in unserem Abteil 
nieder. Er hält einen ganzen Fächer Klarsichtbeutel mit Schlüsseln 
und Mobiltelefonen. 

Der Bus startet, kurvt lange durch die Stadt, nachdem er das Ge-
lände durch das Haupttor verlassen hat, gelangt über Schleichwege 
schließlich auf den breiten Boulevard, gibt Gas und schießt fort aus 
dem Stadtzentrum in Richtung Ring. Die Insassen beginnen, sich 
hektisch umzuschauen. Da geschieht etwas, das im Verwaltungs-
strafgesetzbuch nicht vorgesehen ist. 

»Die karren uns in den Wald, knallen uns ab und verscharren uns 
da. Alle. Ohne Gerichtsverfahren. Und keiner kann ihnen was«, kon-
statiert Knastbruder Matwik mit einem Pfiff durch die Zahnlücke. 

»Bullshit!« Der Cowboy, der in den vergangenen vierzig Tagen von 
Indianern ordentlich auf den Deckel bekommen hat, steckt sich vor 
Schreck eine Zigarette an. »Wahrscheinlich verlegen sie uns nur in 
eine andere Anstalt.« 
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»Ich komm klar«, resümiert das Wesen, das bei jeder Gelegenheit 
im Telega-Chat »Ich komm klar« schrieb. 

Als der Bus schon hinterm Ring ist und von einem Waldweg in 
den nächsten biegt, verstummen die beiden Letztgenannten in mir 
und pflichten fassungslos dem Pessimisten Matwik bei. 

Richtig im Nirgendwo angekommen, zehn Kilometer von der 
nächsten Siedlung entfernt, hält der Bus schließlich an. 

Der Begleiter teilt die Beutel mit Telefonen und Schlüsseln aus. 
»Sehr geehrte Delinquenten«, beginnt er mit gestützter Stimme. »Im 
Namen des Strafvollzugssystems bin ich befugt, Sie vorsorglich darauf 
hinzuweisen, dass im Zusammenhang mit der von Ihnen verbüßten 
Verwaltungshaftstrafe nach Paragraf vierundzwanzig drei Ihre gesam-
ten persönlichen Daten in der Datenbank ›Rechtsordnung‹ niederge-
legt wurden, was den Organen für Innere Sicherheit Anlass zur erhöh-
ten Aufmerksamkeit für Ihre Person gibt. Vorerst können Sie sich frei 
bewegen. Aber denken Sie daran, dass bei einem erneuten Gesetzes-
verstoß das Strafmaß verschärft wird und Sie für dieselbe Handlung 
dann strafrechtlich zur Verantwortung gezogen werden können.« 

»Und jetzt erschießen sie alle!«, krächzt Matwik. »Wenn wir aus-
gestiegen sind. In den Rücken! Und sagen dann, wir hätten versucht 
zu fliehen.« 

Die Tür kriecht beiseite, aber niemand will der Erste sein. Alle 
schaudern angesichts der Oktoberfrische, Blicke gehen hin und her. 

Der Begleiter verfolgt unser Zaudern mit einem schiefen Grinsen. 
»Na los«, spornt er uns träge an. 

Und alle springen aus dem Bus. Springen heraus und können sich 
kaum auf den Beinen halten, so weit ist die Welt ringsum, so duf-
tig dieser sonnige Morgen, so hoch der Himmel. Der Ford Transit 
wendet kurzatmig und verschwindet hinter der ersten Biegung des 
schmalen Weges. 

»Was sollte die Scheiße mit dem Wald?«, fragt der, den sie zuletzt 
gebracht hatten, halblaut. 

»Ist doch logisch. Was sollte die Scheiße mit ›keine Matratzen für 
die Politischen, keine Kissen‹? Leute zur Sau machen!« 

Alle drücken auf die Startknöpfe ihrer Telefone, und auf einmal 
erwacht wieder das Menschliche, das in der Anstalt in Vergessenheit 
geraten war. 

»Leute, mein Vater kommt mich gleich abholen. Gleich, wenn ich 
drin bin, hol ich mir die GPS-Koordinaten und stell sie bei Telega 
rein. Zwanzig Minuten.« 

»Mich auch!« 
»Ich hab einen Fahrdienst, ich hol für jeden ein Auto ran!« 
Ich gehe weg, wankend, mir ist furchtbar kalt, ich bibbere, aber ich 

will nicht rumstehen und warten, ich könnte gehen und gehen, ich 
könnte zehn Kilometer bis zum nächsten Dorf gehen und noch mal 
zwanzig bis in die Stadt, nur, um mich zu bewegen, das ist ja so eine 
Gaudi: einen Fuß vor den anderen setzen, atmen und unter dem end-
losen Himmel spazieren, auf einem endlosen Weg, nicht begrenzt von 
kotzefarbenen Wänden, nicht vergittert, ohne gebleckten Stacheldraht. 

Da sind die anderen auch schon hinter der Wegbiegung verschwun-
den, und ich genieße immer noch das Rascheln des Laubs unter 
meinen Füßen, und da kommt mir mit hoher Geschwindigkeit ein 
schneeweißer Jeep entgegen. Die Scheiben golden getönt, auf dem 
Kühlergrill das Lexus-L, ebenfalls vergoldet. Gott, wie kitschig, den-
ke ich, aber da bremst der Lexus ab, bremst neben mir, und Knast-
bruder Matwik fragt sich noch alarmiert, ob diese Schwalbe nicht 
aus dem Gefängnis geflogen kommt, ob nicht die Genossen Ermittler 
mich zurückholen wollen, da fährt die Scheibe des Lexus herunter, 
und hinter der Scheibe erscheint auf einem rosa Ledersitz, am rosa-
goldenen Lenkrad Polina Mendoza. 

»Gott, was ist sie stylish!«, juchzt der Esquire-Leser in mir. »Top 
Mode geht immer Hand in Hand mit Kitsch, aber die Mendoza 
bleibt immer auf der Modeseite.« 

»Grüß dich, Knastologe!« Polina zieht an ihrer schlanken Ziga-
rette. Auf dem Filter bleibt Lippenstift wie Schmetterlingsstaub zu-
rück. »Dann mal rein in die gute Stube.« 

Ich gehe um das Fahrzeug herum und fasse nach dem Türgriff 
(Preisfrage: »Errate die Farbe des Autoteils anhand der bereits  
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bekannten Details.« Korrekt! Die Türgriffe eines weißen Autos mit 
goldenen Scheiben müssen golden sein!). Der Beifahrersitz erinnert 
an die Selfie-Area in einem Einkaufszentrum. Der Rückspiegel trägt 
einen weißen Pelzbesatz. Das Handschuhfach ziert ein naturgetreues 
Porträt der Polina Mendoza als Kleopatra aus Swarovski-Steinen, ne-
ben ihr ist ein schwergewichtiger Mann angedeutet, der als Antonius 
erscheinen möchte. 

Offenbar sehe ich angesichts dieser geballten Schönheit etwas 
verdattert aus, denn die Mendoza meint bissig: »Lass gut sein. Das 
Maschinchen hat mir so ein Penner geschenkt. Dessen Vorstellungen 
vom Schönen sich herausgebildet haben, als er früher mit Ken und 
Barbie spielte.« 

»Wie hast du mich gefunden?«, frage ich. 
»Informierte Kreise haben mir was geflüstert.« Polina drückt die 

Kippe in einen Aschenbecher im Design eines Kosmetiktäschchens. 
Wie absichtlich verfehlt sie das metallene Bett und hinterlässt auf 
dem blutroten Atlasstoff ein fettes schwarzes Brandloch. 

»Dieselben Kreise, die dir das Maschinchen aufgetan haben?«, fra-
ge ich mit ironischem Kopfgewackel. 

»Dich wollte eine große Menschenmenge am Okrestina in 
Empfang nehmen. Fünfhundert Leute. Kraj.by hat sogar ge-
streamt, alle haben gewartet, dass du rauskommst. Und um keinen 
Anlass für Nachrichten zu bieten, haben sie beschlossen, dich und 
alle, die heute freikommen, in den Wald zu fahren. Damit sich 
die Kämpfer nicht in falschen Siegesgefühlen wiegen, wie man 
mir erklärt hat.« 

»Menschenmenge?«, frage ich. »Was soll der Scheiß?« 
»Na, du bist jetzt quasi berühmt. Hast du gesehen?« Polina streckt 

mir ihr Mobiltelefon hin. Sie ist auf YouTube. 
Ich drücke auf »Play«, im Bild erscheint das ernste Gesicht von 

Jude Law. Über Jude Law läuft der animierte Titel »Okrestina  
Solidarity«. Und weiter: »Free Matfey Alferov!« Jude Law beginnt 
zu sprechen, er bewegt anmutig sein gepflegtes Gesicht: »We, the 
international theater community, demand immediate release of …« 

Hier wirft der Promi einen schnellen Blick auf seinen Spickzettel. 
»… of our respectful colleague, Moscow’s NAHTD Theater, Matfey 
Alferov!« 

»Na gut, mit dem Namen haben sie ein bisschen danebengehauen.« 
Polina nimmt mir das Telefon wieder ab. 

»Und unsere Stadt haben sie komischerweise Moskau genannt …« 
»Für die ist es, wenn was schiefläuft, wenn einer verhaftet oder zu-

sammengeprügelt wird, immer Moskau, andere Städte von der Land-
karte zu lernen, ist schwer, da musst du dich ja anstrengen. Aber ich 
dachte, es könnte dir trotzdem gefallen. Die EU-Kommission hat in 
deinem Fall zweimal ihre Besorgnis bekundet. Erst einfache Besorg-
nis. Dann tiefe Besorgnis.« 

»Doch, gefällt mir«, pflichte ich ihr bei. »Jetzt weiß ich auch, wieso 
sie mir die Frist verlängert haben.« 

»Wieso?« Polina kommt nicht mit. 
»Na, genau deshalb. ›Damit sich die Kämpfer nicht in falschen Sie-

gesgefühlen wiegen.‹ Wie sieht das sonst aus: Jude Law macht den 
Mund auf, die EU-Kommission klappert einmal mit den Hufen, und 
schon kommt der Typ frei? Dann hat Jude Law jetzt im Land das 
Sagen? Und die EU-Kommission?« 

Polina winkt ab. »Da hast du dich jetzt aber verrannt.« 
Mit etwas Abstand muss ich zugeben, dass mir den letzten Satz 

Knastbruder Matwik eingeflüstert hat ‒ seine Logik erschließt sich 
noch nicht allen Bürgern unseres Landes. 

»Die Frist haben sie dir verlängert, Matwejuschka, weil du jetzt 
der Che Guevara der kompletten Theaterszene bist. Die Jungs haben 
erzählt, du hättest damals zu Montecchi gesagt, du gehst nicht auf 
die Barrikaden, und dann so was! Alle hatten richtig Respekt vor 
dir, als du nicht bei der Probe warst und in der Nacht dann auf den 
Gefangenenlisten.« 

»Polina, ohne dich enttäuschen zu wollen, aber ich war wirklich 
nicht auf den Barrikaden«, sage ich versöhnlich, während ich mein 
Telefon einschalte. 

»Mhm, glaub ich sofort!«, sagt sie lachend. 
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»Ehrlich, Polina! Ich wollte Wasser für Heidegger holen, da haben 
sie mich an der Tanke geschnappt!« 

»Dann erzähl das jetzt mal allen!«, ermutigt Polina mich mit ei-
nem Zwinkern. »Romeo war so eifersüchtig auf dich, dass er selber 
für fünf Tage eingefahren ist.« 

»Den haben sie verhaftet?« Ich kann es nicht fassen. Wenn einer 
sich vor allen potenziellen Unannehmlichkeiten drückt, dann doch 
wohl unser modisch besneakerter Gavroche. 

»Er ist schon wieder raus. Hat fünfzehn Tage bekommen und wur-
de nach fünfen laufen lassen.« 

Mein Telefon erwacht zum Leben und vibriert plötzlich wie der 
Schalthebel meines alten Astra. Zeile um Zeile flitzt über das Dis-
play ‒ Textnachrichten, Benachrichtigungen aus sämtlichen sozialen 
Netzwerken, die immer gleichen Anreden (»Bruder!«, »Alter!«), die 
immer gleichen Aufmunterungen (»Halt die Ohren steif!«, »Wir den-
ken an dich!«) ‒ als ob ich das dort hätte sehen können, hinter Gittern. 

»Ich hab ein Kulturprogramm für dich organisiert.« Die Mendo-
za wirft einen raschen Blick in meine Richtung, doch der kurvige 
Waldweg nimmt ihre Aufmerksamkeit zuverlässig in Anspruch. 
»Aber vielleicht willst du erst noch wo hin? Irgendwelche schrägen 
Gelüste? McDonald’s, oder so?« 

»Nein, irgendwie ist mir nicht nach Macs«, sage ich ohne rechte 
Überzeugung. 

»Komisch, im Netz schreiben sie, jeder Dritte will zum Kick-off 
Pommes und Cola aus dem Macs. Ich hab sogar überlegt, was mitzu-
bringen, aber ich mag den Geruch nicht im Auto.« 

»Nein, ich hätte einen anderen Wunsch. Lass uns zu mir nach Hau-
se fahren. Puschkinplatz 19a. Ich muss nur kurz rauf. Heidegger.« 

»Verdammt! Ja! Heidegger!« Sie reißt die Augen auf. 
»Keine Sorge, ich hab bei Gericht … Da ist jemand freigekommen. 

Und sollte sich gekümmert haben. Aber besser mal nachsehen.« 
»Fette Pechsträhne hat der Kater! Erst das Frauchen weggesperrt, 

dann der Nächste. Hör mal, vielleicht ist er verflucht? Wer ihn füt-
tert, kommt in den Bau? So ein Schicksalskater, verstehst du?« 

»Jung Frau, in unsere Kultur Kater ist heilige Kreatur, bitte kein 
Catserei!«, verlange ich in einem Akzent, den ich selber nicht ganz 
zuordnen kann. 

Polina gibt die Adresse ins Navi ein, ich tauche in Telega ab. In 
jedem Newsfeed zehntausend neue Nachrichten, ich scrolle mich bis 
zum Ende durch und rolle meine verpassten vierzig Tage auf. 

»Ja, das hier schreiben sie auch.« Polina tippt gegen mein Telefon 
und biegt auf den Ring ein. 

»Was?« Ich kann ihr nicht folgen. 
»Dass die Leute nach dem Kick-off sofort im Telefon untergehen. 

Aber lies nur, lies!« 
Die meisten Nachrichten haben ihre Rasiermesserschärfe einge-

büßt: Jemand wurde verhaftet, ist aber schon wieder frei, jemand 
wurde krankenhausreif geprügelt, ist aber jetzt auch wieder gesund. 
Gib einer Nachricht vierzig Tage, und sie ist Geschichte. Und in der 
Geschichte sind alle Helden tot, alle Prinzessinnen mehr oder weni-
ger gerettet. 

Hier und da bleibe ich aber doch hängen: »Die Richterin des 
Krasnoswjosdny Rayon Wyssogor, Lidija Konstantinowna, die be-
kanntlich Tausende zu mehrtägigen Haftstrafen verurteilt hat, hat 
um ihre Entlassung gebeten. Der Bitte wurde stattgegeben. Sehen 
Sie die Sascha-Zok-Sondersendung ›Bröckelt das System?‹, in der der 
Experte diesen und weitere spektakuläre Rücktritte von Personen aus 
dem Repressionsapparat genau analysiert.« 

Fünf bis zehn Minuten später bin ich schon im aufgeregten Nach-
richtensumpf versunken. Mein Land ist ganz kribbelig vor Schmerz 
und Angst, und man muss einfach weiterlesen, wie man einen blutig 
gekratzten Mückenstich einfach weiterkratzen muss. Für mich gibt 
es keinen Himmel mehr, keine Sonne, nicht mal Polina Mendoza. 

Die fährt auf das Rund des belebten Platzes vor meinem Haus 
und hält auf der rechten Fahrspur an. Hinter ihr wird sofort gehupt. 
Polina setzt den Warnblinker. Hinten wird weitergehupt. Sie schiebt 
sich mit zwei Rädern auf den Gehweg und gib etwa ein Drittel der 
Fahrbahn frei. Hinten wird natürlich gehupt. Polina gibt auf und 
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zeigt den Hupern über die Schulter den Stinkefinger. Polinas Finger 
bleibt den Hupern aufgrund der goldenen Volltönung der Scheiben 
komplett verborgen. 

»Da wären wir. Mach Heidegger klar, ich wart hier auf dich«, schreit 
die Mendozotschka gegen die lärmende Autoschlange hinten an. 

»Polina, vielleicht fährst du noch ein kleines Stück, um die Ecke 
ist ein Parkplatz.« 

»Ach nö. Mich stören die nicht.« Die Schöne winkt ab und greift 
zum Telefon ‒ will sagen: Ich lese Nachrichten. 

»Hier darf man eigentlich nicht halten. Gar nicht«, mache ich 
noch einen zaghaften Versuch. »Du blockierst die Einfahrt.« 

»Kein Ding, ich hab ja den Warnblinker an«, beruhigt sie mich. 
»Der Parkplatz ist fünfzig Meter von hier!« 
»Och, ich park doch so ungern ein, Matwejuschka!«, sagt Kleopatra 

mit Schmollmund. 
Mir ist es richtig unangenehm, aus einem Auto zu steigen, das 

gleich gegen mehrere Verkehrsregeln, Moralvorstellungen und Prin-
zipien von Schönheit und Stil verstößt. Kaum ist die Tür hinter mir 
zugefallen, bricht auch schon der Zorn sämtlicher hinter dem Lexus 
angestauter Pkw, Motorräder und Sattelzüge über mich herein, es 
hagelt Verwünschungen in einem Ausmaß, dass ich anfange, Haken 
zu schlagen, um wenigstens einigen der mir nachfliegenden Steine 
und fauligen Tomaten zu entgehen. 

Im Hauseingang nehme ich Witterung auf und fürchte schon, aro-
matische Indizien für ein in der Nähe befindliches totes Ding im 
Zustand der Verwesung auszumachen. Ich haste die Treppe hinauf 
in der leisen Hoffnung, nicht nur Heidegger zu Hause anzutreffen, 
sondern auch Lady Di. Sosehr ich Julianna Iossifowna verehre ‒ Lady 
Di möchte ich noch lieber sehen als Heidegger. Meine Tür ist zu. 

Während ich noch überlege, was das zu bedeuten hat, geht die Tür 
zur Wohnung rechts nebenan auf. In der Tür steht strahlend Tante 
Ira. Eine füllige Frau, die gute Laune in Person. 

»Oh, guten Tag, Tante Ira! Sagen Sie, war vielleicht eine junge 
Frau bei Ihnen, Lady Di?« 

»Die Dinka?«, fragt Tante Ira gerührt. »Wir zwei sind doch längst 
ein Herz und eine Seele! Haben abends immer unsere Teestunde ge-
habt. Ich hab sie in die Geheimnisse der Katzenhaltung eingeweiht. 
Hör mal, Matwej, bleib da dran, ja? So eine patente Verlobte hast du 
da!« 

»Hat sie noch die Schlüssel?« 
»Heute Morgen hat sie sie mir zurückgegeben. Sie wusste, dass du 

kommst. Ich frag sie noch: ›Wieso wartest du denn nicht auf Matwej?‹ 
Und sie nur: ›Ich warte nicht.‹ So ganz kategorisch, verstehst du? Habt 
ihr euch etwa gekracht? Wenn du was ausgefressen hast, sieh zu, dass 
du dich entschuldigst, so eine findest du garantiert nicht noch mal, 
eine wie sie gibt es heute gar nicht mehr.« 

Ich schließe hastig die Tür auf und schlüpfe in die Wohnung, 
während mich Tante Ira weiter von Dinkas einmaligen Qualitäten zu 
überzeugen versucht und unbedingt zu unserer Hochzeit eingeladen 
werden will, und das alles durch die geschlossene Tür. 

Ich gehe ins Wohnzimmer. Heidegger liegt auf dem Fensterbrett, 
einen Bauch wie ein Zeppelin. Ein mit flauschigem Fell bewachsener 
Zeppelin. Die Augen vor Sattheit trübe. Ich will nicht behaupten, 
diese Augen hätte vor Wiedersehensfreude geleuchtet. Eher lag in 
ihnen die stumme Hinnahme der Tatsache, künftig einmal mehr von 
anderer Hand gefüttert zu werden. 

»Miau!«, gibt er von sich, ohne sich vom Fensterbrett zu erheben. 
Immerhin nicht: »Dasein!« Bei »Miau« ist das Kätzchen gesättigt. 

Ich gehe ins Bad. Etwas misstrauisch drehe ich den Hahn auf, es 
fließt, wir haben Wasser. Keine weiteren Tankstellengänge vonnöten. 
Im Kühlschrank steht ein Topf mit Pamps: Leber, Hühnchen, Perl-
graupen, gerührt, nicht geschüttelt. Am Topf klebt ein gelber Zettel 
mit skizziertem Katzenquadratschädel. Heidegger hat Hausgemach-
tes bekommen. Kein Wunder, dass es zum Zeppelin gekommen ist. 
Auf dem Tisch liegt ein weiterer Zettel. Mir zittern die Hände. Von 
draußen ist das Dauergebrüll des Staus zu hören. 

»Lass dich nicht bemitleiden, du gewöhnst dich dran. Die Bluse 
nehm ich nicht, die Besitzerin braucht sie noch. Is there life on Mars?« 
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Ich lese das Ganze noch einmal. Es liest sich, als wäre Lady Di 
mal eben zur Arbeit los und sei am Abend zurück. Kein »machs gut«, 
kein »bis bald«, schon gar kein »wir sehen uns heute Abend«. Eine 
tote Prinzessin kann nichts mit dir zusammen machen. Ich wusste, 
dass es genau so kommen würde. Das Bett ist frisch bezogen. Die 
alte Bettwäsche ist gewaschen und gebügelt, sie ruht zusammenge-
legt auf dem Badschemel. Eine sehr disziplinierte Zwischenmieterin 
hatte ich da. Nicht ein einziges Molekül von sich hat sie hinterlassen. 

Ich eile wieder nach draußen, trete eilends auf die Straße ‒ kei-
ne Polina. Als ich mich umsehe, entdecke ich ihren Wagen akkurat 
abgestellt auf dem Parkplatz. Parallel zu den Markierungen, exakt 
dreißig Zentimeter Abstand zu den Türen auf beiden Seiten. Die 
Mendoza steht daneben, raucht und blinzelt in die Sonne. 

»Heidegger ist okay. Und du hast dann doch noch geparkt?«, frage 
ich erfreut. 

»Nein, wo denkst du hin? Ich stand da, ein Riesengetute überall. 
Dann kam die Miliz. Die Jungs wollten mich erst abschleppen. Dann 
wollten sie mich abkassieren. Am Ende haben sie den Wagen einfach 
selber hierhergefahren, auf den Parkplatz.« 

»Die Miliz hat ihn gefahren?«, frage ich nach. 
»Ja, die Miliz. Zu zweit waren sie. Einer blieb im Streifenwagen, 

der andere hat sich bei mir ans Steuer gesetzt und eingeparkt. Ich hab 
mich artig bedankt. Jetzt steh ich hier und frag mich, wie ich hier 
wieder rauskomm ohne Blechschaden. Ich park so ungern ein und 
aus! Das ist nicht so meins!« 

»Polina, weißt du, was mich an dir so beeindruckt?« Ich kratze mir 
den Kopf. »Wenn nicht du mit Warnblinker an der Ausfahrt aus ei-
nem fünfspurigen Kreisverkehr gestanden hättest, sondern irgendwer 
sonst – Mann, Frau, Minister, Gouverneursgattin, Pinguin, Außer-
irdischer im Ufo –, hätten sie die nicht einfach abkassiert, sondern 
ihnen den Führerschein abgenommen. Und ihnen erst nach bestan-
dener Fahrprüfung auf dem Übungsplatz mit dreimal ›Rückwärts 
einparken‹ wiedergegeben. Aber du kriegst irgendwie alles auf deine 
Art hin! Immer!« 

»Weil ich, Matwejuschka, eine große Schauspielerin bin, das weißt 
du doch. Das ist das Wichtigste bei Frauen. Bei Männern eigentlich 
auch. Stimmts?« 

»Stimmt insofern, als Männer manchmal auch große Schauspie-
lerinnen sein können sollten«, räume ich mit einem düsteren Nicken 
ein. 

Sie drückt die schlanke Zigarette an ihrem Absatz aus und zwin-
kert mir schon wieder zu, zwinkert sich durch ihre »Dummchen auf 
Rädern«-Show, die sie wohl nur zu ihrer eigenen Belustigung abge-
zogen hat. Dann setzt sie sich hinters Steuer, schaltet in den Sport-
modus, schießt mit quietschenden Reifen aus der Parklücke und 
rast in Richtung Stadtzentrum, im dichten Verkehr wild die Spuren 
wechselnd. Sie kann also nicht parken, soso. Es gibt keine Polina 
Mendoza. Es gibt nur die Häute, in die sie schlüpft. Mit wem rede 
ich da? Und, andersrum, mit wem redet sie? Ich bin Schauspieler, 
sie ist Schauspielerin. Wir kennen unsere Rollen und bekommen 
manchmal nicht mit, wie das Leben uns Brocken aus anderen Sze-
narien unterjubelt. 

»Was hast du denn für ein McDonald’s mir bereitet, Kleopatra?«, 
frage ich mit der Stimme des römischen Feldherrn. 

»Geduld, Marcus Antonius! Deiner harren Thermen und Tiaren!« 
Der Oktober steht meiner Stadt gut zu Gesicht. Messing und Rost 

in den Bäumen. Der Beton des Flusses. Der Asphalt der Häuser. Der 
Himmel: eine Flasche Bombay Sapphire. Schon angebrochen. Bald 
kommt der November und leert sie bis zur Neige. Es ist Stoßzeit, 
wir fahren vom Bau zu den Bädern, die Stadt fährt aus der Sport-
halle ins Büro. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass sich hinter 
diesen Fassaden aus der Stalin- und Chruschtschowzeit ein verbor-
genes, anderes Leben abspielt. Als verkaufte man einen Kundera im 
Marx-Engels-Einband. Ebendieses geheime Leben, die unterirdi-
sche Schönheit, lieben wir so an dieser Stadt. Nach ihr sehnen wir 
uns, wenn wir sie für längere Zeit verlassen müssen. Nach ihr, nicht 
nach dem Lenindenkmal oder dem Kino Awrora. Falsche Bücher, die 
in richtigen Buchhandlungen verkauft werden ‒ das sind für uns der 
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Boulevard und seine Menschen. Es ist Teil unseres Nationalcharak-
ters, mit alten, abgewetzten Karten unterirdische Schätze zu suchen 
und uns nicht mit dem zu begnügen, was über die Grasnarbe ragt. 
Denn über die Grasnarbe ragt nichts Vernünftiges. 

Polina nimmt meine Stimmung wahr und schweigt. Wir lassen 
den Siegesplatz hinter uns, die Philharmonie, den antiken Tempel 
der Akademie der Wissenschaften, den weitläufigen Tscheljuskinzy-
Park, das verboten lange Haus. Bevor wir zur Nationalbibliothek 
kommen, biegt meine Begleiterin rechts ab und taucht ein in ein un-
scheinbares Sträßlein, das auch zu einer Haftanstalt führen könnte, 
aber dieses führt nicht zu Betonwänden mit Stacheldraht, sondern zu 
schmiedeeisernen Zäunen mit Überwachungskameras. Nach kurzer 
Zeit stoßen wir auf einen Schlagbaum – einen seltenen Gast in ei-
nem Land, in dem alles allen gehört und nicht niemandem (genauer 
gesagt: Es gehört dem Einen). Die gestreifte Schranke fährt nach 
oben, die Mendoza steuert ihren großen Wagen schwungvoll in die 
schmale Garage neben einer Villa, deren Größe mich so schnell gar 
nicht beeindrucken kann. Hinter uns schließt sich das Rolltor und 
schafft ein intimes Halbdunkel. 

»Herzlich willkommen, Matwej«, sagt sie beim Aussteigen. »Bei 
mir zu Hause war aus unserem Theater bisher erst einer.« 

Ich nicke, ich kann in etwa erahnen, wer dieser eine ist. 
»Mögen meine Lebensumstände auch fürderhin in Nebel getaucht 

sein.« Sie spricht ohne Spannung, es ist eher ein Blödeln. Und sie 
fährt fort, die Julianna-Iossifowna-Schülerin: »So viel der Nahrung 
du dem müßigen Geiste gibst, er wird nicht satt, er nutzt das Wissen 
bloß, den Hunger seiner Fantasie zu kräftigen. Merke dir: Am Ein-
gang empfing dich ein Mohr, er nahm dir deine Kleider und gab dir 
dafür eine goldene Toga. Der Becken waren es drei, verbunden durch 
eine Kaskade mit Schildkröten. Und in der Sauna saß eine Nixe und 
schlug die Harfe.« 

Ein Gang bringt uns aus der Garage zu einer Garderobe, hin-
ter der eine kapitale Treppe nach oben führt. An der Treppe liegt 
ein Raum mit Holzverkleidung. Polina hakt mich unter, versengt 

mit ihrer erhitzten Brust meinen Unterarm und zieht mich in diesen 
Raum. 

Dann tritt sie einen Schritt zurück, nimmt den Ausdruck einer 
scheuen Dienerin an und bittet mit gesenktem Blick: »Entkleidet 
euch, mein Herr.« 

So gerne ich mitspielen würde, ich begreife nicht, worauf das alles 
hinauslaufen soll. In fünf Jahren auf der Bühne habe ich mir Tech-
niken erarbeitet, die mir angeborene Scheu zu überwinden. Ich kann 
mir, ohne mit der Wimper zu zucken, sogar einigermaßen verwegen, 
das Hemd vom Leib reißen, ich kann mit angehaltenem Atem einen 
leidenschaftlichen Kuss mit einer Kollegin mimen, mit der ich gera-
de noch, in der Pause, mit kaltem Blute über eine Fünfundsiebzig-
Prozent-Stelle diskutiert habe. Ich kann mit blankem Hintern vor 
einem Dreitausend-Zuschauer-Saal herumspringen und dabei nur an 
den Text denken, der sich aus mir ergießt. Aber ich bin mir nicht 
sicher, ob mein blanker Hintern in dem Stück vorkommt, das wir 
grade spielen. Und ich weiß nicht, welcher Text sich dabei aus mir 
ergießen soll. 

»Polina«, sage ich verwirrt, »Polina?« 
Ich versuche, ihren Blick einzufangen, um ihr den Plan von den 

Augen ablesen zu können. Aber Polina verbirgt ihren Blick auf dem 
gefliesten Boden, sei es aus Verlegenheit oder weil sie immer noch 
die Scheue spielt. Zögernd greife ich nach meinem Gürtel. Sie steht 
reglos da. 

»Polina«, spreche ich sie erneut an. »Was hast du vor?« 
Die Mendoza bricht in heiseres Gelächter aus, sie klatscht vor Ver-

gnügen in die Hände, weil sie dem Bürschlein den Kopf verdreht hat. 
»Lass die Hosen runter, du Trottel! Du stinkst komplett nach 

Knast! Ich hab frische Klamotten für dich. Da, hinter der Tür, sind 
Sauna und Becken. Wenn du fertig bist, zieh dich an und komm 
rauf!« 

Ganz zufrieden mit sich beobachtet sie, wie ich mich schnaufend 
aus den klebenden Jeans schäle, wie ich das schwitzige Hemd zusam-
menknülle ‒ ich hab in den vierzig Tagen fünfmal geduscht. 
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»Du hast abgenommen, mein Lieber«, sagt sie in einem anderen 
Tonfall, meine Kleider am ausgestreckten Arm. 

Es muss tatsächlich ziemlich stinken. Ich hab das ab der zwei-
ten Woche nicht mehr wahrgenommen, so wenig, dass ich zu Hause 
nicht mal auf die Idee gekommen bin, zu duschen und mich umzu-
ziehen. 

Ich öffne die Tür und betrete den Raum mit der niedrigen De-
cke und dem gefüllten runden Becken. Der schlichte Charme der 
Bourgeoisie. Kleine Fliesen, Edelstahlarmaturen, weder Gold noch 
Kitsch ‒ die Mendoza muss die Einrichtung nach ihrem Geschmack 
geordert haben. Als ich ins Wasser greife, ist es eiskalt. Erst mal 
Dampf. Die Sauna ist auf hundertzehn Grad geheizt, sobald ich es 
mir auf der Bank bequem gemacht habe, spüre ich, wie die Salzbrü-
he zu fließen beginnt. Ich fühle mich wie ein lebender Toter, der 
schichtweise Haut und Schmutz von sich abzieht, Klebzeug fließt 
in die Augen, strömt aus den Poren. Die Kälte, die sich während des 
eisigen Morgens in mir festgesetzt hat, taut dahin, schon nach einer 
Minute haben sich alle Körperpartien, die die niedrigen Temperatu-
ren gut konservieren (Zehen, Lendengegend, Nacken) in der heißen 
Seligkeit entspannt. Ich stehe von der Bank auf, schwanke in der Hit-
ze, gehe vorsichtig an der Pyramide rot glühender Steine vorbei, bloß 
jetzt nicht straucheln, nicht hinfallen, ich kehre zurück ins Frigidari-
um und lasse mich ins Becken sinken. Langsam, bewusst, genüsslich. 
Wahrnehmend, wie das kalte Wasser den ganzen Gefängnisdreck 
aufnimmt. Weshalb tut sie das?, frage ich mich. Eine Sauna, selbst 
wenn sie nicht mit Holz geheizt wird, sondern mit Strom, macht 
eine Menge Arbeit. Und nach dem leichten Birkenaroma hier zu 
schließen, ist das keine Elektro-, sondern eine richtige Holzsauna. 
Mit Birke angefeuert. Über fünf Stunden. Das Becken einlassen, ab-
lassen. Nicht sie selber, schon klar. Da gibt es eine Gehilfin, schon 
klar. Aber weshalb? Ich stelle mich unter die Dusche, rubbel mich 
wie wild mit dem Schwamm ab, seife mich ein, fahre mir mit den 
über die Zeit gewachsenen Nägeln über die Haut, kratze mir wie ein 
Hund den schampoonierten Kopf. Und die Wasserstrahlen sind wie 

eine Erleuchtung, wie eine Erlösung vom Kopfschmerz, Gott, was 
braucht der Mensch mehr? Bist du schlecht drauf oder traurig, geh 
duschen, auch ohne Sauna, wenn du wie ich keine hast. Aber dusche 
so, dass du jeden Wassereinstich auf der Haut wahrnimmst. Was für 
ein Glück! Wahrscheinlich, sag ich mir, kommt es nur daher, dass 
ich jetzt ein Promi bin. Jude Law spricht von mir. Fünfhundert Leute 
wollen mich nach der Entlassung empfangen. Ich werde sogar vor 
meinen Fans versteckt! Da hat Polina eben beschlossen, mich abzu-
holen und mit einem Saunagang zu verwöhnen. 

Ich nehme die frischen Klamotten vom Stuhl, die die Mendoza be-
reitgelegt hat: Valentino-Boxershorts, ein gebügeltes weißes Ralph-
Lauren-Hemd, Versace-Jeans, Gucci-Gürtel. Alles in meiner Größe, 
als wären wir seit fünfzig Jahren verheiratet. Und jeder könnte pro
blemlos dem anderen eine Brille kaufen. Ich komme mir vor, als hätte 
ich mir in der Mendoza-Sauna den eigenen Körper runtergewaschen. 
Und dann einen neuen angezogen, der nicht meiner ist. 

Ich gehe nach oben, da ist ein Wohnzimmer mit großen Fens-
tern, davor Kiefernwald. Wer hätte gedacht, dass es in unserer Stadt, 
mittendrin, bei der Nationalbibliothek, Kiefernwald gibt. Auf der 
kleinen Wiese vor dem Eingang schmurgelt die Mendoza etwas auf 
einem Grill. Sie kommt nicht so richtig klar mit dem Grill, kneift im 
Rauch die Augen zu. 

Ich öffne ein Fenster, schaue hinaus und frage: »Na, Polinotschka, 
gleich am Morgen lecker Schaschlik reinpfeifen?« 

»Nein, Matwejuschka«, erwidert sie im selben Tonfall. »Das ist 
kein Schaschlik! Das sind deine Jeans.« 

»Die Jeans?«, kreische ich. »Die willst du grillen? Die sind aber 
ungenießbar.« 

»Ich grill sie nicht, Matwejuschka! Ich verbrenne sie. Jeans und Hemd.« 
»Wieso? Sind dir die Kohlen ausgegangen? Magst du Schaschlik 

mit Hemdenaroma?« 
»Aberglaube, mein Lieber! Klamotten, mit denen du im Gefäng-

nis warst, müssen verbrannt werden. Damit du nicht noch mal rein-
kommst.« 
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Meine Spielfreude ist dahin. 
Polina kippt mit zusammengekniffenen Augen eine Drittelfla-

sche Grillanzünder ins Feuer, auch noch direkt in die Flammen, 
kein Gedanke daran, dass die Flasche in ihren Händen explodieren 
könnte. Die entflammte Flüssigkeit läuft vom Grill auf den Rasen, 
fünf Zentimeter neben Polinas Schuhen, aber sie merkt nichts davon 
und gießt weiter. Selig sind die geistig Armen. Gänzlich unversehrt 
kommt sie wieder ins Haus und wäscht sich ausgiebig die Hände ‒ 
ich blicke starr ins Feuer, aus Angst, das trockene Oktobergras könn-
te in Flammen aufgehen, die Kiefern, das Haus, aber nein, alles pri-
ma, der Grill mit meiner eingeäscherten Vergangenheit erlischt und 
qualmt mächtig. 

Die Frau des Hauses holt unterdessen eine schwere Flasche aus 
dem Weinkühlschrank, öffnet sie mit dem elektrischen Korkenzieher 
und gießt sie in den Dekanter. 

»Ich frag gar nicht, ob du willst. Ich hab ja die Foren gelesen. Auch 
wenn du denkst, du willst nicht, probier es, es wird dir gefallen und 
guttun.« 

»Wer sagt denn, dass ich nicht will? Ich will!« Ich nicke resolut und 
werfe heimlich einen Blick auf die Wanduhr: vormittags halb zehn. 

»Keine Sorge, Probe ist um sechs! Bis dahin sind wir wieder mun-
ter. Trink, Antonius!«, sagt sie und stellt sich mir gegenüber. Zwi-
schen uns steht ein Mittelding aus hohem Tisch und Barhocker. 

Wir trinken beide einen Schluck, ohne vorher anzustoßen. Der 
Wein ist schwer, herb. Perfekt ausbalanciert zwischen sauer und süß, 
ein wenig süßer, und es wär Plempe, ein wenig saurer, und es hätte 
einem den Gaumen verätzt. Ein ideales Bouquet von einem dürren 
Wermutzweig, grundiert mit rauchiger Eiche. Und die Farbe ‒ eine 
Farbe, die man betrachten kann, als hätte man einen dunklen Burma-
rubin im Glas. 

»Angemessen.« Ich mache einen auf Antonius, dabei bin ich eher 
ein Hans oder ein Jakob, Bier ist mir lieber. Bier ist billiger und lässt 
sich besser alleine trinken. »Was ist das für einer?« 

»Ein Malbec. Aus Mendoza.« Sie nickt mir aufmunternd zu. 

»Aus Mendoza?« 
»Mendoza. Die argentinische Provinz. Meine Lieblingsweinregi-

on. Roter Malbec, weißer Chardonnay.« Sie grinst. »Was glaubst du, 
wo ich meinen Spitznamen herhab?« 

»Mendoza ist dein Spitzname? Ich dachte, du heißt wirklich so. 
Du stehst doch auch auf den Plakaten als ›Mendoza‹.« 

Hier signalisiert sie mit einer Augenbraue: Was bedeuten schon 
Plakate? 

»Die alten Theaterhasen sagen, du wärst zur Hälfte Spanierin. Das 
hab ich von den Capuleti-Leuten gehört: Dein Vater wär zu so einer 
Austauschsache in die UdSSR gekommen, war mit deiner Mutter 
zusammen, hat euch nach deiner Geburt aber nicht mitgenommen. 
Spanische KP. Kriegsheld.« 

»Ich liebe es. Und befördere so was.« 
Noch nie habe ich jemanden so Wein trinken sehen wie Polina ‒ 

gierig, drei große Schlucke hintereinander weg. Kopf in den Nacken, 
und leer ist das Glas. 

»Nein, Mendoza ist nicht mein Name. Aber ich heiße wirklich 
Mendoza. Wein ist zum Trinken da, junger Mann. Zum Trinken, 
nicht zum Süffeln. Wenn die Griechen Wein getrunken hätten, wie 
ihr das versucht, hätten wir weder Musik noch Theater noch Philoso-
phie.« Sie lässt ungeduldig die Hüften kreisen, damit ich endlich mit 
meiner Portion zu Rande komme. 

»Trink nicht vom Wein, Gertrude. Der Trunk ziert Damen nicht«, 
flehe ich sie an. 

»Wird die Ambrosia in deinem Kelch nicht bald zu Essig?«, heizt 
sie mir ein. »Die Kehle geschmiert, Dionysos schläft ein!« 

»Die Griechen haben ihren Wein mit Wasser verdünnt«, versuche 
ich, mich aus der Affäre zu ziehen. 

»Die Griechen kannten keinen Malbec aus der argentinischen Pro-
vinz Mendoza«, beharrt die Frau des Hauses. 

Der Wein ist wirklich gut, nach dem zweiten Glas gerät das Zim-
mer leicht ins Wanken, als hätte sich unsere Orgie auf eine Triere 
verlagert. Polina zieht eine Platte mit Austern aus dem Kühlschrank. 
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Sie muss sie geöffnet haben, während ich in der Sauna war. Die Mol-
lusken haben schon Saft abgegeben, aber der Mantel ist noch nicht 
gekräuselt. 

»Ich weiß, Antonius, was du mir sagen möchtest. Dem wohlge-
bildeten Gast ziemt es nicht, zur Auster roten Wein zu trinken. In 
manch einer Provinz wird man dafür vom Tisch verjagt. Fort aus der 
Polis, noch hinter den Stadtwall. Schuldig geworden bin ich nun an 
dir. Allein, ich dulde heute keinen weißen Wein. Er ist kein Götter-
trunk.« 

»Ist er nicht«, pflichte ich bei und nehme einen kräftigen Schluck. 
Dann greife ich mir vorsichtig eine Austernschale und kippe sie 

mir in den Mund. Ein Teil des Saftes läuft mir wie befürchtet übers 
Handgelenk, gut, dass ich die Ärmel umgeschlagen hatte. 

»Die Jugend zeigt sich ungelenk«, sagt Polina grinsend. 
Ich eile verlegen zum Waschbecken. Das Hemd ist gerettet. Wie-

der füllen sich die Gläser, der Weinstrahl windet sich zum Zopf. Die 
Mendoza treibt mich an, los, los, runter damit. Normalerweise bin 
ich der Schnellste in der Runde, aber Polinotschka ist schon weiter. 
Die zweite Flasche ploppt auf. 

»Der ist besser«, verspricht die Frau des Hauses. 
»Erbarmen, Matuschka«, versuche ich, mein lahmes Tempo zu 

entschuldigen. »Ich darbte vierzig Tage in der Wüsten, ging vier-
zig Tage nur in Säcken, ernährte mich von Grillen nur und Wasser. 
Mein Leib verlernte so, den Wein zu fassen.« 

»Trink, Padawan, und werd zum Jedi.« Sie schenkt mir nach. Und 
hakt nach, den Blick geschärft: »Erzähl, wenn du willst. Wenn nicht, 
dann nicht. Das mit dem Grillenessen war nicht bloß ein Spruch, 
oder?« 

Ich gehe in Lauerstellung. 
»Musst ja nicht erzählen. Ich hab gelesen über das Futter in Ok-

restina. Über die Kakerlaken in der Grütze. Über vierzig Mann in 
einer Sechserzelle. Über die Feuchtigkeit, die dir das Unterhemd 
am Körper über Nacht mit schwarzem Schimmel überzieht. Ver-
dammt.« Sie schlingt die Arme um den Kopf und hat jetzt aufgehört, 

zu spielen und zu scherzen. »Womit haben wir das verdient? Hm? 
Matwej? Sag! Wie viele Leute haben sie aus dem Leben gerissen 
und in einen Schuhkarton gesteckt? Wieso Julianna Iossifowna?« Sie 
bricht ab und beißt sich auf die Lippe. Mein Gesichtsausdruck muss 
sich stark verändert haben, denn sie verbietet sich, den Gedanken 
weiterzuentwickeln. 

»Weißt du«, beginne ich mit Mühe, »unter Stalin haben sie die 
Leute massenweise erschossen. Und das war entsetzlich. Aber es hat 
das Problem kaschiert. Oder weniger kaschiert als es vielmehr aus 
dem Weg geschafft. Unter die Grasnarbe. Drei Meter tief. Denn je-
der, der mal da war. Der wird, verstehst du. Schon in einem Monat. 
Wird ein Stück Gefängnis. Und lebt sein Leben weiter. Als Gefäng-
nis. Unter Menschen.« 

»Alles wird gut, Matwejuschka.« Sie legt mir die Hand auf den 
Arm. »Lass uns lieber Lieder singen.« 

»Lieder singen?« Ich kann nicht folgen. 
Die Mendoza schnappt sich die offene Flasche, klemmt sie sich 

zwischen die Finger und zieht mich hinter sich her. Wir passieren 
Mendoza-Porträts in Öl in doppelter Mendoza-Größe. Wir passieren 
eine Theatermaskenausstellung. Wir passieren prachtvolle Kostüme, 
hindrapiert wie Ritterrüstungen, die genau in diese Flure gehören. 
Wir passieren Mendoza-Schlafzimmer, die es dort für all ihre Lau-
nen gibt, also viele, sehr viele. Schließlich landen wir vor einer filzbe-
schlagenen Tür. Darüber hängt ein Leuchtkörper mit der Aufschrift: 
»BITTE RUHE! SENDUNG!« Die Schrift ist so exzentrisch, dass 
die Leuchte aus einem bedeutenden Fernsehstudio stammen muss. 

»Hinter dieser Tür liegt der Hort meiner Sünden, Matwejuschka«, 
eröffnet die Frau des Hauses mir vertraulich. »Da lass ich fast nie-
manden rein. Der Zugang öffnet sich nach drei ehrlichen Schlucken 
Wein. Bist du bereit? Wenn nicht, dann sag es mir!« 

»Bin bereit«, sage ich, da ich feststelle, dass die Mendoza auch 
schon sichtlich bereit ist. 

Der Wein kommt mir jetzt nicht mehr schwer und herb vor. Er 
schluckt sich besser weg. Ich setze die Flasche an, eins, zwei, drei, und 
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reiche das Gefäß an die Freundin weiter. Bevor sie trinkt, bringt sie 
die Flüssigkeit in der Flasche in Wallung, sodass der Wein als schäu-
mender Bergbach in den Mendoza-Mund schießt. Was diese Frau 
auch anfasst, sie legt eine mir unerreichbare Meisterschaft an den Tag. 

Die Tür fliegt auf. Dahinter liegt ein mit schwarzem Samt ausge-
kleidetes Studio, eher TV als Ton. Vor der Bühne gibt es drei Sitzrei-
hen, falls die Königin einmal vor einem in Glückseligkeit erstarrten 
Publikum aufzutreten beliebt. Der Designer hat sich ins Zeug ge-
legt: Es gibt eine Discokugel, aber keinen billigen Achtzigerjahre-
Abklatsch, das hier ist ein Messingartefakt, garantiert aus einem der 
Clubs in Vegas, die noch die schmeichelnde Elvis-Stimme gekannt 
haben. Auf der Bühne steht ein Mikrofon mit Chromhalter, manns-
hoch, bauchig, von Edelstahlringen eingefasst, ein Objekt aus den 
eleganten Fünfzigern, das nahelegt, der Mann dahinter trage schnee-
weiße Schlaghosen mit viel Strass. 

»Hier singe ich, wenn mich das Leben fickt«, erklärt mir Polina 
und zerrt mich mit auf die Bühne. 

Offenbar ist dies tatsächlich ihr Kraftort, der Ort, an dem sie gern 
allein ist, aber irgendwie will sie ihn vorführen, teilen. Das Allerhei-
ligste. Die Fernbedienung in ihrer Hand lässt den in die gegenüber-
liegende Wand eingelassenen Fernseher aufleuchten, sie wählt rasch 
einen Track, weiß genau, was kommen soll. 

»Mach dich bereit, es ist ein Duett. Wir grölen zusammen«, ord-
net sie an, und los geht es: Aus den Konzertlautsprechern im Studio 
schleicht sich auf Zehenspitzen Klaviergeklimper. Es klingt, als säße 
irgendwo hinter einer Portiere ein Barmusiker und bewürfe uns mit 
Klangkonfetti. 

Über den Bildschirm läuft der Text, Polina setzt ein: 
»Try not to get worried, try not to turn on to
Troubles that upset you, oh!
Don’t you know
Everything’s alright, yes, everything’s fine
And we want you to sleep well tonight
Let the world turn without you tonight.«

Die Partie der Maria Magdalena aus der Rockoper Jesus Christ Su-
perstar, und wie sie sie singt! Die Mendoza-Stimme hat nichts von 
Oper, auch nicht von Schlager, sie ist sehr intim. Jemand singt für 
sich selbst, aber so, dass es einem das Herz abschnürt. Und dann ist 
ihr Gesang auch noch gleichzeitig Wiegen- und Klagelied, so klingt 
Beniamino Gigli in seinen besten Arien, wenn er nicht singt, sondern 
den Text gleichsam melodisch artikuliert. Polina greift nach meiner 
Hand und drückt sie, um mir zu bedeuten, dass gleich der männliche 
Part beginnt. Ich habe das Motiv nur noch sehr vage im Ohr, aber 
als ich einsetze, richten schon die Worte und ihr Rhythmus meine 
Stimme aus und verleihen ihr Kraft. Sinn und musikalischer Gehalt 
sind ganz im Einklang. 

»Woman, your fine ointment, brand new and expensive
Should have been saved for the poor
Why has it been wasted?
We could have raised maybe
Three hundred silver pieces or more
People who are hungry, people who are starving
Matter more than your feet and hair!«

Bei der letzten Phrase folge ich dem Motiv brav in die Höhe, und es 
wird überraschend gut. Polina hebt den Daumen und setzt ihr Kla-
gewiegenlied fort, das wohl nur geschrieben wurde, um mich persön-
lich zu trösten, ganz konkret mich zu heilen. 

»Try not to get worried, try not to turn on to
Problems that upset you, oh
Don’t you know
Everything’s alright, yes, everything’s fine
And we want you to sleep well tonight
Let the world turn without you tonight
If we try, we’ll get by, so forget all about us tonight.«

Die Worte Jesu gehen mir durch und durch, ich intoniere jetzt mit 
voller Stimme, und die Melodie fügt sich: Wo es sein muss, drehe ich 
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auf, gebe ein bisschen Gas (»to save the poor from their lot«), wo es 
sein muss, gehe ich ein bisschen zurück, nehme etwas Bass aus der 
Stimme und lege eine Schippe Nachdenklichkeit drauf. Als wir zum 
Ende kommen, fallen wir uns vollkommen synchron in die Arme 
und springen herum wie die Irren, und ich hätte nie gedacht, dass 
ich a) Karaoke singen würde b) mit der Mendoza und es c) dermaßen 
therapeutisch wirksam sein und so viel Schweiß, Lachen und Tränen 
aus mir herauspressen würde. 

Wir schreiten gemeinsam die Erdbeerfelder der Beatles ab, dann 
basse ich für sie Into My Arms von Nick Cave, wir kreischen zusam-
men David Bowies Life on Mars, um endlich bei Zoi zu landen und 
unisono Igra, Spokojnaja notsch und Filmy zu singen. 

Unterdessen zeigt sich, dass Singen die Sänger einander näher-
bringt. Näher noch als Tanzen die Tanzenden. Unterdessen zeigt sich, 
dass es völlig in Ordnung ist sich zu umarmen, wenn man zu zweit mit 
seinen Stimmen so etwas Schönes geschaffen hat. Es zeigt sich weiter, 
dass es vollkommen natürlich und folgerichtig ist, sich anschließend 
zu küssen. Erst auf die Wangen, dann auf den Mund, dann auf Hals 
und Mund, dann auf Brust, Hals und Mund, und sie streichelt mich 
erwartungsvoll. Dann zeigt sich noch, dass die Mendoza ein trauriges 
Fältchen unterhalb ihrer Unterlippe bekommt, wenn sie obenauf liebt. 
Dann zeigt sich noch, dass sie hinterher still und in sich gekehrt ist. 
Dann zeigt sich noch, dass sie es nicht mag, wenn ich sie an mich 
ziehen möchte, ein Bein über sie schlage oder meine Nase gegen ihren 
Hals stupse. Dann zeigt sich noch, dass nicht alle Verrichtungen, die 
unter »Nähe« laufen, tatsächlich mit Nähe zu tun haben. Dann zeigt 
sich noch, dass sie mir über den Rücken streicht, wenn ich mich auf 
den Bauch drehe und wegdämmere. Und dass ich im Schlaf ihr Flüs-
tern höre: »Du Ärmster.« Dabei müssten die Hämatome schon ver-
schwunden sein. Dann zeigt sich noch, was Lady Di gemeint hatte, 
als sie schrieb: »Lass dich nicht bemitleiden, du gewöhnst dich dran.« 
Und, ja, there is life on Mars. Hell lot of life on Mars. 

Es schläft sich gut auf einer nach Parfum duftenden Matratze. 
Es schläft sich gut unter einer Decke. Es schläft sich gut ohne Jeans 

und Hemd am klebrigen Leib. Ohne das Getrampel und Gebrüll von 
Wachleuten und Aufpassern. Aber die Träume, diese Zauberträume, 
auf die ich Nacht für Nacht wartete, bleiben aus. 

Neben meinem Ohr quäkt es: »Skibidi bap bap«, und da liegt die 
Mendoza neben mir, auf der Seite eingeschlafen, mit dem Rücken zu 
mir. Sie tastet nach dem lärmenden Telefon, verleiht ihrer Stimme 
die für morgendliche Anrufe gebotene Verruchtheit: »Hallo!« 

»Grüß dich, Polinka«, quäkt diesmal eine Männerstimme. Sie hat 
etwas Träges, das schlampig Abgehalfterte kommt dem »Skibidi bap 
bap« erstaunlich nahe. 

»Guten Morgen«, quetscht die Mendoza einigermaßen angeekelt 
durchs Telefon. 

»Von wegen Morgen, es ist schon halb drei!«, zetert das Männ-
chen, und Polina drückt, drückt das seitliche Knöpfchen ihres Te-
lefons, drückt die Lautstärke der Stimme weg, stellt sie leiser. Dann 
steht sie abrupt auf und verlässt nackt das Schlafzimmer, aber ich 
höre trotzdem, was sie sagt: »Wann? (…) Jetzt? (…) Gleich jetzt kann 
ich nicht. (…) Dann meinetwegen in einer halben Stunde. (…) Ich 
hab schon verstanden, dass du Mittagspause hast. Ich hab auch noch 
ein Leben, verstehst du?« 

Ich stehe auf. Mein Kopf ist ein Hundert-Tonnen-Aquarium, ich 
bin ein winziger Zwergwels auf seinem Grund. Um mich herum 
schwimmen Haifisch- und Zitterrochengedanken, jede Regung be-
wegt Tonnen von Wasser und presst mich zu Boden. Aber das ist kein 
gewöhnlicher Kopfschmerz. Nicht der Kopfschmerz aus dem Glas. 
Jeder moderne Mensch begegnet regelmäßig, mindestens einmal im 
Monat, dem Schmerz und leert höflich mehrere Gläser Wasser mit 
ihm. Der Schmerz heißt Katzenjammer. Was wäre natürlicher als 
Katzenjammer? 

Jeans und Hemd wurden noch vor Erreichen des Bettes abgeschos-
sen. Ihre runzligen Häute liegen am Fußende, die Jeans weiter weg, 
an der Tür, das Hemd näher dran, ein Ärmel liegt auf der Matratze. 
Die Shorts sind nicht zu sehen, ich schaue unter die Decke, schaue 
unters Kissen, verfrachte sogar mit einiger Mühe mein Hundert-


