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Episode Il
05.10.2020

An einem frithen Morgen, klar wie diinner Gefingnistee, wurde ich
gleich nach dem Wecken und noch vor Ausgabe der Friihstiicksration
aus der Zelle geholt und durch die Flure gescheucht. Zum nichsten
ohne meine Beteiligung gefillten Gerichtsentscheid tber die Ver-
lingerung meiner Administrativhaft, dachte ich ergeben. Noch mal
zehn Tage. Oder fiinfzehn? Egal.

Aber dann finde ich mich in einem Biiro wieder, vor dessen Fenster
eine prachtvolle goldene Linde in ihrer ganzen Schonheit erstrahlt,
ich betrachte die vom morgendlichen Tau dunkel gefirbten Zweige,
betrachte den Sternenschauer der Blitter und kann den Blick nicht
abwenden vom Fenster (in meiner Zelle waren ja weder Himmel noch
Biume zu sehen, und hier gibt es nicht mal ein Gitter), dort ist Got-
tes schone Welt in all ihrer ungeahnten Fille. Die Schonheit braucht
der Mensch zum Leben genauso wie den Schlaf, wie Nahrung und
Wiasser. Auch nach ihr hungert und dirstet es ihn, spiirbar, korper-
lich. Wenn sie ihm vor Augen tritt, verspiirt er dieselbe Ekstase.

»lelefon und Schlissel«, sagt ein Mann in grinem Uniformhemd
mit Schulterklappen — der Raum verfiigt nicht nur tGber ein Fenster,
sondern auch iiber eine Person.

Ich muss mich regelrecht losreiflen vom goldenen Laub vor dem
azurblauen Himmel und registriere, dass ich zu einem Metalltisch
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gefiihrt werde, auf dem in einem groflen Haufen Mobiltelefone und
Schlissel liegen, Wohnungsschlissel, Autoschlissel, Datschen-
schlissel, alles, was man den Haftlingen abgenommen hatte vor der
Zuweisung ihrer Zellen. Es ist ein Paradies fiir Kleptomanen: Hun-
derte Anhinger, Ohrringe, goldene Broschen, Ringe mit und ohne
Stein, Ohrstopsel, iPads, Smartwatches und gewohnliche Armband-
uhren - simtliche Trophien auf einem Haufen, ohne Kennzeich-
nung, ohne System, nimm dir, was du willst, aber natiirlich nehmen
alle nur ihrs und ausschliefilich ihrs.

Nachdem ich vorsichtig eine Lage Beutegut abgetragen habe,
fische ich mein Telefon heraus und erkenne am Anhinger auch
meine Schliissel. Ich will sie eben in die Tasche stecken, aber der
Mann mit dem Schulterklappenhemd schiebt sie in einen dieser
Klarsichtbeutel, in denen im Film immer die Beweismittel landen.

»Jetzt geht es los«, sagt ein neues Wesen in mir, der erfahrene
Knastbruder Matwik.

Immer und uberall sieht er Griinde, mich ein weiteres Mal zur
Verantwortung zu ziehen.

Zum ersten Mal hatte Matwik in meinem Kopf das Lied vom
»Zentralgefingnis Wladimir« angestimmt, als nach der dritten
Verlingerung meiner Frist das hagere Biirschchen auf der Prit-
sche unter mir wissen wollte, fir welchen Paragrafen ich einsit-
ze. »Wieso willst du das wissen?«, hatte zu meiner Uberraschung
Knastbruder Matwik fiir mich gefragt, und die Hiftlinge, die
seit neunzig Tagen am Stick in der Zelle saflen, hatten sich an-
erkennend zugenickt: Da hatte endlich einer die Gefingnisdenke
drauf.

Der Klarsichtbeutel mit meinen Schliisseln und dem Telefon
ist jetzt in der Hand meines Begleiters, der auf einmal den Bund
Schliissel vom Giirtel nimmt und mir einen davon in die Hand-
schellen an meinen Gelenken rammt.

Dann sagt er hoflich: »Folgen Sie mir.« Aus dieser formlichen
Anrede meiner Person ist der Hinweis herauszuhoéren, dass das
Ganze bald ein Ende haben wird.
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Ich werde in den Hof gebracht. Ich bewege mich frei, schlenkere
mit den nicht an den Handgelenken fixierten Armen, und das tut
mir sehr gut. Im Hof steht ein dunkelblauer Kleinbus mit getdnten
Scheiben und ohne Kennzeichen. Ein Ford Transit natiirlich, etwas
anderes fiithren sie hier nicht. Darin sitzen noch einmal sechs von
meiner Sorte. Vor einem Monat hitte ich sie gleich ausgefragt, wer
sie sind, diese anderen, hitte laut tiberlegt, wo man uns wohl hin-
bringt.

Knastbruder Matwik aber argwohnt tiberall falsche Fuftziger und
rit kategorisch davon ab, Konversation zu betreiben. »Stille Wasser
sind klug.« — »Schweigen ist Gold, red kein Blech.« — »Reden versaut
die Oper«, murmelt er niichterne Knastweisheiten vor sich hin.

Offenbar verfiigt das gesamte Kleinbuspublikum iiber einen sol-
chen inneren Kompagnon mit selbst gestochenen T4towierungen und
ohne Schneidezihne. Keiner sagt ein Wort. Die Tir fliegt auf - noch
einer mit ungewaschenen Haaren und ramponiertem Blick nimmt
Platz. Mir fillt auf, dass alle irgendwie sommerlich gekleidet sind.
Hemd, T-Shirt, dabei haben wir Oktober, sieben Grad. Die wissen,
was ein Teleskop ist. Auch ein Begleiter lisst sich in unserem Abteil
nieder. Er hilt einen ganzen Ficher Klarsichtbeutel mit Schlisseln
und Mobiltelefonen.

Der Bus startet, kurvt lange durch die Stadt, nachdem er das Ge-
linde durch das Haupttor verlassen hat, gelangt tber Schleichwege
schlieflich auf den breiten Boulevard, gibt Gas und schief3t fort aus
dem Stadtzentrum in Richtung Ring. Die Insassen beginnen, sich
hektisch umzuschauen. Da geschieht etwas, das im Verwaltungs-
strafgesetzbuch nicht vorgesehen ist.

»Die karren uns in den Wald, knallen uns ab und verscharren uns
da. Alle. Ohne Gerichtsverfahren. Und keiner kann ihnen was«, kon-
statiert Knastbruder Matwik mit einem Pfiff durch die Zahnliicke.

»Bullshit!« Der Cowboy, der in den vergangenen vierzig Tagen von
Indianern ordentlich auf den Deckel bekommen hat, steckt sich vor
Schreck eine Zigarette an. »Wahrscheinlich verlegen sie uns nur in
eine andere Anstalt.«
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»Ich komm klar«, resiimiert das Wesen, das bei jeder Gelegenheit
im Telega-Chat »Ich komm klar« schrieb.

Als der Bus schon hinterm Ring ist und von einem Waldweg in
den nichsten biegt, verstummen die beiden Letztgenannten in mir
und pflichten fassungslos dem Pessimisten Matwik bei.

Richtig im Nirgendwo angekommen, zehn Kilometer von der
nichsten Siedlung entfernt, hilt der Bus schlieflich an.

Der Begleiter teilt die Beutel mit Telefonen und Schliisseln aus.
»Sehr geehrte Delinquenten«, beginnt er mit gestlitzter Stimme. »Im
Namen des Strafvollzugssystems bin ich befugt, Sie vorsorglich darauf
hinzuweisen, dass im Zusammenhang mit der von Thnen verbiifiten
Verwaltungshaftstrafe nach Paragraf vierundzwanzig drei Ihre gesam-
ten personlichen Daten in der Datenbank >Rechtsordnung« niederge-
legt wurden, was den Organen fiir Innere Sicherheit Anlass zur erhoh-
ten Aufmerksamkeit fiir Thre Person gibt. Vorerst konnen Sie sich frei
bewegen. Aber denken Sie daran, dass bei einem erneuten Gesetzes-
verstofs das Strafmafd verschirft wird und Sie fiir dieselbe Handlung
dann strafrechtlich zur Verantwortung gezogen werden konnen.«

»Und jetzt erschiefen sie allel«, krichzt Matwik. »Wenn wir aus-
gestiegen sind. In den Riicken! Und sagen dann, wir hitten versucht
zu fliehen.«

Die Tiir kriecht beiseite, aber niemand will der Erste sein. Alle
schaudern angesichts der Oktoberfrische, Blicke gehen hin und her.

Der Begleiter verfolgt unser Zaudern mit einem schiefen Grinsen.
»Na los«, spornt er uns trige an.

Und alle springen aus dem Bus. Springen heraus und kénnen sich
kaum auf den Beinen halten, so weit ist die Welt ringsum, so duf-
tig dieser sonnige Morgen, so hoch der Himmel. Der Ford Transit
wendet kurzatmig und verschwindet hinter der ersten Biegung des
schmalen Weges.

»Was sollte die Scheifle mit dem Wald?«, fragt der, den sie zuletzt
gebracht hatten, halblaut.

»Ist doch logisch. Was sollte die Scheifle mit >keine Matratzen fur
die Politischen, keine Kissen< Leute zur Sau machen!«
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Alle dricken auf die Startknopfe ihrer Telefone, und auf einmal
erwacht wieder das Menschliche, das in der Anstalt in Vergessenheit
geraten war.

»Leute, mein Vater kommt mich gleich abholen. Gleich, wenn ich
drin bin, hol ich mir die GPS-Koordinaten und stell sie bei Telega
rein. Zwanzig Minuten.«

»Mich auch!«

»Ich hab einen Fahrdienst, ich hol fiir jeden ein Auto ran!«

Ich gehe weg, wankend, mir ist furchtbar kalt, ich bibbere, aber ich
will nicht rumstehen und warten, ich kénnte gehen und gehen, ich
kénnte zehn Kilometer bis zum nichsten Dorf gehen und noch mal
zwanzig bis in die Stadt, nur, um mich zu bewegen, das ist ja so eine
Gaudi: einen Fufl vor den anderen setzen, atmen und unter dem end-
losen Himmel spazieren, auf einem endlosen Weg, nicht begrenzt von
kotzefarbenen Wiinden, nicht vergittert, ohne gebleckten Stacheldraht.

Da sind die anderen auch schon hinter der Wegbiegung verschwun-
den, und ich genieffe immer noch das Rascheln des Laubs unter
meinen Fiflen, und da kommt mir mit hoher Geschwindigkeit ein
schneeweifler Jeep entgegen. Die Scheiben golden getont, auf dem
Kiihlergrill das Lexus-L, ebenfalls vergoldet. Gott, wie kitschig, den-
ke ich, aber da bremst der Lexus ab, bremst neben mir, und Knast-
bruder Matwik fragt sich noch alarmiert, ob diese Schwalbe nicht
aus dem Gefingnis geflogen kommt, ob nicht die Genossen Ermittler
mich zurtckholen wollen, da fihrt die Scheibe des Lexus herunter,
und hinter der Scheibe erscheint auf einem rosa Ledersitz, am rosa-
goldenen Lenkrad Polina Mendoza.

»Gott, was ist sie stylishl«, juchzt der Esquire-Leser in mir. »Top
Mode geht immer Hand in Hand mit Kitsch, aber die Mendoza
bleibt immer auf der Modeseite.«

»Grifl dich, Knastologe!« Polina zieht an ihrer schlanken Ziga-
rette. Auf dem Filter bleibt Lippenstift wie Schmetterlingsstaub zu-
rick. »Dann mal rein in die gute Stube.«

Ich gehe um das Fahrzeug herum und fasse nach dem Turgriff
(Preisfrage: »Errate die Farbe des Autoteils anhand der bereits
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bekannten Details.« Korrekt! Die Turgriffe eines weiflen Autos mit
goldenen Scheiben mussen golden sein!). Der Beifahrersitz erinnert
an die Selfie-Area in einem Einkaufszentrum. Der Rickspiegel trigt
einen weiflen Pelzbesatz. Das Handschuhfach ziert ein naturgetreues
Portrit der Polina Mendoza als Kleopatra aus Swarovski-Steinen, ne-
ben ihr ist ein schwergewichtiger Mann angedeutet, der als Antonius
erscheinen mochte.

Offenbar sehe ich angesichts dieser geballten Schénheit etwas
verdattert aus, denn die Mendoza meint bissig: »Lass gut sein. Das
Maschinchen hat mir so ein Penner geschenkt. Dessen Vorstellungen
vom Schénen sich herausgebildet haben, als er frither mit Ken und
Barbie spielte.«

»Wie hast du mich gefunden?«, frage ich.

»Informierte Kreise haben mir was geflistert.« Polina driickt die
Kippe in einen Aschenbecher im Design eines Kosmetiktischchens.
Wie absichtlich verfehlt sie das metallene Bett und hinterldsst auf
dem blutroten Atlasstoff ein fettes schwarzes Brandloch.

»Dieselben Kreise, die dir das Maschinchen aufgetan haben?, fra-
ge ich mit ironischem Kopfgewackel.

»Dich wollte eine grofe Menschenmenge am Okrestina in
Empfang nehmen. Finfhundert Leute. Kraj.by hat sogar ge-
streamt, alle haben gewartet, dass du rauskommst. Und um keinen
Anlass fiir Nachrichten zu bieten, haben sie beschlossen, dich und
alle, die heute freikommen, in den Wald zu fahren. Damit sich
die Kdmpfer nicht in falschen Siegesgefiithlen wiegen, wie man
mir erklirt hat.«

»Menschenmenge?«, frage ich. »Was soll der Scheif?«

»Na, du bist jetzt quasi berithmt. Hast du gesehen?« Polina streckt
mir ihr Mobiltelefon hin. Sie ist auf YouTube.

Ich driicke auf »Play«, im Bild erscheint das ernste Gesicht von
Jude Law. Uber Jude Law liuft der animierte Titel »Okrestina
Solidarity«. Und weiter: »Free Matfey Alferovl« Jude Law beginnt
zu sprechen, er bewegt anmutig sein gepflegtes Gesicht: »We, the
international theater community, demand immediate release of ...«
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Hier wirft der Promi einen schnellen Blick auf seinen Spickzettel.
»... of our respectful colleague, Moscow’s NAHTD Theater, Matfey
Alferovl«

»Na gut, mit dem Namen haben sie ein bisschen danebengehauen.«
Polina nimmt mir das Telefon wieder ab.

»Und unsere Stadt haben sie komischerweise Moskau genannt ...«

»Fur die ist es, wenn was schieflauft, wenn einer verhaftet oder zu-
sammengepriigelt wird, immer Moskau, andere Stidte von der Land-
karte zu lernen, ist schwer, da musst du dich ja anstrengen. Aber ich
dachte, es konnte dir trotzdem gefallen. Die EU-Kommission hat in
deinem Fall zweimal ihre Besorgnis bekundet. Erst einfache Besorg-
nis. Dann tiefe Besorgnis.«

»Doch, gefillt mir«, pflichte ich ihr bei. »Jetzt weif ich auch, wieso
sie mir die Frist verlingert haben.«

»Wieso?« Polina kommt nicht mit.

»Na, genau deshalb. >Damit sich die Kimpfer nicht in falschen Sie-
gesgefithlen wiegen.« Wie sicht das sonst aus: Jude Law macht den
Mund auf, die EU-Kommission klappert einmal mit den Hufen, und
schon kommt der Typ frei> Dann hat Jude Law jetzt im Land das
Sagen? Und die EU-Kommission?«

Polina winkt ab. »Da hast du dich jetzt aber verrannt.«

Mit etwas Abstand muss ich zugeben, dass mir den letzten Satz
Knastbruder Matwik eingefliistert hat - seine Logik erschlieft sich
noch nicht allen Burgern unseres Landes.

»Die Frist haben sie dir verlingert, Matwejuschka, weil du jetzt
der Che Guevara der kompletten Theaterszene bist. Die Jungs haben
erzihlt, du hittest damals zu Montecchi gesagt, du gehst nicht auf
die Barrikaden, und dann so was! Alle hatten richtig Respekt vor
dir, als du nicht bei der Probe warst und in der Nacht dann auf den
Getfangenenlisten.«

»Polina, ohne dich enttiuschen zu wollen, aber ich war wirklich
nicht auf den Barrikaden«, sage ich versohnlich, wihrend ich mein
Telefon einschalte.

»Mhm, glaub ich sofort!«, sagt sie lachend.
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»Ehrlich, Polina! Ich wollte Wasser fiir Heidegger holen, da haben
sie mich an der Tanke geschnappt!«

»Dann erzihl das jetzt mal allen!«, ermutigt Polina mich mit ei-
nem Zwinkern. »Romeo war so eiferstichtig auf dich, dass er selber
fur finf Tage eingefahren ist.«

»Den haben sie verhaftet?« Ich kann es nicht fassen. Wenn einer
sich vor allen potenziellen Unannehmlichkeiten driickt, dann doch
wohl unser modisch besneakerter Gavroche.

»Er ist schon wieder raus. Hat fiinfzehn Tage bekommen und wur-
de nach flinfen laufen lassen.«

Mein Telefon erwacht zum Leben und vibriert plétzlich wie der
Schalthebel meines alten Astra. Zeile um Zeile flitzt tber das Dis-
play — Textnachrichten, Benachrichtigungen aus simtlichen sozialen
Netzwerken, die immer gleichen Anreden (»Bruderl«, »Alter!«), die
immer gleichen Aufmunterungen (»Halt die Ohren steif!«, »Wir den-
ken an dich!«) — als ob ich das dort hitte sehen konnen, hinter Gittern.

»Ich hab ein Kulturprogramm fiir dich organisiert.« Die Mendo-
za wirft einen raschen Blick in meine Richtung, doch der kurvige
Waldweg nimmt ihre Aufmerksamkeit zuverldssig in Anspruch.
»Aber vielleicht willst du erst noch wo hin? Irgendwelche schrigen
Geluste? McDonald’s, oder so?«

»Nein, irgendwie ist mir nicht nach Macs«, sage ich ohne rechte
Uberzeugung.

»Komisch, im Netz schreiben sie, jeder Dritte will zum Kick-off
Pommes und Cola aus dem Macs. Ich hab sogar tberlegt, was mitzu-
bringen, aber ich mag den Geruch nicht im Auto.«

»Nein, ich hitte einen anderen Wunsch. Lass uns zu mir nach Hau-
se fahren. Puschkinplatz 19a. Ich muss nur kurz rauf. Heidegger.«

»Verdammt! Ja! Heidegger!« Sie reifdt die Augen auf.

»Keine Sorge, ich hab bei Gericht ... Da ist jemand freigekommen.
Und sollte sich gekiimmert haben. Aber besser mal nachsehen.«

»Fette Pechstrihne hat der Kater! Erst das Frauchen weggesperrt,
dann der Nichste. Hor mal, vielleicht ist er verflucht? Wer ihn fiit-
tert, kommt in den Bau? So ein Schicksalskater, verstehst du?«
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»Jung Frau, in unsere Kultur Kater ist heilige Kreatur, bitte kein
Catsereil«, verlange ich in einem Akzent, den ich selber nicht ganz
zuordnen kann.

Polina gibt die Adresse ins Navi ein, ich tauche in Telega ab. In
jedem Newsfeed zehntausend neue Nachrichten, ich scrolle mich bis
zum Ende durch und rolle meine verpassten vierzig Tage auf.

»Ja, das hier schreiben sie auch.« Polina tippt gegen mein Telefon
und biegt auf den Ring ein.

»Was?« Ich kann ihr nicht folgen.

»Dass die Leute nach dem Kick-off sofort im Telefon untergehen.
Aber lies nur, lies!«

Die meisten Nachrichten haben ihre Rasiermesserschirfe einge-
biflt: Jemand wurde verhaftet, ist aber schon wieder frei, jemand
wurde krankenhausreif gepriigelt, ist aber jetzt auch wieder gesund.
Gib einer Nachricht vierzig Tage, und sie ist Geschichte. Und in der
Geschichte sind alle Helden tot, alle Prinzessinnen mehr oder weni-
ger gerettet.

Hier und da bleibe ich aber doch hingen: »Die Richterin des
Krasnoswjosdny Rayon Wyssogor, Lidija Konstantinowna, die be-
kanntlich Tausende zu mehrtigigen Haftstrafen verurteilt hat, hat
um ihre Entlassung gebeten. Der Bitte wurde stattgegeben. Sehen
Sie die Sascha-Zok-Sondersendung >Brockelt das System?, in der der
Experte diesen und weitere spektakulire Rucktritte von Personen aus
dem Repressionsapparat genau analysiert.«

Funf bis zehn Minuten spiter bin ich schon im aufgeregten Nach-
richtensumpf versunken. Mein Land ist ganz kribbelig vor Schmerz
und Angst, und man muss einfach weiterlesen, wie man einen blutig
gekratzten Mickenstich einfach weiterkratzen muss. Fir mich gibt
es keinen Himmel mehr, keine Sonne, nicht mal Polina Mendoza.

Die fihrt auf das Rund des belebten Platzes vor meinem Haus
und hilt auf der rechten Fahrspur an. Hinter ihr wird sofort gehupt.
Polina setzt den Warnblinker. Hinten wird weitergehupt. Sie schiebt
sich mit zwei Ridern auf den Gehweg und gib etwa ein Drittel der
Fahrbahn frei. Hinten wird natiirlich gehupt. Polina gibt auf und
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zeigt den Hupern tiber die Schulter den Stinkefinger. Polinas Finger
bleibt den Hupern aufgrund der goldenen Vollténung der Scheiben
komplett verborgen.

»Da wiiren wir. Mach Heidegger klar, ich wart hier auf dich«, schreit
die Mendozotschka gegen die lirmende Autoschlange hinten an.

»Polina, vielleicht fihrst du noch ein kleines Stick, um die Ecke
ist ein Parkplatz.«

»Ach no. Mich storen die nicht.« Die Schéne winkt ab und greift
zum Telefon - will sagen: Ich lese Nachrichten.

»Hier darf man eigentlich nicht halten. Gar nicht«, mache ich
noch einen zaghaften Versuch. »Du blockierst die Einfahrt.«

»Kein Ding, ich hab ja den Warnblinker an«, beruhigt sie mich.

»Der Parkplatz ist fiinfzig Meter von hierl«

»QOch, ich park doch so ungern ein, Matwejuschkal«, sagt Kleopatra
mit Schmollmund.

Mir ist es richtig unangenehm, aus einem Auto zu steigen, das
gleich gegen mehrere Verkehrsregeln, Moralvorstellungen und Prin-
zipien von Schonheit und Stil verstofit. Kaum ist die Ttr hinter mir
zugefallen, bricht auch schon der Zorn simtlicher hinter dem Lexus
angestauter Pkw, Motorrider und Sattelziige tiber mich herein, es
hagelt Verwiinschungen in einem Ausmaf, dass ich anfange, Haken
zu schlagen, um wenigstens einigen der mir nachfliegenden Steine
und fauligen Tomaten zu entgehen.

Im Hauseingang nehme ich Witterung auf und fiirchte schon, aro-
matische Indizien fir ein in der Nihe befindliches totes Ding im
Zustand der Verwesung auszumachen. Ich haste die Treppe hinauf
in der leisen Hoffnung, nicht nur Heidegger zu Hause anzutreffen,
sondern auch Lady Di. Sosehr ich Julianna Iossifowna verehre — Lady
Di méchte ich noch lieber sehen als Heidegger. Meine Thr ist zu.

Wiihrend ich noch tberlege, was das zu bedeuten hat, geht die Thr
zur Wohnung rechts nebenan auf. In der Tir steht strahlend Tante
Ira. Eine fullige Frau, die gute Laune in Person.

»Oh, guten Tag, Tante Ira! Sagen Sie, war vielleicht eine junge
Frau bei Ihnen, Lady Dir«
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»Die Dinka?«, fragt Tante Ira gerithrt. »Wir zwei sind doch lingst
ein Herz und eine Seele! Haben abends immer unsere Teestunde ge-
habt. Ich hab sie in die Geheimnisse der Katzenhaltung eingeweiht.
Hor mal, Matwej, bleib da dran, ja? So eine patente Verlobte hast du
dal«

»Hat sie noch die Schlissel?«

»Heute Morgen hat sie sie mir zurtickgegeben. Sie wusste, dass du
kommst. Ich frag sie noch: »Wieso wartest du denn nicht auf Matwej?
Und sie nur:>Ich warte nicht.« So ganz kategorisch, verstehst du? Habt
ihr euch etwa gekracht? Wenn du was ausgefressen hast, sich zu, dass
du dich entschuldigst, so eine findest du garantiert nicht noch mal,
eine wie sie gibt es heute gar nicht mehr.«

Ich schliefle hastig die Tir auf und schlipfe in die Wohnung,
withrend mich Tante Ira weiter von Dinkas einmaligen Qualititen zu
tiberzeugen versucht und unbedingt zu unserer Hochzeit eingeladen
werden will, und das alles durch die geschlossene Tir.

Ich gehe ins Wohnzimmer. Heidegger liegt auf dem Fensterbrett,
einen Bauch wie ein Zeppelin. Ein mit flauschigem Fell bewachsener
Zeppelin. Die Augen vor Sattheit triibe. Ich will nicht behaupten,
diese Augen hitte vor Wiedersehensfreude geleuchtet. Eher lag in
ihnen die stumme Hinnahme der Tatsache, kiinftig einmal mehr von
anderer Hand gefiittert zu werden.

»Miaul«, gibt er von sich, ohne sich vom Fensterbrett zu erheben.
Immerhin nicht: »Dasein!« Bei »Miau« ist das Kitzchen gesittigt.

Ich gehe ins Bad. Etwas misstrauisch drehe ich den Hahn auf, es
fliefit, wir haben Wasser. Keine weiteren Tankstellenginge vonnéten.
Im Kihlschrank steht ein Topf mit Pamps: Leber, Hithnchen, Perl-
graupen, gerithrt, nicht geschiittelt. Am Topf klebt ein gelber Zettel
mit skizziertem Katzenquadratschidel. Heidegger hat Hausgemach-
tes bekommen. Kein Wunder, dass es zum Zeppelin gekommen ist.
Auf dem Tisch liegt ein weiterer Zettel. Mir zittern die Hinde. Von
drauflen ist das Dauergebrill des Staus zu héren.

»Lass dich nicht bemitleiden, du gewdhnst dich dran. Die Bluse
nehm ich nicht, die Besitzerin braucht sie noch. Is there life on Mars?«

163



Ich lese das Ganze noch einmal. Es liest sich, als wire Lady Di
mal eben zur Arbeit los und sei am Abend zurtick. Kein »machs gut,
kein »bis bald«, schon gar kein »wir sehen uns heute Abend«. Eine
tote Prinzessin kann nichts mit dir zusammen machen. Ich wusste,
dass es genau so kommen wiirde. Das Bett ist frisch bezogen. Die
alte Bettwische ist gewaschen und gebiigelt, sie ruht zusammenge-
legt auf dem Badschemel. Eine sehr disziplinierte Zwischenmieterin
hatte ich da. Nicht ein einziges Molekiil von sich hat sie hinterlassen.

Ich eile wieder nach draufien, trete eilends auf die Strafle — kei-
ne Polina. Als ich mich umsehe, entdecke ich ihren Wagen akkurat
abgestellt auf dem Parkplatz. Parallel zu den Markierungen, exakt
dreifBig Zentimeter Abstand zu den Tiren auf beiden Seiten. Die
Mendoza steht daneben, raucht und blinzelt in die Sonne.

»Heidegger ist okay. Und du hast dann doch noch geparktr«, frage
ich erfreut.

»Nein, wo denkst du hin? Ich stand da, ein Riesengetute tiberall.
Dann kam die Miliz. Die Jungs wollten mich erst abschleppen. Dann
wollten sie mich abkassieren. Am Ende haben sie den Wagen einfach
selber hierhergefahren, auf den Parkplatz.«

»Die Miliz hat ihn gefahren?«, frage ich nach.

»Ja, die Miliz. Zu zweit waren sie. Einer blieb im Streifenwagen,
der andere hat sich bei mir ans Steuer gesetzt und eingeparkt. Ich hab
mich artig bedankt. Jetzt steh ich hier und frag mich, wie ich hier
wieder rauskomm ohne Blechschaden. Ich park so ungern ein und
aus! Das ist nicht so meins!«

»Polina, weifit du, was mich an dir so beeindruckt?« Ich kratze mir
den Kopf. »Wenn nicht du mit Warnblinker an der Ausfahrt aus ei-
nem fiinfspurigen Kreisverkehr gestanden hittest, sondern irgendwer
sonst — Mann, Frau, Minister, Gouverneursgattin, Pinguin, Aufler-
irdischer im Ufo —, hitten sie die nicht einfach abkassiert, sondern
ihnen den Fihrerschein abgenommen. Und ihnen erst nach bestan-
dener Fahrpriifung auf dem Ubungsplatz mit dreimal >Riuckwirts
einparken« wiedergegeben. Aber du kriegst irgendwie alles auf deine
Art hin! Immerl«

164

»Weil ich, Matwejuschka, eine grofle Schauspielerin bin, das weift
du doch. Das ist das Wichtigste bei Frauen. Bei Minnern eigentlich
auch. Stimmts?«

»Stimmt insofern, als Ménner manchmal auch grofle Schauspie-
lerinnen sein konnen sollten«, raume ich mit einem diisteren Nicken
ein.

Sie driickt die schlanke Zigarette an ihrem Absatz aus und zwin-
kert mir schon wieder zu, zwinkert sich durch ihre »Dummchen auf
Ridern«-Show, die sie wohl nur zu ihrer eigenen Belustigung abge-
zogen hat. Dann setzt sie sich hinters Steuer, schaltet in den Sport-
modus, schiefit mit quietschenden Reifen aus der Parkliicke und
rast in Richtung Stadtzentrum, im dichten Verkehr wild die Spuren
wechselnd. Sie kann also nicht parken, soso. Es gibt keine Polina
Mendoza. Es gibt nur die Hiute, in die sie schlipft. Mit wem rede
ich da? Und, andersrum, mit wem redet sie? Ich bin Schauspieler,
sie ist Schauspielerin. Wir kennen unsere Rollen und bekommen
manchmal nicht mit, wie das Leben uns Brocken aus anderen Sze-
narien unterjubelt.

»Was hast du denn fiir ein McDonald’s mir bereitet, Kleopatra?«,
frage ich mit der Stimme des romischen Feldherrn.

»Geduld, Marcus Antonius! Deiner harren Thermen und Tiaren!«

Der Oktober steht meiner Stadt gut zu Gesicht. Messing und Rost
in den Baumen. Der Beton des Flusses. Der Asphalt der Hauser. Der
Himmel: eine Flasche Bombay Sapphire. Schon angebrochen. Bald
kommt der November und leert sie bis zur Neige. Es ist Stofzeit,
wir fahren vom Bau zu den Bidern, die Stadt fihrt aus der Sport-
halle ins Biiro. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, dass sich hinter
diesen Fassaden aus der Stalin- und Chruschtschowzeit ein verbor-
genes, anderes Leben abspielt. Als verkaufte man einen Kundera im
Marx-Engels-Einband. Ebendieses geheime Leben, die unterirdi-
sche Schonheit, lieben wir so an dieser Stadt. Nach ihr sehnen wir
uns, wenn wir sie fir lingere Zeit verlassen mussen. Nach ihr, nicht
nach dem Lenindenkmal oder dem Kino Awrora. Falsche Biicher, die
in richtigen Buchhandlungen verkauft werden - das sind fir uns der
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Boulevard und seine Menschen. Es ist Teil unseres Nationalcharak-
ters, mit alten, abgewetzten Karten unterirdische Schitze zu suchen
und uns nicht mit dem zu begniigen, was tber die Grasnarbe ragt.
Denn iber die Grasnarbe ragt nichts Verniinftiges.

Polina nimmt meine Stimmung wahr und schweigt. Wir lassen
den Siegesplatz hinter uns, die Philharmonie, den antiken Tempel
der Akademie der Wissenschaften, den weitldufigen Tscheljuskinzy-
Park, das verboten lange Haus. Bevor wir zur Nationalbibliothek
kommen, biegt meine Begleiterin rechts ab und taucht ein in ein un-
scheinbares Strafllein, das auch zu einer Haftanstalt fiihren konnte,
aber dieses fihrt nicht zu Betonwinden mit Stacheldraht, sondern zu
schmiedeeisernen Ziunen mit Uberwachungskameras. Nach kurzer
Zeit stoflen wir auf einen Schlagbaum — einen seltenen Gast in ei-
nem Land, in dem alles allen gehort und nicht niemandem (genauer
gesagt: Es gehort dem Einen). Die gestreifte Schranke fihrt nach
oben, die Mendoza steuert ihren groflen Wagen schwungvoll in die
schmale Garage neben einer Villa, deren Grofle mich so schnell gar
nicht beeindrucken kann. Hinter uns schliefst sich das Rolltor und
schafft ein intimes Halbdunkel.

»Herzlich willkommen, Matwej«, sagt sie beim Aussteigen. »Bei
mir zu Hause war aus unserem Theater bisher erst einer.«

Ich nicke, ich kann in etwa erahnen, wer dieser eine ist.

»Mégen meine Lebensumstinde auch fiirderhin in Nebel getaucht
sein.« Sie spricht ohne Spannung, es ist eher ein Blédeln. Und sie
fihrt fort, die Julianna-Tossifowna-Schiilerin: »So viel der Nahrung
du dem mufigen Geiste gibst, er wird nicht satt, er nutzt das Wissen
blof, den Hunger seiner Fantasie zu kriftigen. Merke dir: Am Ein-
gang empfing dich ein Mohr, er nahm dir deine Kleider und gab dir
dafiir eine goldene Toga. Der Becken waren es drei, verbunden durch
eine Kaskade mit Schildkroten. Und in der Sauna saf} eine Nixe und
schlug die Harfe.«

Ein Gang bringt uns aus der Garage zu einer Garderobe, hin-
ter der eine kapitale Treppe nach oben fihrt. An der Treppe liegt

ein Raum mit Holzverkleidung. Polina hakt mich unter, versengt
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mit ihrer erhitzten Brust meinen Unterarm und zieht mich in diesen
Raum.

Dann tritt sie einen Schritt zuriick, nimmt den Ausdruck einer
scheuen Dienerin an und bittet mit gesenktem Blick: »Entkleidet
euch, mein Herr.«

So gerne ich mitspielen wiirde, ich begreife nicht, worauf das alles
hinauslaufen soll. In funf Jahren auf der Bithne habe ich mir Tech-
niken erarbeitet, die mir angeborene Scheu zu tiberwinden. Ich kann
mir, ohne mit der Wimper zu zucken, sogar einigermaflen verwegen,
das Hemd vom Leib reiflen, ich kann mit angehaltenem Atem einen
leidenschaftlichen Kuss mit einer Kollegin mimen, mit der ich gera-
de noch, in der Pause, mit kaltem Blute tber eine Funfundsiebzig-
Prozent-Stelle diskutiert habe. Ich kann mit blankem Hintern vor
einem Dreitausend-Zuschauer-Saal herumspringen und dabei nur an
den Text denken, der sich aus mir ergief’t. Aber ich bin mir nicht
sicher, ob mein blanker Hintern in dem Stiick vorkommt, das wir
grade spielen. Und ich weif’ nicht, welcher Text sich dabei aus mir
ergieflen soll.

»Polinag, sage ich verwirrt, »Polina?«

Ich versuche, ihren Blick einzufangen, um ihr den Plan von den
Augen ablesen zu kénnen. Aber Polina verbirgt ihren Blick auf dem
gefliesten Boden, sei es aus Verlegenheit oder weil sie immer noch
die Scheue spielt. Zogernd greife ich nach meinem Girtel. Sie steht
reglos da.

»Polinag, spreche ich sie erneut an. »Was hast du vor«

Die Mendoza bricht in heiseres Gelichter aus, sie klatscht vor Ver-
gnigen in die Hinde, weil sie dem Biirschlein den Kopf verdreht hat.

»Lass die Hosen runter, du Trottel! Du stinkst komplett nach
Knast! Ich hab frische Klamotten fiir dich. Da, hinter der Tir, sind
Sauna und Becken. Wenn du fertig bist, zieh dich an und komm
rauf!«

Ganz zufrieden mit sich beobachtet sie, wie ich mich schnaufend
aus den klebenden Jeans schile, wie ich das schwitzige Hemd zusam-
menkniille - ich hab in den vierzig Tagen fiinfmal geduscht.
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»Du hast abgenommen, mein Lieber«, sagt sie in einem anderen
Tonfall, meine Kleider am ausgestreckten Arm.

Es muss tatsichlich ziemlich stinken. Ich hab das ab der zwei-
ten Woche nicht mehr wahrgenommen, so wenig, dass ich zu Hause
nicht mal auf die Idee gekommen bin, zu duschen und mich umzu-
ziehen.

Ich o6ftne die Tur und betrete den Raum mit der niedrigen De-
cke und dem gefillten runden Becken. Der schlichte Charme der
Bourgeoisie. Kleine Fliesen, Edelstahlarmaturen, weder Gold noch
Kitsch - die Mendoza muss die Einrichtung nach ihrem Geschmack
geordert haben. Als ich ins Wasser greife, ist es eiskalt. Erst mal
Dampf. Die Sauna ist auf hundertzehn Grad geheizt, sobald ich es
mir auf der Bank bequem gemacht habe, spiire ich, wie die Salzbri-
he zu fliefen beginnt. Ich fithle mich wie ein lebender Toter, der
schichtweise Haut und Schmutz von sich abzieht, Klebzeug fliefit
in die Augen, stromt aus den Poren. Die Kilte, die sich wihrend des
eisigen Morgens in mir festgesetzt hat, taut dahin, schon nach einer
Minute haben sich alle Korperpartien, die die niedrigen Temperatu-
ren gut konservieren (Zehen, Lendengegend, Nacken) in der heiflen
Seligkeit entspannt. Ich stehe von der Bank auf, schwanke in der Hit-
ze, gehe vorsichtig an der Pyramide rot glithender Steine vorbei, blof3
jetzt nicht straucheln, nicht hinfallen, ich kehre zurtick ins Frigidari-
um und lasse mich ins Becken sinken. Langsam, bewusst, genisslich.
Wahrnehmend, wie das kalte Wasser den ganzen Gefingnisdreck
aufnimmt. Weshalb tut sie das?, frage ich mich. Eine Sauna, selbst
wenn sie nicht mit Holz geheizt wird, sondern mit Strom, macht
eine Menge Arbeit. Und nach dem leichten Birkenaroma hier zu
schliefen, ist das keine Elektro-, sondern eine richtige Holzsauna.
Mit Birke angefeuert. Uber fiinf Stunden. Das Becken einlassen, ab-
lassen. Nicht sie selber, schon klar. Da gibt es eine Gehilfin, schon
klar. Aber weshalb? Ich stelle mich unter die Dusche, rubbel mich
wie wild mit dem Schwamm ab, seife mich ein, fahre mir mit den
tber die Zeit gewachsenen Nigeln tiber die Haut, kratze mir wie ein
Hund den schampoonierten Kopf. Und die Wasserstrahlen sind wie
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eine Erleuchtung, wie eine Erlésung vom Kopfschmerz, Gott, was
braucht der Mensch mehr? Bist du schlecht drauf oder traurig, geh
duschen, auch ohne Sauna, wenn du wie ich keine hast. Aber dusche
so, dass du jeden Wassereinstich auf der Haut wahrnimmst. Was fiir
ein Glick! Wahrscheinlich, sag ich mir, kommt es nur daher, dass
ich jetzt ein Promi bin. Jude Law spricht von mir. Finfhundert Leute
wollen mich nach der Entlassung empfangen. Ich werde sogar vor
meinen Fans versteckt! Da hat Polina eben beschlossen, mich abzu-
holen und mit einem Saunagang zu verwoéhnen.

Ich nehme die frischen Klamotten vom Stuhl, die die Mendoza be-
reitgelegt hat: Valentino-Boxershorts, ein gebtligeltes weifles Ralph-
Lauren-Hemd, Versace-Jeans, Gucci-Giirtel. Alles in meiner Grofie,
als wiren wir seit fiinfzig Jahren verheiratet. Und jeder kénnte pro-
blemlos dem anderen eine Brille kaufen. Ich komme mir vor, als hitte
ich mir in der Mendoza-Sauna den eigenen Korper runtergewaschen.
Und dann einen neuen angezogen, der nicht meiner ist.

Ich gehe nach oben, da ist ein Wohnzimmer mit groflen Fens-
tern, davor Kiefernwald. Wer hitte gedacht, dass es in unserer Stadt,
mittendrin, bei der Nationalbibliothek, Kiefernwald gibt. Auf der
kleinen Wiese vor dem Eingang schmurgelt die Mendoza etwas auf
einem Grill. Sie kommt nicht so richtig klar mit dem Grill, kneift im
Rauch die Augen zu.

Ich 6ffne ein Fenster, schaue hinaus und frage: »Na, Polinotschka,
gleich am Morgen lecker Schaschlik reinpfeifen?«

»Nein, Matwejuschka«, erwidert sie im selben Tonfall. »Das ist
kein Schaschlik! Das sind deine Jeans.«

»Die Jeans?«, kreische ich. »Die willst du grillen? Die sind aber
ungeniefibar.«

»Ich grill sie nicht, Matwejuschka! Ich verbrenne sie. Jeans und Hemd.«

»Wieso? Sind dir die Kohlen ausgegangen? Magst du Schaschlik
mit Hemdenaroma?«

»Aberglaube, mein Lieber! Klamotten, mit denen du im Gefing-
nis warst, mussen verbrannt werden. Damit du nicht noch mal rein-
kommst.«
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Meine Spielfreude ist dahin.

Polina kippt mit zusammengekniffenen Augen eine Drittelfla-
sche Grillanziinder ins Feuer, auch noch direkt in die Flammen,
kein Gedanke daran, dass die Flasche in ihren Hinden explodieren
kénnte. Die entflammte Flissigkeit liuft vom Grill auf den Rasen,
finf Zentimeter neben Polinas Schuhen, aber sie merkt nichts davon
und giefit weiter. Selig sind die geistig Armen. Ginzlich unversehrt
kommt sie wieder ins Haus und wischt sich ausgiebig die Hinde -
ich blicke starr ins Feuer, aus Angst, das trockene Oktobergras kénn-
te in Flammen aufgehen, die Kiefern, das Haus, aber nein, alles pri-
ma, der Grill mit meiner eingeidscherten Vergangenheit erlischt und
qualmt michtig.

Die Frau des Hauses holt unterdessen eine schwere Flasche aus
dem Weinkiihlschrank, 6ffnet sie mit dem elektrischen Korkenzieher
und gieflt sie in den Dekanter.

»Ich frag gar nicht, ob du willst. Ich hab ja die Foren gelesen. Auch
wenn du denkst, du willst nicht, probier es, es wird dir gefallen und
guttun.«

»Wer sagt denn, dass ich nicht will? Ich willl« Ich nicke resolut und
werfe heimlich einen Blick auf die Wanduhr: vormittags halb zehn.

»Keine Sorge, Probe ist um sechs! Bis dahin sind wir wieder mun-
ter. Trink, Antoniusl«, sagt sie und stellt sich mir gegentiber. Zwi-
schen uns steht ein Mittelding aus hohem Tisch und Barhocker.

Wir trinken beide einen Schluck, ohne vorher anzustoflen. Der
Wein ist schwer, herb. Perfekt ausbalanciert zwischen sauer und sifi,
ein wenig sifler, und es wir Plempe, ein wenig saurer, und es hitte
einem den Gaumen veritzt. Ein ideales Bouquet von einem dirren
Wermutzweig, grundiert mit rauchiger Eiche. Und die Farbe - eine
Farbe, die man betrachten kann, als hitte man einen dunklen Burma-
rubin im Glas.

»Angemessen.« Ich mache einen auf Antonius, dabei bin ich eher
ein Hans oder ein Jakob, Bier ist mir lieber. Bier ist billiger und ldsst
sich besser alleine trinken. »Was ist das fur einer?«

»Ein Malbec. Aus Mendoza.« Sie nickt mir aufmunternd zu.
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»Aus Mendoza?«

»Mendoza. Die argentinische Provinz. Meine Lieblingsweinregi-
on. Roter Malbec, weifler Chardonnay.« Sie grinst. »Was glaubst du,
wo ich meinen Spitznamen herhab?«

»Mendoza ist dein Spitzname? Ich dachte, du heifdt wirklich so.
Du stehst doch auch auf den Plakaten als >Mendoza«.«

Hier signalisiert sie mit einer Augenbraue: Was bedeuten schon
Plakate?

»Die alten Theaterhasen sagen, du wirst zur Hilfte Spanierin. Das
hab ich von den Capuleti-Leuten gehort: Dein Vater wir zu so einer
Austauschsache in die UdSSR gekommen, war mit deiner Mutter
zusammen, hat euch nach deiner Geburt aber nicht mitgenommen.
Spanische KP. Kriegsheld.«

»Ich liebe es. Und befordere so was.«

Noch nie habe ich jemanden so Wein trinken sehen wie Polina —
gierig, drei grofle Schlucke hintereinander weg. Kopf in den Nacken,
und leer ist das Glas.

»Nein, Mendoza ist nicht mein Name. Aber ich heifle wirklich
Mendoza. Wein ist zum Trinken da, junger Mann. Zum Trinken,
nicht zum Siiffeln. Wenn die Griechen Wein getrunken hitten, wie
ihr das versucht, hitten wir weder Musik noch Theater noch Philoso-
phie.« Sie lisst ungeduldig die Huften kreisen, damit ich endlich mit
meiner Portion zu Rande komme.

»Irink nicht vom Wein, Gertrude. Der Trunk ziert Damen nicht,
flehe ich sie an.

»Wird die Ambrosia in deinem Kelch nicht bald zu Essig?«, heizt
sie mir ein. »Die Kehle geschmiert, Dionysos schlift ein!«

»Die Griechen haben ithren Wein mit Wasser verdiinnt«, versuche
ich, mich aus der Affire zu ziehen.

»Die Griechen kannten keinen Malbec aus der argentinischen Pro-
vinz Mendoza«, beharrt die Frau des Hauses.

Der Wein ist wirklich gut, nach dem zweiten Glas gerit das Zim-
mer leicht ins Wanken, als hitte sich unsere Orgie auf eine Triere
verlagert. Polina zieht eine Platte mit Austern aus dem Kiihlschrank.
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Sie muss sie geoftnet haben, wihrend ich in der Sauna war. Die Mol-
lusken haben schon Saft abgegeben, aber der Mantel ist noch nicht
gekriuselt.

»Ich weifl, Antonius, was du mir sagen mochtest. Dem wohlge-
bildeten Gast ziemt es nicht, zur Auster roten Wein zu trinken. In
manch einer Provinz wird man dafiir vom Tisch verjagt. Fort aus der
Polis, noch hinter den Stadtwall. Schuldig geworden bin ich nun an
dir. Allein, ich dulde heute keinen weiflen Wein. Er ist kein Gotter-
trunk.«

»Ist er nicht«, pflichte ich bei und nehme einen kriftigen Schluck.

Dann greife ich mir vorsichtig eine Austernschale und kippe sie
mir in den Mund. Ein Teil des Saftes lauft mir wie befiirchtet tibers
Handgelenk, gut, dass ich die Armel umgeschlagen hatte.

»Die Jugend zeigt sich ungelenks, sagt Polina grinsend.

Ich eile verlegen zum Waschbecken. Das Hemd ist gerettet. Wie-
der fillen sich die Gliser, der Weinstrahl windet sich zum Zopf. Die
Mendoza treibt mich an, los, los, runter damit. Normalerweise bin
ich der Schnellste in der Runde, aber Polinotschka ist schon weiter.
Die zweite Flasche ploppt auf.

»Der ist besser«, verspricht die Frau des Hauses.

»Erbarmen, Matuschka«, versuche ich, mein lahmes Tempo zu
entschuldigen. »Ich darbte vierzig Tage in der Wiisten, ging vier-
zig Tage nur in Sicken, ernihrte mich von Grillen nur und Wasser.
Mein Leib verlernte so, den Wein zu fassen.«

»Irink, Padawan, und werd zum Jedi.« Sie schenkt mir nach. Und
hakt nach, den Blick geschirft: »Erzihl, wenn du willst. Wenn nicht,
dann nicht. Das mit dem Grillenessen war nicht blof ein Spruch,
oderr«

Ich gehe in Lauerstellung.

»Musst ja nicht erzihlen. Ich hab gelesen tiber das Futter in Ok-
restina. Uber die Kakerlaken in der Griitze. Uber vierzig Mann in
einer Sechserzelle. Uber die Feuchtigkeit, die dir das Unterhemd
am Korper tiber Nacht mit schwarzem Schimmel tberzieht. Ver-
dammt.« Sie schlingt die Arme um den Kopf und hat jetzt aufgehort,
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zu spielen und zu scherzen. »Womit haben wir das verdient? Hm?
Matwej? Sag! Wie viele Leute haben sie aus dem Leben gerissen
und in einen Schuhkarton gesteckt? Wieso Julianna Iossifowna?« Sie
bricht ab und beifit sich auf die Lippe. Mein Gesichtsausdruck muss
sich stark verindert haben, denn sie verbietet sich, den Gedanken
weiterzuentwickeln.

»Weiflt du«, beginne ich mit Mihe, »unter Stalin haben sie die
Leute massenweise erschossen. Und das war entsetzlich. Aber es hat
das Problem kaschiert. Oder weniger kaschiert als es vielmehr aus
dem Weg geschaftt. Unter die Grasnarbe. Drei Meter tief. Denn je-
der, der mal da war. Der wird, verstehst du. Schon in einem Monat.
Wird ein Stick Gefingnis. Und lebt sein Leben weiter. Als Gefing-
nis. Unter Menschen.«

»Alles wird gut, Matwejuschka.« Sie legt mir die Hand auf den
Arm. »Lass uns lieber Lieder singen.«

»Lieder singen?« Ich kann nicht folgen.

Die Mendoza schnappt sich die offene Flasche, klemmt sie sich
zwischen die Finger und zieht mich hinter sich her. Wir passieren
Mendoza-Portrits in Ol in doppelter Mendoza-Grofe. Wir passieren
eine Theatermaskenausstellung. Wir passieren prachtvolle Kostiime,
hindrapiert wie Ritterriistungen, die genau in diese Flure gehoren.
Wir passieren Mendoza-Schlafzimmer, die es dort fiir all ihre Lau-
nen gibt, also viele, sehr viele. Schlief}lich landen wir vor einer filzbe-
schlagenen Tir. Dartiber hingt ein Leuchtkorper mit der Aufschrift:
»BITTE RUHE! SENDUNG!« Die Schrift ist so exzentrisch, dass
die Leuchte aus einem bedeutenden Fernsehstudio stammen muss.

»Hinter dieser Ttr liegt der Hort meiner Stinden, Matwejuschkac,
eroffnet die Frau des Hauses mir vertraulich. »Da lass ich fast nie-
manden rein. Der Zugang 6ftnet sich nach drei ehrlichen Schlucken
Wein. Bist du bereit? Wenn nicht, dann sag es mirl«

»Bin bereit«, sage ich, da ich feststelle, dass die Mendoza auch
schon sichtlich bereit ist.

Der Wein kommt mir jetzt nicht mehr schwer und herb vor. Er
schluckt sich besser weg. Ich setze die Flasche an, eins, zwei, drei, und

173



reiche das Gefif an die Freundin weiter. Bevor sie trinkt, bringt sie
die Flissigkeit in der Flasche in Wallung, sodass der Wein als schiu-
mender Bergbach in den Mendoza-Mund schiefst. Was diese Frau
auch anfasst, sie legt eine mir unerreichbare Meisterschaft an den Tag.

Die Tir fliegt auf. Dahinter liegt ein mit schwarzem Samt ausge-
kleidetes Studio, eher T'V als Ton. Vor der Biihne gibt es drei Sitzrei-
hen, falls die Kénigin einmal vor einem in Gliickseligkeit erstarrten
Publikum aufzutreten beliebt. Der Designer hat sich ins Zeug ge-
legt: Es gibt eine Discokugel, aber keinen billigen Achtzigerjahre-
Abklatsch, das hier ist ein Messingartefakt, garantiert aus einem der
Clubs in Vegas, die noch die schmeichelnde Elvis-Stimme gekannt
haben. Auf der Bithne steht ein Mikrofon mit Chromhalter, manns-
hoch, bauchig, von Edelstahlringen eingefasst, ein Objekt aus den
eleganten Funfzigern, das nahelegt, der Mann dahinter trage schnee-
weifle Schlaghosen mit viel Strass.

»Hier singe ich, wenn mich das Leben fickt«, erklirt mir Polina
und zerrt mich mit auf die Biithne.

Offenbar ist dies tatsichlich ihr Kraftort, der Ort, an dem sie gern
allein ist, aber irgendwie will sie ihn vorfiihren, teilen. Das Allerhei-
ligste. Die Fernbedienung in ihrer Hand lisst den in die gegeniiber-
liegende Wand eingelassenen Fernseher aufleuchten, sie wihlt rasch
einen Track, weifl genau, was kommen soll.

»Mach dich bereit, es ist ein Duett. Wir grélen zusammen, ord-
net sie an, und los geht es: Aus den Konzertlautsprechern im Studio
schleicht sich auf Zehenspitzen Klaviergeklimper. Es klingt, als sdfle
irgendwo hinter einer Portiere ein Barmusiker und bewtirfe uns mit
Klangkonfetti.

Uber den Bildschirm liuft der Text, Polina setzt ein:

»ITy not to get worried, try not to turn on to
Troubles that upset you, oh!

Don’t you know

Everything’s alright, yes, everything’s fine
And we want you to sleep well tonight

Let the world turn without you tonight.«
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Die Partie der Maria Magdalena aus der Rockoper Jesus Christ Su-
perstar, und wie sie sie singt! Die Mendoza-Stimme hat nichts von
Oper, auch nicht von Schlager, sie ist sehr intim. Jemand singt fiir
sich selbst, aber so, dass es einem das Herz abschniirt. Und dann ist
ihr Gesang auch noch gleichzeitig Wiegen- und Klagelied, so klingt
Beniamino Gigli in seinen besten Arien, wenn er nicht singt, sondern
den Text gleichsam melodisch artikuliert. Polina greift nach meiner
Hand und driickt sie, um mir zu bedeuten, dass gleich der ménnliche
Part beginnt. Ich habe das Motiv nur noch sehr vage im Ohr, aber
als ich einsetze, richten schon die Worte und ihr Rhythmus meine
Stimme aus und verleihen ihr Kraft. Sinn und musikalischer Gehalt
sind ganz im Einklang.

»Woman, your fine ointment, brand new and expensive

Should have been saved for the poor

Why has it been wasted?

We could have raised maybe

Three hundred silver pieces or more

People who are hungry, people who are starving

Matter more than your feet and hairl«

Bei der letzten Phrase folge ich dem Motiv brav in die Héhe, und es
wird tberraschend gut. Polina hebt den Daumen und setzt ihr Kla-
gewiegenlied fort, das wohl nur geschrieben wurde, um mich persén-
lich zu trésten, ganz konkret mich zu heilen.

»Try not to get Worried, try not to turn on to

Problems that upset you, oh

Don’t you know

Everything’s alright, yes, everything’s fine

And we want you to sleep well tonight

Let the world turn without you tonight

If we try, we’ll get by, so forget all about us tonight.«

Die Worte Jesu gehen mir durch und durch, ich intoniere jetzt mit
voller Stimme, und die Melodie fiigt sich: Wo es sein muss, drehe ich
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auf, gebe ein bisschen Gas (»to save the poor from their lot«), wo es
sein muss, gehe ich ein bisschen zuriick, nehme etwas Bass aus der
Stimme und lege eine Schippe Nachdenklichkeit drauf. Als wir zum
Ende kommen, fallen wir uns vollkommen synchron in die Arme
und springen herum wie die Irren, und ich hitte nie gedacht, dass
ich a) Karaoke singen wiirde b) mit der Mendoza und es ¢) dermafien
therapeutisch wirksam sein und so viel Schweif}, Lachen und Trinen
aus mir herauspressen wirde.

Wir schreiten gemeinsam die Erdbeerfelder der Beatles ab, dann
basse ich fiir sie Into My Arms von Nick Cave, wir kreischen zusam-
men David Bowies Lifé on Mars, um endlich bei Zoi zu landen und
unisono Igra, Spokojnaja notsch und Filmy zu singen.

Unterdessen zeigt sich, dass Singen die Sdnger einander niher-
bringt. Niher noch als Tanzen die Tanzenden. Unterdessen zeigt sich,
dass es vollig in Ordnung ist sich zu umarmen, wenn man zu zweit mit
seinen Stimmen so etwas Schones geschaffen hat. Es zeigt sich weiter,
dass es vollkommen natirlich und folgerichtig ist, sich anschlieffend
zu kiissen. Erst auf die Wangen, dann auf den Mund, dann auf Hals
und Mund, dann auf Brust, Hals und Mund, und sie streichelt mich
erwartungsvoll. Dann zeigt sich noch, dass die Mendoza ein trauriges
Filtchen unterhalb ihrer Unterlippe bekommt, wenn sie obenauf liebt.
Dann zeigt sich noch, dass sie hinterher still und in sich gekehrt ist.
Dann zeigt sich noch, dass sie es nicht mag, wenn ich sie an mich
ziehen mochte, ein Bein tiber sie schlage oder meine Nase gegen ihren
Hals stupse. Dann zeigt sich noch, dass nicht alle Verrichtungen, die
unter »Nihe« laufen, tatsichlich mit Nihe zu tun haben. Dann zeigt
sich noch, dass sie mir tiber den Riicken streicht, wenn ich mich auf
den Bauch drehe und wegdimmere. Und dass ich im Schlaf ihr Flis-
tern hére: »Du Armster.« Dabei miissten die Himatome schon ver-
schwunden sein. Dann zeigt sich noch, was Lady Di gemeint hatte,
als sie schrieb: »Lass dich nicht bemitleiden, du gewoéhnst dich dran.«
Und, ja, there is life on Mars. Hell lot of life on Mars.

Es schlift sich gut auf einer nach Parfum duftenden Matratze.
Es schlift sich gut unter einer Decke. Es schlift sich gut ohne Jeans
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und Hemd am klebrigen Leib. Ohne das Getrampel und Gebrill von
Wachleuten und Aufpassern. Aber die Traume, diese Zaubertriume,
auf die ich Nacht fiir Nacht wartete, bleiben aus.

Neben meinem Ohr quikt es: »Skibidi bap bap«, und da liegt die
Mendoza neben mir, auf der Seite eingeschlafen, mit dem Riicken zu
mir. Sie tastet nach dem lirmenden Telefon, verleiht ihrer Stimme
die fiir morgendliche Anrufe gebotene Verruchtheit: »Hallol«

»Grifd dich, Polinka«, quikt diesmal eine Minnerstimme. Sie hat
etwas Triges, das schlampig Abgehalfterte kommt dem »Skibidi bap
bap« erstaunlich nahe.

»Guten Morgen«, quetscht die Mendoza einigermaflen angeekelt
durchs Telefon.

»Von wegen Morgen, es ist schon halb dreil«, zetert das Minn-
chen, und Polina driickt, driickt das seitliche Knopfchen ihres Te-
lefons, druckt die Lautstirke der Stimme weg, stellt sie leiser. Dann
steht sie abrupt auf und verldsst nackt das Schlafzimmer, aber ich
hore trotzdem, was sie sagt: »Wann? (...) Jetzt? (...) Gleich jetzt kann
ich nicht. (...) Dann meinetwegen in einer halben Stunde. (...) Ich
hab schon verstanden, dass du Mittagspause hast. Ich hab auch noch
ein Leben, verstehst du?«

Ich stehe auf. Mein Kopf ist ein Hundert-Tonnen-Aquarium, ich
bin ein winziger Zwergwels auf seinem Grund. Um mich herum
schwimmen Haifisch- und Zitterrochengedanken, jede Regung be-
wegt Tonnen von Wasser und presst mich zu Boden. Aber das ist kein
gewohnlicher Kopfschmerz. Nicht der Kopfschmerz aus dem Glas.
Jeder moderne Mensch begegnet regelmifig, mindestens einmal im
Monat, dem Schmerz und leert hoflich mehrere Gliser Wasser mit
ihm. Der Schmerz heifst Katzenjammer. Was wire natirlicher als
Katzenjammer?

Jeans und Hemd wurden noch vor Erreichen des Bettes abgeschos-
sen. Thre runzligen Héute liegen am Fuflende, die Jeans weiter weg,
an der Tiir, das Hemd niher dran, ein Armel liegt auf der Matratze.
Die Shorts sind nicht zu sehen, ich schaue unter die Decke, schaue
unters Kissen, verfrachte sogar mit einiger Mithe mein Hundert-
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