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Am
Meerschwein
ubt das Kind
den Tod

Ein Nachrough
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Wie das anfangen?

Uber allem ist Skepsis und unheimliche Ruh. Uber dem
Erinnern. Uber dem Wissen, weil man sich ja an fast
nichts mehr gesichert erinnert. Und was ist gesicherte
Erinnerung? Erinnern und Wissen trennen sich, bilden
eine feine Linie, von manchen Horizont genannt, von
anderen Perforationslinie. Ab hier muss man erwach-
sen sein, wenn man es nicht schon vorher geworden ist,
fiir alle Fahrten das Erwachsenen-Ticket hinhalten. Wer
jetzt noch im Planschbecken herumsteht und nicht bei
den GrofSen mitschwimmt, gerdt in unangenehmen Ver-
dacht. Ab einem gewissen Punkt reifst die eine Welt von
der anderen ab, und da, wo du stehst, bist du.

Bist erkennbar fiir alle Alten als altes Kind und nicht
mehr erkennbar als jung fiir alle Jungen. Wirst du dann
irgendwann einmal traurig, weil dir das Leben eben
mitspielt, bist du traurig, wie nur ein altes Kind es sein
kann. Die Trauer handelt an dir, selten nur hast du noch
das Gefiihl, du wirst Ausfiihrende, konntest dich gar
wehren.

In der biblischen Schopfungsgeschichte ist das genau-
so. Im Zeitraum von einer Woche wird ein Raum nach
dem anderen geschaffen und hernach seine Moblierung.
Irgendwo bist du fiir eine kurze Zeit ein Gestell in ir-
gendeinem dir zugewiesenen Raum. Irgendwann wirst
du verschoben, zu Kleinholz gemacht oder so bearbeitet,
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dass dich einer auswihlt fiir einen anderen Raum. Dann
wirst du ein anderes Mobel. Was zum Sitzen oder Liegen.

Sehr oft beschreibe ich das Erinnern mit dem Auf-
enthalt in einem Raum, in dem Dammerung herrscht,
und der Mensch versucht, beim Umhergehen nicht zu
stolpern, denn gleichzeitig werden von unsichtbaren
Motoren die Mobel auf nicht erkennbaren Fahrten be-
wegt. Eine Art Autoscooter-Horror im Halbdunkel. Am
sichersten ist es, wenn man ruhig stehen bleibt und die
Mobel an sich vorbeifahren ldsst. Sobald man sich inten-
tionell in dem Raum bewegt, kollidiert man. Ich werde
hier stiandig kollidieren. Und ich werde dariiber klagen.
Denn so funktioniert Erinnern auch: Das Erzihlte farbt
einen, und die Erzdhlenden wie die Erzahlten farben
sich blaufleckig.

Meine Mutter las gerne Frauen-Biographien und lob-
te Starken und Schwachen des literarischen Schreibens,
aber auch der Portraitierten. Nun hebe ich an, aus ihr
eine Erzahlte zu machen, befiirchte, sie konnte mir er-
scheinen und sich beschweren iiber ihre allzu ausge-
breitete Natur, aber auch die Preisgabe ihrer Wunden.
»Nora, man muss so denken konnen, so leben wollen, so
allein zu sein aushalten. Dann lebt man gut!«

Sie hinterldsst drei Kinder und einen Bindestrich. Sie
hinterldsst mir ihre Freundinnen, ihre Bibliothek, ihr
Unbehagen.

Ich mochte {iber nichts anderes als meine Mutter spre-
chen, schreiben, mich unterhalten. Meine Mutter ist al-
les und das Einzige, was mich interessiert. Ich weifs, wie
verrlickt das klingt. Miitter sind schliefflich vor einem
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dran. Sie sterben natiirlicherweise vor einem, sterben
vielleicht sogar gerne, wenn sie gelangweilt sind oder
gequdlt werden. Miitter sind die kliigeren Tochter.

Meine Mutter ist interessant, ich sag es dem Verleger.
Sie war ... »Ich verspreche«, sag ich dem Verleger, »ich
verspreche, ich finde Adjektive fiir sie. Worter und Bilder
und vielleicht sogar das vermisste Zeug, das verpasste
und das geheime, das lustige. Es wird ein lustiges Buch!«

Insgeheim hoffe ich, die Familie macht mit. Denn
ab hier gibt es ja kein Leugnen. Gut. Ich kann aus dem
Hund einen Lindwurm machen und aus dem Dorf ein
Konigreich und aus dem Vater einen Konig und aus der
Mutter ... Man kann immer alles anders erzdhlen, und
andere wiirden es zu anderen Zeiten wieder ganz an-
ders erzdhlen, und es ist nicht gesagt, dass ich nicht in
drei Jahren driiberlese und mich frage, wer ich war, als
ich dies alles schrieb. Aber wer sagt iiberhaupt, dass das
Erzahlen etwas Festes und dann auch wieder, dass alles
Feste etwas Verlassliches sei? Nichts ist fest oder ver-
lasslich. Alles ist statistisch mehr und 6fter oder weni-
ger oft so als anders. Das sagen Schadenskalkulatoren.
Aber mein Erzdhlen. Himmel! Ich kann das ja gar nicht.
Ich kann auf Zuruf etwas aufschreiben, einen Gedanken
ausformen, ich kann ein Plastiker sein. Meistens formen
die einen Gedanken einer Gelegenheit an. Das ist mein
Leben geworden und es ist immerhin ein Leben, in dem
ein gut dosierter Gedichteinsatz die Spannung Iost, eine
Stimmung schenkt.

Ich fange einfach an. Ab hier zdhlen die Auslassungen
so viel wie die Darstellungen.

Ich fahre mit Stiitzradern. Das dlteste Kind im Er-
zahler-Park. Eines Tages wird der immer-online Peter
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Glaser meine Stiitzrdader sehen, fotografieren und bei
Facebook — dem Alte-Leute-Container — posten und
schreiben: Someone’s important day.

Das wird der Tag sein, an dem ich etwas erzahle.

Man fragt mich: »Na? Waren Sie im Park? Wo sind die
Stiitzrader?«

Ich: »Ja. Heute war ich im Park. Hab ich dort gelassen.«

Das Erzdhlen iiber meine Mutter hat begonnen.

Sie hinterldsst drei Kinder und einen Bindestrich. Sie
hinterldasst mir ihre Freundinnen, ihre Bibliothek, ihr
Unbehagen. Ich schreibe ihr hinterher als vermissende
Tochter, als wiitende Frau, als verstummte Dichterin.
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Meerschweinchen markieren meine Kindheit

Paula, mein erstes Meerschweinchen, wurde eines Nach-
mittags von Jago, dem Rottweiler, erjagt und zu Tode
gewalzt, einmal beherzt gebissen und dann liegen ge-
lassen, bis ein schreiendes Kind, von dem ich mich dis-
soziiert hatte, sie fand. Und das Kind, das ich war, das ich
als solches aber tatsachlich nur von aufSen als schreiend
erinnere, schrie und schrie. Ein stolzer Jago, mit seinem
Stummelschwanz wackelnd, leckte dem Kind die Tranen
vom Gesicht. Der Mord am Meerschwein liefd sich in der
Grundschule theatralisch einsetzen: Ich trug Trauer,
war zur Erledigung der Hausaufgaben nicht fahig.

Ein anderes Schweinchen musste ich in zugefrore-
ner Erde bestatten, was mich Kraft und Nerven kostete
und wiederholte Gdnge mit dem Wasserkocher, dessen
heifSes Wasser ich iiber die zu hebende Erde schiittete.
Des Schweinchens Tod und erschwerte Beerdigung ge-
schahen mir recht, denn irgendetwas Gruseliges war
wohl geschehen, jedenfalls war das kleine, wunderschon
schwarze, mit Ockerstrihnen gezeichnete Schweinchen
Nero aus mir unerfindlichen Griinden tot dagelegen,
eines Tages, einfach so. Ich hatte mich unter starkem
Verdacht, entweder durch allerhand Siindiges den Zorn
Gottes auf mich gerufen oder Nero einfach viel zu unre-
gelmafSig gefiittert und liebkost zu haben. Es war meine
Schuld, meine grofSe, grofse Schuld.
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Es gab einmal einen Hamster, dessen erster Name mir
nicht mehr gegenwartig ist. Er flutschte mir in Mutters
gewidsserte Badewanne unter den Schaum, als ich ihr
eine seltsame Stelle an seinem Hals zeigen wollte. Er
hatte just dort ein veritables Loch. Unblutig und von ihm
unbemerkt, eine Anomalie, mit der er aus der Hamster-
fabrik gekommen sein musste. Als wir ihn so rasch wir
konnten aus dem fiir ihn sicher gewaltigen Meer bargen,
sah man es sehr gut. Er war wie von einem Locher einmal
punktiert. Das Fell lag an seinem Korper an, der fast nur
noch aus panischen Riesenaugen zu bestehen schien.
Er war nass, vollkommen nass, bestand aus Nasse und
war winzig ohne das ihn aufplusternde Fell. Hinzu kam
die unheimliche Stille. Hamster machen auch in guten
Zeiten keine Gerdusche, aber nach einem Nahtoderleb-
nis eben erst recht nicht. Es fiel auf, dass die einzigen
Gerdusche des Hamsters die seines Alltags waren. Das
abendliche Radlaufen, das Nippen an der Trinkflasche,
das leise Klink-Gerdusch, wenn ein Sonnenblumenkern
gegen die Riander der Keramikschale stiefs, sein Schar-
ren und Bauen in der Streu, in den unzahligen Toilet-
tenpapierrollen, die wir ihm zur Verfiigung stellten. Der
kleine Architekt selbst aber war stumm. Meine Mutter
schalt mich, weil ich das Tier nicht besser festgehalten
hatte, und gestand, dass sie unwissend war, wie man das
Tier — nicht tot, doch auch nicht mehr lebendig — nun
wieder zu seinem quirligen Selbst bringen konnte. Ich
wickelte ihn in ein Handtuch. Er war winzig, so winzig,
und zu seinen grofen Augen ein einziger pumpender
Herzschlag. Seine Augen sagten on repeat: IThr Mons-
ter, wie konntet ihr? Ich habe Dinge gesehen, Dinge!
Mein ganzes Leben ist an mir vorbeige... — da schaltete
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meine Mutter, dem Bade entstiegen, den Fohn ein und
pustete seine kleine stumme Anklage hinfort. Das gan-
ze winzige Korperchen schien vom warmen Fohnwind
gewellt zu werden. Danach nannte ich ihn Hokusai. Das
Loch iibrigens hat sich nie aufgeklart. Es hat sich nie ge-
schlossen und auch den Tierarzt nie beschiftigt. Heute
denke ich oft, dass er wohl einfach annahm, dass ich den
kleinen Schutzlosen eines Tages — wer weifs schon, wie
Kindern so etwas gelingt? - in den Locher geschoben
haben musste. Ich schwore, dieses oder Vergleichbares,
das dem Tier einen Schaden solchen Ausmafies hitte
zufligen konnen, niemals unternommen zu haben.

Meinen unscheinbaren Hamster jedenfalls hatte ich
aus hundert Tieren zweifelsfrei herausnennen konnen,
schliefSlich hatte er einen gelochten Hals und grauen-
volle Angst vor mir.

Diese seine Haltung wurde von fast all meinen Nagern
adaptiert. Ich schien ihnen allen eine gewaltige, grau-
same Macht. Hasslich und verschlagen. Kleine Nager,
Hasen, Hunde und Meerschweinchen waren dennoch
geliebte Totemwesen fiir mich. Als meine Eltern sich
eine Zeit lang und doch nicht lang genug getrennt hat-
ten, starben zwei meiner Meerschweinchen, weil mir ein
Filitterungsfehler unterlief. Es scheint ja immer nur, als
hitten diese Dinge nichts miteinander zu tun, also die
Trennung der Eltern und der Tod von Haustieren. Fiir
ein Kind ist alles kausal. Ich meinte, irgendwo gelesen
zu haben, dass man Meerschweinchen mit rohen Kar-
toffeln fiittern diirfe. Uberlesen hatte ich wohl das »auf
keinen Fall«, und so starben beide Tiere, aufgedunsen
auf dem Riicken liegend, nebeneinander in die Streu im
kleinen Hauschen zurilickgezogen. Das Hduschen mit
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dem roten Dach schien in die Luft gehoben, Siegfried
und Roy, gleichsam in magischer Show schwebend mit
ihrer Immobilie im Kéfig. Die Aufgedunsenheit der Kor-
perchen, die gemeinsam und in aller Enge das Hauschen
unfreiwillig anhoben, verursachte die Illusion. Ihre klei-
nen Lippen waren blassblau. Ich erinnere mich genau an
den Farbton, den ich immer wieder vor meinem inneren
Auge, in barocken Gemailden, in schonen Taftschleifen,
an den Unterseiten der venendurchzogenen Arme mei-
nes Geliebten sehe. Und da war ein Gerdusch. Als ich das
Hauschen namlich anhob, ploppten, nein, fuppten sie
eher aus der Enge heraus und lagen so vor mir.

Mea culpa, mea maxima culpa. Mein personliches
Jiingstes Gericht wird garantiert vom Heiligen Fran-
ziskus und dem Fiepen zahlloser Meerschweinschoffen
begleitet werden. Selbst der Dichter Christian Morgen-
stern muss das schlechte Gewissen gekannt haben, das
uns Menschen an die Tiere fesselt, denn er schrieb: »Weh
dem Menschen, wenn nur ein einziges Tier im Weltge-
richt sitzt.« Zwischen mir und meinem Eintritt ins Him-
melreich liegen Verhandlungskorper kleiner toter Tiere.

An all das denke ich, wenn ich jetzt durch das Haus und
den Garten meiner Kindheit laufe und es Kaufinteres-
sierten anbiete, {iberlege, ob ich auf die Grabstétten hin-
weisen soll oder das zu morbid ist. Das Haus steht im Dorf
Waurlitz. Unser Vater hatte es in den 70er-Jahren erwor-
ben, unter der Pramisse, dass eine geeignete Immobilie
moglichst wenig Fenster haben sollte und grofSse Wand-
flachen, damit Bilder gehdngt werden konnten. Vaters
Sammlung musste Platz finden, denn sie war eine stolze.
Seine Arbeit fiir die Firma Rosenthal in Selb brachte ihm
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unzdhlige Kiinstlerkontakte ein, Kiinstlerinnen und
Kiinstler fiihlten sich von ihm verstanden. Sie schitz-
ten sein Talent, ihre Arbeiten in Worte zu fassen, sie zu
vermitteln und einzuordnen. Er hielt gefeierte Vortra-
ge, deren Applaus ich ungeduldig abwartete. Er machte
mich stolz. Ich erinnere Zeiten, in denen Mama und ich
ihn jedes Wochenende eines halben Jahres begleiteten.
Sie holte mich von der Schule ab und wir fuhren quer
durchs Land, damit er Ausstellungen ercffnen konnte.
In seiner Sammlung gab es Uecker, Albers, Bill, grof$for-
matige Arbeiten, aber auch kleine, grafische. Spannende
Blatter, mit deren Betrachtung ich aufgewachsen bin.
Die grofSen Schinken hingen im Wohnzimmer im ersten
Stock, in das ich nur zum Klavieriiben ging. Der Garten
ums Haus war wild, eine ausgewiesene Flache, aber be-
tretbar, wenn Mama oder Papa die Wiese gemaht hatten.
Einmal hatten wir sogar Leihschafe, die sich aber als
Flop erwiesen. Sie frafSen so selektiv, dass zugefiittert
werden musste. Die Hunde wurden verriickt, die Schafe
von der Schéferin wieder eingepackt und weggefahren.

Die Meerschweinchen waren meine ersten Toten. Kein
Wunder, dass mein erster Stephen-King-Roman aus rei-
ner innerer Not heraus der »Friedhof der Kuscheltiere«
war, in dem alle Vergrabenen Wiederkehrer wurden.
SchliefSlich durfte auch in unserem Garten nichts un-
versucht bleiben. Vielleicht war ja das Zauberwort zu
treffen, das die kleinen und grofSen Kreaturen mit Hilfe
ritueller Sprache erwecken konnte.

Dann starb eine Oma, die ich aber nie gesehen hat-
te, weil sie in Puerto Maldonado in Peru wohnte und
wir in Oberfranken am Rand der DDR, ganz nah an der
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Tschechoslowakei. Gleich zwei Lander, die es nicht mehr
gibt — ein Umstand, der mich hier und da an der Echtheit
meiner Erinnerungen zweifeln ldsst.

»Am Meerschwein jedenfalls {ibt das Kind den Todx,
hatte ich einmal meine Mutter zu einer anderen Mut-
ter sagen horen, als sie gefragt wurde, ob ein Haustier
eine sinnvolle Erwerbung sei und welche Erfahrungen
sie damit habe. Als ich 43-jahrig einer Lesung von Da-
niel Schreiber zuhorte, in deren Verlauf er von seinem
gestorbenen Vater berichtete und, so meine ich mich zu
erinnern, sagte, dass ihn nichts auf diesen Verlust hit-
te vorbereiten konnen, wollte ich den Satz laut in den
Saal hineinrufen: Am Meerschwein {ibt das Kind den
Tod! Bedauernswert, wer in seiner Kindheit kein Meer-
schwein hatte, das ihm Trost und Aufgabe war, und
letztlich kleiner Todeserkléarer. Der leblose Korper eines
befellten Spielgefihrten, der mit einem und zweifellos
durch einen so viel erlitten hatte, war ein erstes Memen-
to mori. Danach graduierte man zur GrofSelternstufe.
Schlimmste Kindheit war die, in der die Eltern star-
ben vor den GrofSeltern und — Gott bewahre — vor den
Meerschweinchen. Meine Mutter tot und ich allein mit
meinem Vater? Das war mir so vollkommen unvorstell-
bar und eine so leidenschaftlich verdrangte Furcht, dass
der Fall nicht aufkommen durfte, ein von allen Machten
des Universums zu verhindernder Irrealis bleiben muss-
te. Auch hatte ich meinen Vater im Verdacht, sich vor
mir ein bisschen zu fiirchten und deshalb nicht viel Zeit
mit mir zu verbringen. Aber das konnte nicht sein, oder
doch? Fiirchteten sich Erwachsene vor Kindern oder
genauer: Eltern vor ihren Kindern? Ein ganzes Horror-
Sujet beweist: Ja, tun sie.
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Insgeheim pragte ich die Idee einer natiirlichen Sterbe-
hierarchie aus: kleinste Wesen zuerst, dann ganz alte,
dann mittelgrofSe wie der schwere Rottweiler-Riide und
dann - bei ja doch fast jedem — ein Selbstmordopfer. Das
eine Madchen oder der eine Junge, den man aus dem
Augenwinkel kannte, aus dem Zug zur Schule, hinten im
Bus oder vorn, wo sie einen triezten. Eine sanfte Teen-
agerseele, die nicht weitermachen konnte mit der schwe-
ren Last, die es ist, ein Teenager zu sein. Denn seine
Jugend, das weif$ ich, die muss man erstmal iiberleben.
Ein Unfalltoter, weitere GrofSeltern oder sogar Freunde
der Eltern oder auch grasslich: Eltern von Freunden. Und
dann schliefSlich die eigenen Eltern, Freunde, Gelieb-
te, past & present. Wenn ich an sie denke, stromen sie
zusammen wie Quecksilber, dessen verteilte Tropfchen
ineinanderfliefSen, einen silbrigen, zitternden See bil-
dend. Und stdndig und immer schneller kommen ja neue
hinzu. Sie fehlen mir alle. Fiepend, sprechend, schwei-
gend, alle. Sehr.
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Erlosend vorbei

Ich war so alt, wie meine Mutter zu meiner Geburt war,
als sie mir verstarb. Ich nahm es zutiefst personlich,
dass sie ging. Und seit sie tot ist, bin ich todessichtig wie
niemals zuvor, dabei war ich immer schon ein morbides
Kind, von der Mutter just darin lebhaft unterstiitzt, mit
einem Hang zum Dunklen, einer Freude an Grusel und
Geistern, mit kultivierten, aber auch — und zum Gliick -
kontrollierten Angsten. Friih zur personlichen Erbauung
auf Friedhofe und Schlachtfelder gestellt, mit Hinweisen
zu Daten, Biographien, Leistungen versorgt. Die Toten
galten meiner Mutter viel.

Sie las mir seitenlang aus dem »Hexenhammer« vor,
gab mir zu Bram Stokers »Dracula« die »Carmilla«-
Alternative und begann diese friithe Exposition mit
Angela Sommer-Bodenburgs »Der kleine Vampir«. Nur
hier und da fiihlte ich eine Uberforderung, im Ganzen
aber war ich stark und durch das bestdndige innere
Selbstgespriach und das Beten, immer das Beten — ohne
Anleitung, denn unsere geschiedene Mutter war eine
VerstofSene aus den Reihen der Katholiken - vor den
grasslichsten Einsamkeiten gefeit, denen selbst ein
Haushalt, in dem gelesen wird, ausgesetzt ist. Auch wa-
ren die vielen Haustiere und das Leben in einem klei-
nen Dorf sehr trostlich. Ich wuchs zeitweise als Kind
der Nachbarsfamilie auf und bin heute noch stolz, dass
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