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Wie das anfangen?

Über allem ist Skepsis und unheimliche Ruh. Über dem 
Erinnern. Über dem Wissen, weil man sich ja an fast 
nichts mehr gesichert erinnert. Und was ist gesicherte 
Erinnerung? Erinnern und Wissen trennen sich, bilden 
eine feine Linie, von manchen Horizont genannt, von 
anderen Perforationslinie. Ab hier muss man erwach-
sen sein, wenn man es nicht schon vorher geworden ist, 
für alle Fahrten das Erwachsenen-Ticket hinhalten. Wer 
jetzt noch im Planschbecken herumsteht und nicht bei 
den Großen mitschwimmt, gerät in unangenehmen Ver-
dacht. Ab einem gewissen Punkt reißt die eine Welt von 
der anderen ab, und da, wo du stehst, bist du.

Bist erkennbar für alle Alten als altes Kind und nicht 
mehr erkennbar als jung für alle Jungen. Wirst du dann 
irgendwann einmal traurig, weil dir das Leben eben 
mitspielt, bist du traurig, wie nur ein altes Kind es sein 
kann. Die Trauer handelt an dir, selten nur hast du noch 
das Gefühl, du wärst Ausführende, könntest dich gar 
wehren. 

In der biblischen Schöpfungsgeschichte ist das genau-
so. Im Zeitraum von einer Woche wird ein Raum nach 
dem anderen geschaffen und hernach seine Möblierung. 
Irgendwo bist du für eine kurze Zeit ein Gestell in ir-
gendeinem dir zugewiesenen Raum. Irgendwann wirst 
du verschoben, zu Kleinholz gemacht oder so bearbeitet, 

dass dich einer auswählt für einen anderen Raum. Dann 
wirst du ein anderes Möbel. Was zum Sitzen oder Liegen. 

Sehr oft beschreibe ich das Erinnern mit dem Auf-
enthalt in einem Raum, in dem Dämmerung herrscht, 
und der Mensch versucht, beim Umhergehen nicht zu 
stolpern, denn gleichzeitig werden von unsichtbaren 
Motoren die Möbel auf nicht erkennbaren Fährten be-
wegt. Eine Art Autoscooter-Horror im Halbdunkel. Am 
sichersten ist es, wenn man ruhig stehen bleibt und die 
Möbel an sich vorbeifahren lässt. Sobald man sich inten-
tionell in dem Raum bewegt, kollidiert man. Ich werde 
hier ständig kollidieren. Und ich werde darüber klagen. 
Denn so funktioniert Erinnern auch: Das Erzählte färbt 
einen, und die Erzählenden wie die Erzählten färben 
sich blaufleckig.

Meine Mutter las gerne Frauen-Biographien und lob-
te Stärken und Schwächen des literarischen Schreibens, 
aber auch der Portraitierten. Nun hebe ich an, aus ihr 
eine Erzählte zu machen, befürchte, sie könnte mir er-
scheinen und sich beschweren über ihre allzu ausge-
breitete Natur, aber auch die Preisgabe ihrer Wunden. 
»Nora, man muss so denken können, so leben wollen, so 
allein zu sein aushalten. Dann lebt man gut!« 

Sie hinterlässt drei Kinder und einen Bindestrich. Sie 
hinterlässt mir ihre Freundinnen, ihre Bibliothek, ihr 
Unbehagen. 

Ich möchte über nichts anderes als meine Mutter spre-
chen, schreiben, mich unterhalten. Meine Mutter ist al-
les und das Einzige, was mich interessiert. Ich weiß, wie 
verrückt das klingt. Mütter sind schließlich vor einem 
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dran. Sie sterben natürlicherweise vor einem, sterben 
vielleicht sogar gerne, wenn sie gelangweilt sind oder 
gequält werden. Mütter sind die klügeren Töchter. 

Meine Mutter ist interessant, ich sag es dem Verleger. 
Sie war … »Ich verspreche«, sag ich dem Verleger, »ich 
verspreche, ich finde Adjektive für sie. Wörter und Bilder 
und vielleicht sogar das vermisste Zeug, das verpasste 
und das geheime, das lustige. Es wird ein lustiges Buch!« 

Insgeheim hoffe ich, die Familie macht mit. Denn 
ab hier gibt es ja kein Leugnen. Gut. Ich kann aus dem 
Hund einen Lindwurm machen und aus dem Dorf ein 
Königreich und aus dem Vater einen König und aus der 
Mutter … Man kann immer alles anders erzählen, und 
andere würden es zu anderen Zeiten wieder ganz an-
ders erzählen, und es ist nicht gesagt, dass ich nicht in 
drei Jahren drüberlese und mich frage, wer ich war, als 
ich dies alles schrieb. Aber wer sagt überhaupt, dass das 
Erzählen etwas Festes und dann auch wieder, dass alles 
Feste etwas Verlässliches sei? Nichts ist fest oder ver-
lässlich. Alles ist statistisch mehr und öfter oder weni-
ger oft so als anders. Das sagen Schadenskalkulatoren. 
Aber mein Erzählen. Himmel! Ich kann das ja gar nicht. 
Ich kann auf Zuruf etwas aufschreiben, einen Gedanken 
ausformen, ich kann ein Plastiker sein. Meistens formen 
die einen Gedanken einer Gelegenheit an. Das ist mein 
Leben geworden und es ist immerhin ein Leben, in dem 
ein gut dosierter Gedichteinsatz die Spannung löst, eine 
Stimmung schenkt.

Ich fange einfach an. Ab hier zählen die Auslassungen 
so viel wie die Darstellungen. 

Ich fahre mit Stützrädern. Das älteste Kind im Er-
zähler-Park. Eines Tages wird der immer-online Peter 

Glaser meine Stützräder sehen, fotografieren und bei 
Facebook – dem Alte-Leute-Container – posten und 
schreiben: Someone’s important day. 

Das wird der Tag sein, an dem ich etwas erzähle. 
Man fragt mich: »Na? Waren Sie im Park? Wo sind die 

Stützräder?«
Ich: »Ja. Heute war ich im Park. Hab ich dort gelassen.«
Das Erzählen über meine Mutter hat begonnen. 

Sie hinterlässt drei Kinder und einen Bindestrich. Sie 
hinterlässt mir ihre Freundinnen, ihre Bibliothek, ihr 
Unbehagen. Ich schreibe ihr hinterher als vermissende 
Tochter, als wütende Frau, als verstummte Dichterin.
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Meerschweinchen markieren meine Kindheit 

Paula, mein erstes Meerschweinchen, wurde eines Nach-
mittags von Jago, dem Rottweiler, erjagt und zu Tode 
gewälzt, einmal beherzt gebissen und dann liegen ge-
lassen, bis ein schreiendes Kind, von dem ich mich dis-
soziiert hatte, sie fand. Und das Kind, das ich war, das ich 
als solches aber tatsächlich nur von außen als schreiend 
erinnere, schrie und schrie. Ein stolzer Jago, mit seinem 
Stummelschwanz wackelnd, leckte dem Kind die Tränen 
vom Gesicht. Der Mord am Meerschwein ließ sich in der 
Grundschule theatralisch einsetzen: Ich trug Trauer, 
war zur Erledigung der Hausaufgaben nicht fähig. 

Ein anderes Schweinchen musste ich in zugefrore-
ner Erde bestatten, was mich Kraft und Nerven kostete 
und wiederholte Gänge mit dem Wasserkocher, dessen 
heißes Wasser ich über die zu hebende Erde schüttete. 
Des Schweinchens Tod und erschwerte Beerdigung ge-
schahen mir recht, denn irgendetwas Gruseliges war 
wohl geschehen, jedenfalls war das kleine, wunderschön 
schwarze, mit Ockersträhnen gezeichnete Schweinchen 
Nero aus mir unerfindlichen Gründen tot dagelegen, 
eines Tages, einfach so. Ich hatte mich unter starkem 
Verdacht, entweder durch allerhand Sündiges den Zorn 
Gottes auf mich gerufen oder Nero einfach viel zu unre-
gelmäßig gefüttert und liebkost zu haben. Es war meine 
Schuld, meine große, große Schuld. 

Es gab einmal einen Hamster, dessen erster Name mir 
nicht mehr gegenwärtig ist. Er flutschte mir in Mutters 
gewässerte Badewanne unter den Schaum, als ich ihr 
eine seltsame Stelle an seinem Hals zeigen wollte. Er 
hatte just dort ein veritables Loch. Unblutig und von ihm 
unbemerkt, eine Anomalie, mit der er aus der Hamster-
fabrik gekommen sein musste. Als wir ihn so rasch wir 
konnten aus dem für ihn sicher gewaltigen Meer bargen, 
sah man es sehr gut. Er war wie von einem Locher einmal 
punktiert. Das Fell lag an seinem Körper an, der fast nur 
noch aus panischen Riesenaugen zu bestehen schien. 
Er war nass, vollkommen nass, bestand aus Nässe und 
war winzig ohne das ihn aufplusternde Fell. Hinzu kam 
die unheimliche Stille. Hamster machen auch in guten 
Zeiten keine Geräusche, aber nach einem Nahtoderleb-
nis eben erst recht nicht. Es fiel auf, dass die einzigen 
Geräusche des Hamsters die seines Alltags waren. Das 
abendliche Radlaufen, das Nippen an der Trinkflasche, 
das leise Klink-Geräusch, wenn ein Sonnenblumenkern 
gegen die Ränder der Keramikschale stieß, sein Schar-
ren und Bauen in der Streu, in den unzähligen Toilet-
tenpapierrollen, die wir ihm zur Verfügung stellten. Der 
kleine Architekt selbst aber war stumm. Meine Mutter 
schalt mich, weil ich das Tier nicht besser festgehalten 
hatte, und gestand, dass sie unwissend war, wie man das 
Tier – nicht tot, doch auch nicht mehr lebendig – nun 
wieder zu seinem quirligen Selbst bringen konnte. Ich 
wickelte ihn in ein Handtuch. Er war winzig, so winzig, 
und zu seinen großen Augen ein einziger pumpender 
Herzschlag. Seine Augen sagten on repeat: Ihr Mons-
ter, wie konntet ihr? Ich habe Dinge gesehen, Dinge! 
Mein ganzes Leben ist an mir vorbeige… – da schaltete 
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meine Mutter, dem Bade entstiegen, den Föhn ein und 
pustete seine kleine stumme Anklage hinfort. Das gan-
ze winzige Körperchen schien vom warmen Föhnwind 
gewellt zu werden. Danach nannte ich ihn Hokusai. Das 
Loch übrigens hat sich nie aufgeklärt. Es hat sich nie ge-
schlossen und auch den Tierarzt nie beschäftigt. Heute 
denke ich oft, dass er wohl einfach annahm, dass ich den 
kleinen Schutzlosen eines Tages – wer weiß schon, wie 
Kindern so etwas gelingt? – in den Locher geschoben 
haben musste. Ich schwöre, dieses oder Vergleichbares, 
das dem Tier einen Schaden solchen Ausmaßes hätte 
zufügen können, niemals unternommen zu haben. 

Meinen unscheinbaren Hamster jedenfalls hätte ich 
aus hundert Tieren zweifelsfrei herausnennen können, 
schließlich hatte er einen gelochten Hals und grauen-
volle Angst vor mir. 

Diese seine Haltung wurde von fast all meinen Nagern 
adaptiert. Ich schien ihnen allen eine gewaltige, grau-
same Macht. Hässlich und verschlagen. Kleine Nager, 
Hasen, Hunde und Meerschweinchen waren dennoch 
geliebte Totemwesen für mich. Als meine Eltern sich 
eine Zeit lang und doch nicht lang genug getrennt hat-
ten, starben zwei meiner Meerschweinchen, weil mir ein 
Fütterungsfehler unterlief. Es scheint ja immer nur, als 
hätten diese Dinge nichts miteinander zu tun, also die 
Trennung der Eltern und der Tod von Haustieren. Für 
ein Kind ist alles kausal. Ich meinte, irgendwo gelesen 
zu haben, dass man Meerschweinchen mit rohen Kar-
toffeln füttern dürfe. Überlesen hatte ich wohl das »auf 
keinen Fall«, und so starben beide Tiere, aufgedunsen 
auf dem Rücken liegend, nebeneinander in die Streu im 
kleinen Häuschen zurückgezogen. Das Häuschen mit 

dem roten Dach schien in die Luft gehoben, Siegfried 
und Roy, gleichsam in magischer Show schwebend mit 
ihrer Immobilie im Käfig. Die Aufgedunsenheit der Kör-
perchen, die gemeinsam und in aller Enge das Häuschen 
unfreiwillig anhoben, verursachte die Illusion. Ihre klei-
nen Lippen waren blassblau. Ich erinnere mich genau an 
den Farbton, den ich immer wieder vor meinem inneren 
Auge, in barocken Gemälden, in schönen Taftschleifen, 
an den Unterseiten der venendurchzogenen Arme mei-
nes Geliebten sehe. Und da war ein Geräusch. Als ich das 
Häuschen nämlich anhob, ploppten, nein, fuppten sie 
eher aus der Enge heraus und lagen so vor mir. 

Mea culpa, mea maxima culpa. Mein persönliches 
Jüngstes Gericht wird garantiert vom Heiligen Fran-
ziskus und dem Fiepen zahlloser Meerschweinschöffen 
begleitet werden. Selbst der Dichter Christian Morgen-
stern muss das schlechte Gewissen gekannt haben, das 
uns Menschen an die Tiere fesselt, denn er schrieb: »Weh 
dem Menschen, wenn nur ein einziges Tier im Weltge-
richt sitzt.« Zwischen mir und meinem Eintritt ins Him-
melreich liegen Verhandlungskörper kleiner toter Tiere. 

An all das denke ich, wenn ich jetzt durch das Haus und 
den Garten meiner Kindheit laufe und es Kaufinteres-
sierten anbiete, überlege, ob ich auf die Grabstätten hin-
weisen soll oder das zu morbid ist. Das Haus steht im Dorf 
Wurlitz. Unser Vater hatte es in den 70er-Jahren erwor-
ben, unter der Prämisse, dass eine geeignete Immobilie 
möglichst wenig Fenster haben sollte und große Wand-
flächen, damit Bilder gehängt werden konnten. Vaters 
Sammlung musste Platz finden, denn sie war eine stolze. 
Seine Arbeit für die Firma Rosenthal in Selb brachte ihm 
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unzählige Künstlerkontakte ein, Künstlerinnen und 
Künstler fühlten sich von ihm verstanden. Sie schätz-
ten sein Talent, ihre Arbeiten in Worte zu fassen, sie zu 
vermitteln und einzuordnen. Er hielt gefeierte Vorträ-
ge, deren Applaus ich ungeduldig abwartete. Er machte 
mich stolz. Ich erinnere Zeiten, in denen Mama und ich 
ihn jedes Wochenende eines halben Jahres begleiteten. 
Sie holte mich von der Schule ab und wir fuhren quer 
durchs Land, damit er Ausstellungen eröffnen konnte. 
In seiner Sammlung gab es Uecker, Albers, Bill, großfor-
matige Arbeiten, aber auch kleine, grafische. Spannende 
Blätter, mit deren Betrachtung ich aufgewachsen bin. 
Die großen Schinken hingen im Wohnzimmer im ersten 
Stock, in das ich nur zum Klavierüben ging. Der Garten 
ums Haus war wild, eine ausgewiesene Fläche, aber be-
tretbar, wenn Mama oder Papa die Wiese gemäht hatten. 
Einmal hatten wir sogar Leihschafe, die sich aber als 
Flop erwiesen. Sie fraßen so selektiv, dass zugefüttert 
werden musste. Die Hunde wurden verrückt, die Schafe 
von der Schäferin wieder eingepackt und weggefahren. 

Die Meerschweinchen waren meine ersten Toten. Kein 
Wunder, dass mein erster Stephen-King-Roman aus rei-
ner innerer Not heraus der »Friedhof der Kuscheltiere« 
war, in dem alle Vergrabenen Wiederkehrer wurden. 
Schließlich durfte auch in unserem Garten nichts un-
versucht bleiben. Vielleicht war ja das Zauberwort zu 
treffen, das die kleinen und großen Kreaturen mit Hilfe 
ritueller Sprache erwecken konnte. 

Dann starb eine Oma, die ich aber nie gesehen hat-
te, weil sie in Puerto Maldonado in Peru wohnte und 
wir in Oberfranken am Rand der DDR, ganz nah an der  

Tschechoslowakei. Gleich zwei Länder, die es nicht mehr 
gibt – ein Umstand, der mich hier und da an der Echtheit 
meiner Erinnerungen zweifeln lässt. 

»Am Meerschwein jedenfalls übt das Kind den Tod«, 
hatte ich einmal meine Mutter zu einer anderen Mut-
ter sagen hören, als sie gefragt wurde, ob ein Haustier 
eine sinnvolle Erwerbung sei und welche Erfahrungen 
sie damit habe. Als ich 43-jährig einer Lesung von Da-
niel Schreiber zuhörte, in deren Verlauf er von seinem 
gestorbenen Vater berichtete und, so meine ich mich zu 
erinnern, sagte, dass ihn nichts auf diesen Verlust hät-
te vorbereiten können, wollte ich den Satz laut in den 
Saal hineinrufen: Am Meerschwein übt das Kind den 
Tod! Bedauernswert, wer in seiner Kindheit kein Meer-
schwein hatte, das ihm Trost und Aufgabe war, und 
letztlich kleiner Todeserklärer. Der leblose Körper eines 
befellten Spielgefährten, der mit einem und zweifellos 
durch einen so viel erlitten hatte, war ein erstes Memen-
to mori. Danach graduierte man zur Großelternstufe. 
Schlimmste Kindheit war die, in der die Eltern star-
ben vor den Großeltern und – Gott bewahre – vor den 
Meerschweinchen. Meine Mutter tot und ich allein mit 
meinem Vater? Das war mir so vollkommen unvorstell-
bar und eine so leidenschaftlich verdrängte Furcht, dass 
der Fall nicht aufkommen durfte, ein von allen Mächten 
des Universums zu verhindernder Irrealis bleiben muss-
te. Auch hatte ich meinen Vater im Verdacht, sich vor 
mir ein bisschen zu fürchten und deshalb nicht viel Zeit 
mit mir zu verbringen. Aber das konnte nicht sein, oder 
doch? Fürchteten sich Erwachsene vor Kindern oder 
genauer: Eltern vor ihren Kindern? Ein ganzes Horror-
Sujet beweist: Ja, tun sie. 
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Insgeheim prägte ich die Idee einer natürlichen Sterbe-
hierarchie aus: kleinste Wesen zuerst, dann ganz alte, 
dann mittelgroße wie der schwere Rottweiler-Rüde und 
dann – bei ja doch fast jedem – ein Selbstmordopfer. Das 
eine Mädchen oder der eine Junge, den man aus dem  
Augenwinkel kannte, aus dem Zug zur Schule, hinten im 
Bus oder vorn, wo sie einen triezten. Eine sanfte Teen-
agerseele, die nicht weitermachen konnte mit der schwe-
ren Last, die es ist, ein Teenager zu sein. Denn seine  
Jugend, das weiß ich, die muss man erstmal überleben. 
Ein Unfalltoter, weitere Großeltern oder sogar Freunde 
der Eltern oder auch grässlich: Eltern von Freunden. Und 
dann schließlich die eigenen Eltern, Freunde, Gelieb-
te, past & present. Wenn ich an sie denke, strömen sie  
zusammen wie Quecksilber, dessen verteilte Tröpfchen 
ineinanderfließen, einen silbrigen, zitternden See bil-
dend. Und ständig und immer schneller kommen ja neue 
hinzu. Sie fehlen mir alle. Fiepend, sprechend, schwei-
gend, alle. Sehr. 

Erlösend vorbei

Ich war so alt, wie meine Mutter zu meiner Geburt war, 
als sie mir verstarb. Ich nahm es zutiefst persönlich, 
dass sie ging. Und seit sie tot ist, bin ich todessichtig wie 
niemals zuvor, dabei war ich immer schon ein morbides 
Kind, von der Mutter just darin lebhaft unterstützt, mit 
einem Hang zum Dunklen, einer Freude an Grusel und 
Geistern, mit kultivierten, aber auch – und zum Glück – 
kontrollierten Ängsten. Früh zur persönlichen Erbauung 
auf Friedhöfe und Schlachtfelder gestellt, mit Hinweisen 
zu Daten, Biographien, Leistungen versorgt. Die Toten 
galten meiner Mutter viel. 

Sie las mir seitenlang aus dem »Hexenhammer« vor, 
gab mir zu Bram Stokers »Dracula« die »Carmilla«- 
Alternative und begann diese frühe Exposition mit  
Angela Sommer-Bodenburgs »Der kleine Vampir«. Nur 
hier und da fühlte ich eine Überforderung, im Ganzen 
aber war ich stark und durch das beständige innere 
Selbstgespräch und das Beten, immer das Beten – ohne 
Anleitung, denn unsere geschiedene Mutter war eine 
Verstoßene aus den Reihen der Katholiken – vor den 
grässlichsten Einsamkeiten gefeit, denen selbst ein 
Haushalt, in dem gelesen wird, ausgesetzt ist. Auch wa-
ren die vielen Haustiere und das Leben in einem klei-
nen Dorf sehr tröstlich. Ich wuchs zeitweise als Kind 
der Nachbarsfamilie auf und bin heute noch stolz, dass 


