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Für meine Mutter.
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Erster Teil (1958–1980) 

Die Geburt

Weimar, Karl-Marx-Stadt, Erfurt, 1958–1966

Der Krieg hing noch in der Luft, als ich 1958 in Weimar zur 
Welt kam. Meine Mutter pilgerte den Krankenhausflur auf 
und ab, in den Pausen, wenn die Wehen es zuließen. Mein 
Vater, der Bohn, hockte auf seinem Stuhl und gierte nach einer 
Zigarette. Ich sollte ihr erstes Kind werden. Er hoffte auf ein 
Mädchen. 

Plötzlich gellten Signalhörner. Bombenalarm. Auf einer 
benachbarten Baustelle war ein Blindgänger gefunden wor-
den. Alle rannten durcheinander. Nur der Arzt stand unbe-
weglich und presste die Hände auf seine Ohren. Er kreischte 
und ließ sich nicht beruhigen. Eine Schwester rammte ihm 
eine Spritze in den Hintern, die eigentlich für meine Mutter 
gedacht war.

Die krümmte sich in einer Ecke auf dem Boden, denn mich 
in ihrem Leib stachen die Sirenen. Sie stachen, sie stichelten, und 
ich drehte und wand mich. Ich spürte, wie sich mein behagliches 
Nest zusammenzog, wie Mutter sich daran machte, mich auszu-
werfen. In dem Trubel da draußen würde sich niemand um uns 
kümmern, also schlang ich mir die Nabelschnur um den Hals und 
stürzte mich hinab.
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Mein Plan ging nicht auf. Sie brachte mich nach Hause, in 
einem Kinderwagen, der auf den Fotos aussieht wie gute alte 
Vorkriegsware. Ich fügte mich ins Leben und tat, was man 
von mir erwartete: Ich plärrte ein bisschen, ich nuckelte und 
trank, was man mir gab, ich schlief, und wenn sich jemand 
über mich beugte, tat ich alles, um das Gurren hervorzurufen, 
in das Erwachsene beim Umgang mit Säuglingen unweiger-
lich verfallen. 

Nein. Stimmt nicht. Ich war nicht fügsam. Ich hätte mich 
gern fügsam gezeigt, aber ich galt von Anfang an als schwie-
riges Kind. Mutters Brüste gaben nur wenig Milch, und in 
meiner Not biss ich in die Brustwarzen, mit zahnlosem 
Greisengaumen mümmelte und kaute ich, bis mir ihr Blut in 
den Mund schoss. Dann erst schmatzte ich selig. Vielleicht 
habe ich mein ganzes Leben lang diesen Geschmack gesucht, 
diesen Cocktail aus Milch und Blut. Ich konnte nichts da-
für, der Hunger trieb mich, wie Säuglinge eben sind, oben 
was rein, unten was raus, dazwischen verdauen und schlafen. 
Mehr brauchen sie nicht. Nur manchmal ein Gurren.

Lebensmittel wurden mit Marken rationiert. Meiner Mutter 
stand eine Extraportion Milch zu. Die hatte sie dringend nötig, 
denn ich saugte ihr das Blut aus dem Leib. »Du warst immer ein 
kleiner Vampir«, sagte sie später oft. Und dann lächelte sie, ein 
nachsichtiges Mutterlächeln.

Der Zipfel zwischen meinen Beinen war nicht zu über-
sehen. Als der Bohn mich das erste Mal angeekelt abputzte, 
puderte und ungeschickt in kratzige Moltonwindeln packte, 
beobachtete ich ihn genau. Dieser Mann konnte nicht mein 
Erzeuger sein. Ich sah mich in seinen Augen und er sich in 
meinen. Der kann sich selbst nicht leiden, dachte ich. Nie 
würden wir Freunde werden. Dann traf ihn mein Strahl im 
Gesicht. 

In den ersten Lebenswochen brachten mich unerklärliche 
Unfälle an den Rand des Todes, meist, wenn mein Nennva-
ter mich versorgte. Ich stürzte von der Wickelkommode. Die 
Puderdose fiel aus dem Regal und schlug mir eine Wunde am 
Kopf. Die Ersatzmilch, die im Übrigen nach Pappe schmeckte 
und die ich konsequent verweigerte, füllte er kochend heiß in 
die Nuckelflasche. Unweigerlich hätte ich mir den Schlund 
verbrannt, doch ich strampelte und fuchtelte, und so gelang es 
mir, sie ihm aus der Hand zu schlagen. 

Einmal rannte meine Mutter mit mir auf dem Arm ins 
Krankenhaus, weil der Bohn mir beim Baden mit kochend 
heißem Wasser aus dem Badeofen den Rücken verbrüht hatte. 
Verbrennungen dritten Grades, eine Transplantation verwarf 
das Ärztekollegium aufgrund meines zarten Alters. Sie sollten 
recht behalten: Die Narben sind mit den Jahren vollständig 
ausgewachsen. 

Manchmal schien es ihm regelrecht Freude zu bereiten, 
mich zu quälen. Einmal zum Beispiel säuberte er meinen 
wunden Windelhintern mit einem Desinfektionsmittel. Ich 
schrie wie am Spieß, vor allem, als er dazu überging, es mit 
einem extra groben Waschlappen einzuarbeiten. Er gab be-
ruhigende Laute von sich und versicherte meiner Mutter, die 
besorgt herbeigeeilt war, ich hätte Hunger und sei müde. Ich 
rächte mich, so gut ich konnte, aber die Handlungsoptionen 
eines Säuglings sind begrenzt.

Die Wochenkrippe rettete mich. Wenn ich von montags bis 
freitags auswärts betreut wurde, entkam ich den Nachstel-
lungen meines eifersüchtigen Nennvaters, der mir nur in sei-
nem unersättlichen Durst ähnelte. Am Wochenende hatte 
Mutter immer ein Auge auf mich. Nie ließ sie mich allein; 
sie schob das schwere Federbett von meinem Gesicht, bevor 
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es mir die Luft nahm, prüfte die Temperatur der Ersatzmilch 
und des Wassers in der Badewanne. 

Anders als die anderen Säuglinge gewöhnte ich mich 
schnell an den Rhythmus in der Wochenkrippe. Am Tag 
wurden wir alle drei Stunden mit Pappmilch versorgt, danach 
gewaschen und neu gewindelt. Die restliche Zeit sollten wir 
verschlafen. Die Nächte dehnten sich endlos, als hätte man 
uns vergessen. Sehnsüchtig sahen wir der Putzfrau in ihrem 
rosafarbenen Kittel hinterher, die ihre feuchten Wischlappen 
unter die Betten klatschte und halblaut auf die Heimleitung 
und die Partei schimpfte. Zur Frühschicht nuckelten wir 
hungrig unsere Flaschen bis auf den letzten Tropfen leer und 
schliefen bis zur nächsten Versorgungseinheit.

Außer essen, schlafen und Windeln füllen gab es nichts zu 
tun für mich, und so blieb mir viel Zeit nachzudenken: über 
die Eltern, über meinen Nennvater, den Bohn. In mir festigte 
sich die Überzeugung, dass er nach allen Regeln der Genetik, 
nach Ähnlichkeit und Sympathie nicht mein leiblicher Vater 
sein konnte.

Im Haushalt meiner Eltern kochte Schmalhans täglich Pell-
kartoffeln. Gäste zu bewirten, das konnten oder wollten sie 
sich nur selten leisten. Mutter hatte ihr Studium abgebrochen, 
um zu arbeiten und Geld zu verdienen. Der Bohn plante eine 
große Karriere im Ausland. Dafür war ein Hochschulab-
schluss unumgänglich. Parteimitgliedschaft und ein gut aus-
geprägtes Klassenbewusstsein, das sich in der Zuträgerschaft 
für die richtige Organisation zeigte, wurden ebenfalls von 
ihm erwartet. 

Dass der einzige Kommilitone, der häufiger auf unserem 
abgeschabten Sofa saß, nicht eine heimliche Liebe von Mut-
ter und damit mein echter Vater, sondern der Führungsoffizier 

meines Nennvaters war, bemerkte ich schnell. Der Beobach-
tungsposten vom Töpfchen erlaubte mir manche Erkenntnis. 
Zwar nahm ich bei Karlchen Neumann eine deutlich aus-
geprägtere Intelligenz wahr als beim Bohn, doch mit seiner 
Hornbrille und der Vorliebe für dunkelbraune Hosen aus Poly-
esterfasern mangelte es ihm entschieden an Attraktivität. 

Heimlich schwärmte meine Mutter für einen Mann, den 
sie »den Bloch« nannte. Im engsten Kreis sprach sie über 
ihn, als würde er zur Familie gehören. Der Bloch musste 
sehr weise sein. Er wusste Antwort auf alle Fragen, und 
selbst Nennvater verstummte angesichts dieser überwälti-
genden Intelligenz. 

»Ich will so klug werden wie der Bloch«, plapperte ich 
einmal in kindlicher Naivität. 

Mutter lachte zärtlich, und ich sonnte mich in ihrem La-
chen. »Ach du! Du bist vielleicht ein Schelm!«

Ich lebte zwischen Mittagsschlaf und den Sitzungen auf 
dem Emailletöpfchen, dessen kalten Rand ich hasste. Ich 
wuchs, wie ein normales Kind wächst, lernte sitzen, krab-
beln, laufen, sprechen, kam in den Kindergarten, später in 
die Schule. Ich war so damit beschäftigt, Kind zu sein, dass 
alles andere verblasste. Ein Jahr streckte sich unendlich lang.

Kurz vor meinem achten Geburtstag kam Linda auf die Welt, 
und unser Leben änderte sich von Grund auf. Ich erwachte 
aus dem kindlichen Halbdämmer. Mir wurde klar, was ich 
schon lange gespürt hatte: Mutter verfolgte ihre eigenen Plä-
ne – und setzte dafür alles ein, was ihr zur Verfügung stand.

Von Anfang an hatte es in der Beziehung meiner Eltern 
gekriselt. Mutter hegte gegen Nennvater eine unterschwellige 
Verachtung, die sie ihn unausgesetzt spüren ließ. Gleichzeitig 
war sie ängstlich bedacht, ihn an sich zu binden, wobei sie 
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sich einer perfiden Koketterie bediente. In meinem Elternhaus 
hing ständig knisternde Spannung in der Luft. Wenn sie sich 
entlud, schrien sich die beiden an, wobei Mutter dem Bohn 
ausgezeichnet Paroli zu bieten verstand. Die Szenen schlugen 
stets in zunächst tränenreiche Versöhnungen um, die sie im 
Schlafzimmer vollendeten.

Nach einer Weile rundete sich der Bauch meiner Mutter, 
wuchs ins Groteske, und als sie nur noch aus Bauch zu beste-
hen schien, schleppte sie sich ins Krankenhaus. Dort musste 
er geplatzt sein wie ein Bovist, denn zurück kam sie schlank 
wie zuvor und rollte den altmodischen Kinderwagen. Darin 
lag meine Schwester.

Zunächst stieß mich ab, was sie für ein Gewese um den 
dicken Wurm veranstalteten. Sogar der Bohn verzog sich zum 
Rauchen auf den Hof, zumindest in den ersten zwei Wochen. 
Doch dann sah ich in Lindas rundes Gesicht. Sie erwiderte 
den Blick mit ihren dunkelblauen Augen, und ich schmolz da-
hin. Sie sah so schutzlos aus. 

»Hallo du!«, flüsterte ich. Mit ihrer Patschehand umklam-
merte Linda meinen Zeigefinger, und ich versprach ihr: »Keine 
Angst. Ich beschütze dich!« Obwohl sie nur die Tochter von 
Nennvater und meine Halbschwester war.

Dafür musste ich den Bohn zunächst aus unserer Umge-
bung entfernen. Lange überlegte ich, dann fiel mir Karlchen 
Neumann ein, der Führungsoffizier. Nennvater hatte nach 
seinem Abschluss eine Arbeit an der Universität aufgenom-
men, was zu ständigen Auseinandersetzungen im Hause Bohn 
führte. Meine Mutter hielt ihm oft vor, sie habe nicht mit der 
Arbeit ihrer Hände sein Ingenieur-Studium finanziert und 
ihre eigene Karriere geopfert, damit er sich jetzt mit einem 
Hungerlohn an der Uni zufriedengab. Allerdings formulierte 
sie drastischer.

Karlchen Neumann war das Werkzeug, die Situation zu 
ändern. Obwohl er jetzt einen Oberlippenbart trug, wirkte er 
wie ein Milchbübchen. Doch Neumann hatte die Kontakte 
und die Macht, den Bohn versetzen zu lassen und weit wegzu-
schicken. Er musste nur auf die Idee gebracht werden.

Das sollte meine Mutter übernehmen. Ich bearbeitete sie 
mit viel Fingerspitzengefühl, denn sie durfte nicht bemerken, 
dass ich die Sache eingerührt hatte. Geschickt fragte ich nach 
Onkel Karlchen, ließ Andeutungen fallen, griff Äußerungen 
auf, insistierte, wenn die Rede auf antiimperialistische Befrei-
ungskämpfe in Afrika, Asien oder Südamerika kam. Tatsäch-
lich fielen in den Gesprächen der Erwachsenen immer öfter 
zwei Namen: Dubai und Dortmund. Am Ende wurde es je-
doch Karl-Marx-Stadt.

Schwester 

Karl-Marx-Stadt, 1968–1970

Um seine neue Stelle bei der Wismut anzutreten, zog der 
Bohn in ein Ledigenwohnheim in Karl-Marx-Stadt. Samstag 
nach der Arbeit stieg er dort auf sein Motorrad und brauste 
am Sonntagabend wieder zurück. Mutter, Linda und ich, wir 
richteten uns in der Woche ein. Ohne Nennvater hatte sich 
die Hausarbeit reduziert, und von Montag bis Samstagfrüh 
wirkte Mutter entspannt. Am Samstagmittag, wenn sie von 
der Arbeit kam, entfaltete sie eine Hektik, die mit Vorfreude 
nichts zu tun haben konnte. Während der Topf mit Lindas 
Windeln auf dem Herd blubberte, wienerte sie die Wohnung, 
kochte Suppe für das Abendessen und bereitete den Braten für 
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das Sonntagsessen vor. Ich verdrückte mich. Wenn der Bohn 
im Anflug war, blieb ich besser unter Mutters Radar. 

Nennvater glaubte an die Arbeiterklasse, doch sein Erzie-
hungsstil orientierte sich an der Bibel, und die darin enthal-
tenen pädagogischen Hinweise beherzigte er aufs Genaueste. 
Wenn er zu Hause eintraf, bestellte er mich zum Rapport. 
Diese Gewohnheit veranlasste mich, den Samstagabend aus-
wärts zu verbringen, was dazu führte, dass seine Wut noch 
länger auf kleiner Flamme köchelte und nicht einmal durch 
das Abendbrotbier verflog. Also überdachte ich meine Strate-
gie und besorgte kleine Geschenke, die ihn überraschen und 
von meiner Ehrlichkeit und aufrichtigen Zuneigung überzeu-
gen sollten. Denn Ehrlichkeit war mir schon damals ein großes 
Anliegen, und bis heute verletzt es mich zutiefst, wenn man 
mich der Lüge oder der Unaufrichtigkeit bezichtigt.

Bei Onkel Otto, dem Wirt der Gartenkneipe, in der wir oft 
eine Bockwurst aßen, besorgte ich auf Pump Zigaretten der 
Marke Juwel 72, die ich Nennvater feierlich überreichte. In mei-
ner Not dachte ich nicht daran, dass Onkel Otto schon bald das 
Entgelt dafür einfordern würde. Der Bohn ließ sich vorerst be-
sänftigen, zumal sich die ganze Familie nach Kräften bemühte, 
ihn abzulenken. Linda heiterte ihn mit kindlichem Geplapper 
auf, und so klangen die Abende dann doch in familiärer Har-
monie und Fröhlichkeit aus. Am Morgen übernahm ich es, die 
Weingläser im Wohnzimmer wegzuräumen, den Aschenbecher 
zu leeren und die Schallplatten von Paul Robeson und Gisela 
May in den Schrank zurückzustellen. Ich nutzte die Gelegen-
heit, an der Flasche zu schnuppern. Der Geruch faszinierte 
mich. Gern hätte ich von dem Wein gekostet, doch zu meinem 
Leidwesen tranken sie ihn stets bis auf den letzten Tropfen aus.

In Mutter blieb eine Unzufriedenheit zurück. Sie bestand 
darauf, dass der Bohn für die Familie eine Wohnung an seinem 

Arbeitsort suchte. Ein halbes Jahr später stand ich verzagt vor 
unserem neuen Heim, einem Neubau in Kalle-Malle. 

Ich fühlte mich einsam an diesem Ort, wo das Proletariat 
den Sieg über die Intelligenz errungen hatte. In der Schule 
blieb mir jeglicher Erfolg versagt. Den Tag prägten Fahnen-
appelle auf dem kalten Schulhof und ein Giftzwerg namens 
Frau Fuchs. 

Mein einziger Lichtblick in dieser dunklen Zeit hieß Arno. 
Wir teilten uns eine Schulbank, und wenn Arnos Oma ihm 
Bubblegum aus dem Westen mitgebracht hatte, teilten wir 
auch den, indem wir uns abwechselnd und verstohlen die 
klebrig-angekatschten Brocken in den Mund legten. Nur im 
Matheraum klebten wir den Kaugummi unter die Bank. We-
gen Frau Fuchs. Manchmal schmeckte er nicht mehr nach 
Bonbon, sondern nach Pfefferminz, wenn ich ihn ein paar 
Tage später wieder in den Mund steckte. 

Arno ließ mich großzügig an seiner Sammlung von Match-
boxautos teilhaben. Er erlaubte mir, den Krankenwagen zu 
fahren, dem immer die Vorderräder abfielen. Den Rennwagen 
und die anderen Ami-Schlitten durfte ich nicht anfassen. We-
gen seiner Westverwandtschaft hatte Arno einen schlechten 
Stand in der Schule. Mir erging es nicht besser. Meine Intel-
ligenz wurde als Verstocktheit interpretiert.

Der Schulstoff interessierte mich wenig. Ich dachte in 
Bildern. Häufig kritzelte ich Zeichnungen von Lehrern und 
Schülern in die Hefte. Frau Fuchs stellte eines meiner be-
liebtesten Motive dar. Einmal erwischte sie mich, und ihr 
rutschte die Hand aus. Ich saß völlig verdattert da und war-
tete auf ihre Entschuldigung. Stattdessen hielt sie mir beim 
Fahnenappell vor der ganzen Schule eine lange Strafpredigt. 
Seitdem eilte sie stets an meinen Platz und schielte argwöh-
nisch, sobald ich nach einem Stift griff. Mir fehle, betonte 
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sie, eine strenge Hand im Elternhaus. Bei Nennvater fand 
sie ein offenes Ohr. Frau Fuchs schrieb ihm lange Liebes-
briefe in mein Hausaufgabenheft, die er am Samstagabend 
auf meinem Hosenboden ausbuchstabierte.

Linda verkraftete den Umzug nicht. Von der schweren 
Kohlenluft und der Kälte in der Industriestadt bekam sie erst 
eine Lungenentzündung und dann eine seltene Blutkrankheit.

Mutter weinte viel, und sogar der Bohn stand manchmal still und 
wischte sich über die Lider. Linda fehlte mir. Wenn sie zwischen 
den Behandlungen nach Hause kam, zerriss es mir das Herz, in 
ihre Augen zu blicken, die riesig in ihrem blassen Gesicht leuch-
teten. Ich wollte mein dickes Schwesterchen nicht verlieren. Sie 
war der Sonnenschein in unserem düsteren Vaterhaus. 

Eines Tages fuhren wir alle ins Krankenhaus, und man 
nahm mir Blut ab. Dann warteten wir lange auf dem Flur. 

Ich erwachte, als sich eine Krankenschwester über mich 
beugte. »Du kannst deiner Schwester helfen«, sagte sie, und 
ich nickte benommen. Sie brachte mich in einen Behand-
lungsraum. Ein Arzt würde mir erklären, wie es weiterging.

Der Mann nahm sich Zeit und beantwortete alle Fragen. 
Mein Blut habe eine seltene Zusammensetzung, erläuterte er, 
meine Lebenskraft könne Schwester heilen. Ich verstand so-
fort. Ich hing nicht am Leben und war bereit, es für Linda 
hinzugeben. Trotzdem bat ich um eine Nacht Bedenkzeit.

An diesem Abend verhielten sich alle sehr freundlich, regel-
recht behutsam. Mutter kochte mir mein Lieblingsessen und saß 
danach mit versteinertem Gesicht am Tisch. Auch der Bohn aß 
nichts. Er schluchzte, wie erwachsen und verantwortungsbe-
wusst sein großer Junge schon sei, und tätschelte mir den Kopf. 
Ich schwieg, stocherte in den Pflaumenknödeln und nippte an 
einer Cola, ein seltener Genuss, der mir sonst versagt war.

In der Nacht lag ich lange wach und nahm Abschied vom 
Leben. Nebenan hörte ich leise Stimmen. Gern hätte ich  
Linda neben mir atmen gehört, doch seit ihrer Krankheit stand 
ihr Bett im Schlafzimmer der Eltern. In Gedanken ging ich 
mein Leben durch und bedauerte, dass ich Arno nicht noch 
einmal gesehen hatte. Ich knipste die Nachttischlampe an, 
kramte das Hausaufgabenheft aus dem Ranzen und schrieb 
ein Testament hinein, in dem ich Arno meinen Stabilbau
kasten und die Abenteuerbücher vermachte. Dann knipste ich 
die Lampe wieder aus. »Machs gut, alter Freund«, flüsterte ich 
in die dunkle Nacht. 

Dass man an einer Thrombozytenspende nicht stirbt, hatte 
mir niemand gesagt. Aus der Betäubung erwachte ich, als wäre 
ich neugeboren. Mein Leben hatte jetzt einen Sinn bekom-
men, mein Blut half Linda, den tückischen Feind in ihrem 
Körper zu besiegen. Blutsgeschwister! Sie erholte sich schnell. 
Bald war sie auf den Beinen, und der Alltag zog wieder ein.

Ein Zufall offenbarte mir in dieser Zeit die ganze Wahrheit 
über meine Herkunft. Zu Weihnachten besuchte uns Mutters 
Bruder, mein Lieblingsonkel Helmut, ein baumlanger Kerl, 
der gern dröhnend lachte und alle mit seiner Fröhlichkeit an-
steckte. Onkel Helmi sagte stets laut und deutlich, was ihm 
durch den Kopf ging. Er brachte frischen Wind in unser El-
ternhaus, wo sonst verdruckste Stille regierte. Onkel Helmi 
liebte es, Mutter mit Frotzeleien zu provozieren. Mutter hin-
gegen, die durchaus bemerkt hatte, wie der Rest der Familie 
in Helmis Anwesenheit aufblühte, stach die schlechte Laune 
aus allen Poren, wenn ihr Bruder bei uns weilte. 

Wie immer wich ich Onkel Helmi nicht von der Seite: 
Ich klebte an seinen Lippen, ich lachte, wenn er lachte, und 
in meinem Bauch erstrahlte eine warme Sonne, wenn er mir 
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beiläufig die Hand auf den Kopf legte oder mir auf die Schul-
ter klopfte. 

Am Abend saßen die drei beim Wein im Wohnzimmer. 
Onkel Helmi hatte zudem eine Flasche Nordhäuser Doppel-
korn auf den Tisch gestellt, mit dem sie häufig anstießen. Im 
Flur, wo ich im Schlafanzug herumlungerte und gierig jedes 
Geräusch aufsaugte, das mit dem Zigarettenrauch aus der an-
gelehnten Wohnzimmertür entwich, konnte ich das Pling der 
Gläser hören. Sie hatten mich ins Bett geschickt. Ich jedoch 
wollte jeden Augenblick mit dem von mir so verehrten Onkel 
genießen. 

Die Stimmen in der Stube klangen bald lauter, aggressiver. 
Er kümmere sich, dröhnte der Bohn, einen Scheißdreck um 
die Betonköpfe in der Wismut. Er werde geschützt, von höchs-
ter Stelle. Sein Auslandseinsatz stehe unmittelbar bevor, das 
habe man ihm versichert, erst kürzlich und überaus glaubhaft. 
Er lasse es sich nicht nehmen, schon gar nicht von einem Ab-
teilungsleiter, der zu blöd sei, beim Pinkeln das Becken zu tref-
fen, das könne er aus eigener Anschauung … 

»Pssst, die Kinder!«, zischte Mutter. 
Jemand stand auf und schloss die Tür.
Meine Aufmerksamkeit war geweckt. Im Halbdunkel tas

tete ich mich aus dem Versteck hinterm Schrank an die Tür. 
Doch ich konnte nur Gesprächsfetzen erhaschen. Mutter ar-
gumentierte aufgeregt, der Bohn wütend, Onkel Helmi beru-
higend. Immer wieder hörte ich einen Namen: Bloch. Manch-
mal auch: Ernst Bloch.

Der Bloch! Wie hatte ich den Bloch vergessen können! Da-
bei fiel der Name oft im Hause Bohn, nur dass die Eltern jedes 
Mal verstummten, sobald sie meine Anwesenheit bemerkten. 
Der Bloch war ein Philosoph, wusste ich aus ihren Gesprä-
chen. Bei einem Bloch-Seminar an der Universität Leipzig 

hatten sich Mutter und der Bohn kennengelernt. Darüber hi-
naus war Großmutter, die Leipziger Oma, Blochs Sekretärin 
und rechte Hand gewesen. Sie hatte seine handschriftlichen 
Manuskripte übertragen und, als der Philosoph im Westen 
lebte, dafür gesorgt, dass diese den Weg auf die andere Seite 
der Mauer fanden. 

Großmutter hatte in den Fünfzigern mit ihrer heranwach-
senden Tochter und dem Sohn in beengten und unwürdigen 
Verhältnissen gelebt. Ihr Arbeitgeber besorgte seiner Sekre-
tärin und ihren Kindern nicht nur eine größere Wohnung, 
sondern vermachte ihr zudem Möbel für das Wohnzimmer. 

Der Bloch war verheiratet, aber »kein Kostverächter«, be-
tonte meine Mutter gern, »ein richtiger Schwerenöter!«. Dass 
sie in ihrer Jugend überraschend schön gewesen war, wusste 
ich von Fotos. 

An jenem Abend im Flur, übermüdet, ausgekühlt von der 
eisigen Luft, die unter der Eingangstür hereinströmte, traf 
mich mit großer Wucht eine Erkenntnis: Die Fürsorge des 
Philosophen hatte nicht Großmutter, sondern Mutter gegol-
ten. Vielleicht sogar einem winzigen Wesen in ihrem Bauch? 

War der Bloch mein Vater?
Die Knie sackten mir weg. 
In diesem Moment öffnete Onkel Helmi die Tür. »Was 

machst du denn hier?« Er trug mich ins Kinderzimmer, wo 
Linda, die ebenfalls erwacht war, sich aufgesetzt hatte und 
die Arme nach ihm ausstreckte. Behutsam bettete er mich und 
deckte Linda sorgfältig zu. 

Ich schlief unruhig in dieser Nacht, und am nächsten Tag 
erwachte ich mit hohem Fieber. 

Längst war Onkel Helmi nach Zwickau zurückgekehrt, 
doch der Gedanke ließ mich nicht los. Ein Philosoph! In meinen  
Fieberträumen streckte mir der Bloch seine Hand entgegen 
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und lächelte hinter der dicken Brille, die er zweifelsohne unter 
seinem schneeweißen Haarkranz trug. In Wahrheit besaß ich 
nicht einmal ein Bild des Philosophen, an dem sich meine Vor-
stellung entzünden konnte. Wenn der Bloch mein leiblicher  
Vater war, musste er mir ähnlich sehen. Mit einem Taschen
spiegel studierte ich stundenlang mein Aussehen. Die Ge-
sichtszüge des Zwölfjährigen, den ich dort erblickte, würden 
mir mehr verraten. Ich sah aus wie alle anderen: Durchschnitts-
gesicht und dunkle Haare, die Mutter mir jeden Morgen mit 
Spucke ordentlich in einen Seitenscheitel zwängte, eine Frisur, 
die ich schon im Hausflur voller Abscheu zerwuselte. Es lag 
mir fern, wie viele andere bei jeder Gelegenheit einen Stiel-
kamm zu zücken und ihn schwungvoll durch eine Haartolle zu 
ziehen. Immer schon mochte ich das Chaotisch-Ungeordnete. 

Was hatte ich vom Bloch geerbt: die Nase? Die hohe Stirn? 
Die dunklen Haare? Den Mund, der recht passabel geformt 
war, nur dass sich an den Mundwinkeln schon ein skeptischer 
Zug ausprägte? Dass ich nicht wusste, wie der Bloch aussah, 
und deshalb alle Ähnlichkeit nur meiner Einbildung ent-
sprang, störte mich nicht. Fest stand, dass ich seine außerge-
wöhnliche Intelligenz geerbt hatte.

Nicht Fliedertee und Wadenwickel retteten mich vor dem 
Fieber, sondern das Wissen um meine Herkunft und Zuge-
hörigkeit. Das gab mir Kraft, die Krankheit niederzuringen. 
Wie konnte ich sterben? Mein Leben begann doch gerade!

In den langen Tagen, in denen mein Bewusstsein zwischen 
Diesseits und Jenseits umherschlenderte, schmiedete ich einen 
Plan. Vielmehr stellte ich eine Liste mit Punkten auf, die ich 
nacheinander abarbeiten wollte. Natürlich trieb mich meine 
Sehnsucht nach Tübingen, wo der Bloch jetzt lebte. Tübin-
gen! Dass zwischen Karl-Marx-Stadt und dem Ort aller Wün-
sche ein unüberwindlicher Schutzwall verlief, kümmerte mich  

vorerst wenig. Meine Phantasie gaukelte mir immer wieder 
den Augenblick vor, in dem ich an die Tür von Blochs Tübin-
ger Villa klopfen und der Philosoph öffnen würde. »Ich … ich 
bin dein Sohn«, würde ich stottern. Der Bloch würde die Pfei-
fe aus dem Mund nehmen und sich wie ein guter Dschinn in 
eine Rauchwolke hüllen. »Dann komm erst mal herein, Junge«, 
würde er sagen. In meiner Vorstellung, in der ich inszenierte 
und Regie führte, sagte er manchmal an dieser Stelle schon 
»mein Junge«. Im Haus würde er meine Schultern mit seinen 
großen Händen umfassen und mich lange ansehen. Das war 
der Moment, in dem ich regelmäßig in Tränen ausbrach.

Meine Pläne nahmen Gestalt an. Ich musste alles heraus-
bekommen!

Derweil spitzte sich die Situation in meinem Elternhaus zu. 
Mit jedem Streit, mit jedem Bluterguss wuchs in mir die bit-
tere Einsicht: Ich musste mich zunächst um den Bohn küm-
mern. Der Mann schien jegliche Selbstbeherrschung zu ver-
lieren, beim geringsten Anlass schrie und tobte und weinte 
er. Er musste weg! Ich war bereit, zum Äußersten zu gehen.

Im Garten sichtete ich die Vorräte an Gartenchemikalien. 
Das Blaukorn roch extra giftig, deshalb entnahm ich eine 
Handvoll und versteckte es in einer Papiertüte im Kinder-
zimmer hinter den Abenteuerbüchern. 

Doch die Umstände kamen mir zuvor. Einmal zu oft hatte 
Nennvater mit unserer familiären Verbindung zu Ernst Bloch 
geprahlt. Eines Abends klingelte die Staatssicherheit bei uns. 
Zwei Männer durchsuchten die Wohnung. Sie fanden nichts. 
Meine Mutter musste alles verbrannt oder weggeschafft haben, 
was mit dem Bloch zu tun hatte. Handschriften, Manuskripte, 
nichts aus dem Gedankenfundus des Philosophen hatte ich le-
sen oder beiseiteschaffen können. 
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Jetzt waren die Papiere unwiederbringlich verloren. Ich 
verfluchte mein kindliches Alter, das mich so einschränkte. 
Denn auch wenn ich der Schule fernblieb, sooft es möglich 
war, wobei die vorgeblichen Krankheiten häufig mit einer 
Mathearbeit zusammenfielen, konnte ich die Vormittage aus 
leicht ersichtlichem Grund nicht zu Hause verbringen. Ich 
trödelte durch die staatliche Gemäldegalerie und verträumte 
mich in den leuchtenden Werken der vorsozialistischen Zeit. 
Dem misstrauischen Aufsichtspersonal hatte ich erzählt, ich 
würde einen Pioniernachmittag vorbereiten.

Die Männer nahmen den Bohn mit, und ein paar Tage 
lang sah es aus, als würde er die nächsten Jahre nicht in Karl-
Marx-Stadt, sondern im Gelben Elend in Bautzen verbringen.

Nennvaters Abwesenheit brachte keine Erleichterung. Den 
ganzen Tag war Mutter unterwegs, sprach hier vor und drän-
gelte sich da an Vorzimmerdamen vorbei, und wenn sie nicht 
von Pontius zu Pilatus rannte, saß sie regungslos am Küchen-
tisch. Wie ein Schatten lag die Verhaftung auf uns. Sie be-
drückte auch Linda. 

Ich machte mir Sorgen, denn an mir war es nun, die Fa-
milie und insbesondere Schwester zu beschützen. Linda war 
dazu übergegangen, Süßigkeiten in großer Menge in sich 
hineinzustopfen. Meine Schwester neigte von Natur aus zur 
Korpulenz, in diesen Tagen aber nahm ihre Leibesfülle be-
denkliche Ausmaße an. Sie schob alles in sich hinein, was 
nach Bonbon aussah. Ich konnte regelrecht zusehen, wie sie 
mit jedem Drops dicker wurde. Trotzdem ließen Mutter und 
ich ihr diese schlechte Angewohnheit durchgehen. Ich aus 
Mitleid, Mutter, weil sie nichts davon mitbekam. 

An einem Abend überstieg Lindas Fresslust jedes Maß, 
und das brachte sie in Lebensgefahr. Wie so oft in dieser Zeit 
hatten wir den Tag allein beendet. Zwei freundliche Herren 

hatten Mutter »zur Klärung eines Sachverhaltes« außer Haus 
gebeten. Es hatte großer Geduld und Autorität bedurft, bis 
meine Schwester sich bereit erklärte, ins Bett zu gehen. Ich 
hatte erwartet, dass sie lange wach liegen würde, aber als ich 
später nach ihr sah, schnarchte sie laut und unregelmäßig. 
Ich bemühte mich, sie aufzuwecken. Sie schmatzte nur und 
wälzte sich auf die Seite. In höchstem Grade beunruhigt, riss 
ich die Abenteuerbücher aus dem Regal. Nichts! Kein Blau-
korn! Fassungslos starrte ich auf das leere Regalbrett. 

Mir wurde siedend heiß. Ich musste Mutter suchen! Einen 
Arzt holen! Ich stürzte in die Dunkelheit, hetzte die Treppen 
hinunter auf die Straße. Meine Schwester stirbt! Dieser Ge-
danke trieb mich durch die menschenleere Stadt, der zweite 
Gedanke: Wenn sie stirbt, bin ich schuld!, hielt meine Beine 
in Bewegung.

Auf halbem Weg stoppte ich. Ich sah Linda allein in ih-
rem Bett, und die Tränen schossen mir in die Augen. Ich hat-
te meine Schwester im Stich gelassen. Ich sollte jetzt bei ihr 
sein, ihr Salzwasser einflößen, warme Milch, damit sie sich 
erbrach. Vielleicht starb sie genau jetzt, in diesem Moment? 
Was, wenn ich zu lange brauchte? Ich kehrte um.

Neue Freunde 

Erfurt, 1970

Meine Bemühungen, einen möglichst großen Abstand zwi-
schen Nennvater und die Familie zu bringen, waren zunächst 
erfolgreich. Er hatte nach dem »Sachverhalt« eine neue Ar-
beitsstelle in Thüringen gefunden, und wir lebten unbehelligt 


