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Das Kind mir gegentiber isst eine Mohre. Unfassbar laut.
Unfassbar niedlich. Wie ein Meerschweinchen. Als Mensch.
Dazu der Schlafanzug. Das Oberteil ist ein bisschen zu klein,
sodass der Bauchnabel rausguckt. Super niedlich.

Ich bin sauer. Sauer dariiber, wie niedlich und gleichzeitig
nervig etwas sein kann.

Beziechungsweise jemand. Mein Kind. Das kleinere der bei-
den. Lisst mich bereits seit mehreren Stunden nicht schlafen.
Es ist zwei Uhr nachts.

Ich mochte jetzt sehr gerne schreien. Aber das wiirde die
anderen wecken. Die Frau und das grofle Kind. Und die Nach-
barn.

Ich tippe DAS KIND SCHLAFT NICHT!!1!%Hitler!!!!
als Nachricht an meine Frau.

Losche es dann aber wieder.

Sie kann ja nichts dafiir. Obwohl doch. Zu fiinfzig Prozent.
Oder sagen wir finfundvierzig Prozent. Wenn man die Ge-
burten einrechnet. Viel Konstruktives beigetragen hat sie ja
wohl nicht. Ich habe da vor Ort die meiste Arbeit geleistet.
Tee geholt, kithle Umschlige gemacht, mit der Hebamme die
nichsten Schritte besprochen. Meine Frau war nicht besonders
l6sungsorientiert. Hat viel geschrien. Dass es aufhéren soll.
Wann denn endlich die Betiubung kommt? Solche Sachen.
Fand ich schon ein bisschen driiber.

Hab ich ihr dann auch gesagt. Dann wurde mir wieder vor-
geworfen, dass ich nie etwas ernst nehme. Zu Recht. Ich kann
nicht anders, als dariiber Witze zu machen. Ist ein Abwehr-
mechanismus. Gegen meinen Minderwertigkeitskomplex. Die
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Geburten unserer Kinder waren der Wahnsinn. Wie klein ich
mich gefiihlt habe im Angesicht dieser doch sehr physikali-
schen Vorginge. Das Wunder Leben. So viel Aufwand. So viel
Hingabe, Liebe, alles. Und dann immer die Gefahr, dass ein
Arschloch dabei rauskommt.

Also nicht bei uns.

Ich wiirde mich weigern. Wenn es technisch fiir mich mog-
lich wire, ein Kind auszutragen. Nee, nee. Fiir die Schmerzen
wire ich ja gar nicht geeignet.

Auflerdem sind wir jetzt eh fertig. Zwei Kinder reichen.
Da kénnen die noch so niedlich sein. Es gibt ja eben auch die
Kehrseite. Dass sie nicht schlafen kénnen zum Beispiel.

Und auch nicht Méhre essen. Dem rot angelaufenen Ge-
sicht vor mir nach zu urteilen.

»Gehts?«, frage ich die Zweijihrige. Ihr Nicken konnte al-
lerdings auch einfach der Versuch sein, an dem Stiick Mohre
vorbeizuatmen, was in ihrer Luftréhre klemmt. Ich gerate so-
fort in Panik. Die ich mir aber nicht anmerken lasse. »Reif}
dich zusammen!«, sage ich mir. »Genau fiir so eine Situation
warst du beim Erste-Hilfe-Kurs in der Hebammenpraxis!
Haben sich die 50 Euro doch gelohnt!«

Sechs Stunden hat der Kurs damals gedauert. An einem
Samstag. Meine Frau war hochschwanger mit dem ersten
Kind, so wie viele andere in dem Kurs auch. Deswegen haben
groftenteils die Minner die Ubungen gemacht, stellte es sich
doch fir die Schwangeren als anatomisch schwierig heraus,
auf dem Boden zu hocken, um eine Herzdruckmassage an ei-
ner Kinderpuppe vorzunehmen.

Die Aufgabenverteilung passte aber auch zu den Personlich-
keiten. Vor allem die der Minner.

Alles so Machertypen. Einer war so sehr ein Macher, dass
er es zu gut meinte mit der Massage der Puppe. Sie musste
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ausgewechselt werden, er hatte die Plastikbrust mit seinen
Daumen einmal durchstoflen. Und danach alle Schuld von
sich gewiesen. Klar. Das waren natiirlich die anderen vor ihm,
die das Plastik mit grober Gewalt punktiert hatten.

In der Pause stand er etwas abseits und brummte vor sich
hin: »Du bist ein geiler Typ, Markus, lass dir nichts erzihlen.«

Er war auch derjenige gewesen, der als einziger Mann in-
sistiert hatte, bei der Stunde zum Thema Geburtsverletzungen
mit dabei sein zu wollen. Obwohl die Hebamme explizit ge-
sagt hatte: Gebirende only!

Seine Frau, die das genaue Gegenteil von ihm war, hatte nur
peinlich beriihrt danebengestanden. Kann ich verstehen. So ei-
nen Splatter-Junkie willste ja nicht mit im Kreif3saal haben. Da
brauchst du einen Erfillungsgehilfen, der dir den lauwarmen
Kriutertee mit Strohhalm anreicht und sich anschreien lisst.

Markus hat bestimmt mitgefilmt. Und danach erst mal
schon eine Zigarre angeziindet zu Ehren seines Stammbhalters.
Nur um sich nach einem halben Jahr zu trennen, weil er sich
das doch anders vorgestellt hat mit dem Kind, weil man gar
keine Ruhe mehr hat beim Fuflballgucken. Mir tut die Frau
leid. Und das Kind.

Ich lichle meine Tochter an, atme tief durch — was ich im
Gegensatz zu ihr ja kann —, nehme sie in den im Kurs erlernten
Fliegergriff und beginne, auf ihrem Riicken herumzuklopfen.
Sollte das nicht zum gewtinschten Ergebnis fithren, habe ich
immer noch die Option Herzdruckmassage. Im Zweifel rufe
ich Markus an. Ha.

Aber das Kind hustet recht schnell. Ein Stiick Mohre, das
nicht viel kleiner ist als das, welches sie noch umklammert,
fallt auf den Boden.

»Bose Mosel«, ruft mein Kind.

Ich muss lachen.



»Das heifdt Mohre. Mooohre.«

»M0600se«, wiederholt meine Tochter.

Das gibt doch wieder Arger in der Kita.

Ich setze das Kind kurz ab. Wiegt ja jetzt schon so zehn
Kilo. Wann habe ich das letzte Mal zehn Kilo gehoben? Die
Rewe-Tiiten sind leichter. Und mehr trage ich nicht zurzeit.
Es ist doch erstaunlich, wie stark sich der Radius mit kleinen
Kindern verkleinert. Wohnung, Bicker an der Ecke, Park.

Natirlich gibt es auch andere Lebensentwiirfe. Leute, »die
einfach mal rausmiissen«. Weil die Welt ihr Zuhause ist. Die
ihrem Helge-Siddhartha nach zwei Monaten diesen einen tol-
len Strand in Thailand zeigen wollen, weil es dort Baby-Yoga
gibt. Wir sind zum Gliick nicht so bescheuert.

Wir gehen spazieren. Oder auf den Spielplatz.

Vielleicht mal einen Ausflug zur Oma.

Das reicht.

Ich fliege aber auch einfach wirklich nicht gerne. »Ohox,
rufen jetzt die Fortschrittlichen, »der Bauer hat Angst vor dem
Eisenvogel. Urlaub machst du wohl auch auf einem Feldweg,
du Lump! Also ich kénnte ja nicht auf meinen vierteljahrlichen
Oman-Urlaub verzichten. Da wird meine Haut so blass.«

Ich hasse Fliegen. Alles daran nervt. Die Enge, der Druck,
die permanente Angst davor, abzustiirzen. Das Essen. Die
Mitreisenden. Mal ganz abgesehen von den Schiden fiirs Kli-
ma. Nee. Da fahr ich lieber Diesel.

Wenn der Mensch hitte fliegen sollen, wiren uns statt eines
hochkomplexen Gehirns Fliigel gewachsen. War ja genug Zeit
wihrend der Evolution.

Ich verstehe ja noch nicht mal, wie ein Fahrrad funktioniert.
Aber das steuere ich zumindest selber. Bei einem Flugzeugab-
sturz wiirde ich einfach komplett unwissend und passiv sterben.
Umgeben von riicksichtslosen Vielfliegern, die sich ihr gutes
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Gewissen iiber einen CO,-Ausgleich kaufen. Und die Fast
Lane gleich dazu.

Ich bin 2019 das letzte Mal geflogen. Zu einem Junggesel-
lenabschied nach Valencia. Hitten wir aber auch genauso gut
am Cospudener See machen konnen. Weniger Kirchen, okay,
dafiir geilerer Strand.

Und so ist es mit Kindern auch.

Ich muss nicht auf die Malediven fliegen, damit die Kids
dort im Hotel nicht schlafen.

So wie jetzt.

Ich bin wirklich kurz davor, loszugehen. Zu irgendeinem
Spielplatz. Auch hier sind meine Anspriche nicht so hoch.
Wir brauchen keinen fancy Kletterparcours. Da wiirde ich
dem Kind im Ernstfall gar nicht hinterherklettern konnen.
Rutsche, Sandkasten, Schaukel. Das reicht.

»Am Kanal gibt es jetzt so einen ganz tollen Wasserspiel-
platz, da kénnen die Kinder so Staudimme bauenc, hat neulich
ein Papa aus der Kita erzihlt.

»Sind deine Kinder Biber, Soren?«, habe ich ihn gefragt. »Ha-
ben sie deine Zihne? Ich kann dir auch einen tollen Wasser-
spielplatz empfehlen. Er heifit Badewanne, du unkreatives Stiick
Schwemmbholz!«

ICH WILL MICH ABER NICHT BERUHIGEN!

Atmen. Contenance, Julius, ist keine Einbahnstrafle.

Das Kind hat in der Spielzeugecke neben dem Esstisch die
Rassel gefunden und kloppt mit grofler Begeisterung damit
auf dem Holzstuhl herum. Erstaunlich rhythmisch. Das ist ihr
Ding. Ihr Bruder kann sehr gut Téne halten, sie beherrscht
den Takt. Wird bestimmt mal Rapperin.

Die Rassel hat sie geerbt. Sie ist ein Geschenk meines Kum-
pels Enrico zur Geburt unseres Sohnes. Das nervige Teil hat
die Form einer Hantel.



»Damit das Balg sich frih ans Pumpen gewohnt, Aldr,
steht auf der dazugehérigen Glickwunschkarte. Enrico ist
Dynamo-Dresden-Ultra und mittlerweile gefeierter Ratgeber-
Autor. Er hat einen Fitness-Reisefiihrer fiir Sachsen und einen
Bier-Ratgeber geschrieben. Beides wochenlang Bestseller.

Zur Geburt unserer Tochter hat er uns eine Leine geschenkt.

Als Witz.
Das war auch das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe.

Wir hatten uns getroffen, um das zweite Kind zu feiern.

Dafir war er extra nach Leipzig gekommen. Hatte sich im
teuersten Hotel der Stadt eingemietet. Direkt am Markt. Von
da aus gingen wir auch in die Kneipengasse.

Sein erster Satz war: »Aldr, siehst du scheifle aus.«

»Danke, Enni.«

Fotos von dem Abend belegen seine These. Tiefe Hohlen,
wo einst meine Augen gewesen waren, Haare, die aussahen,
als hitte ich geduscht. Dabei hatte ich seit mindestens einer
Woche nicht geduscht.

Zum Glick konnte man auf den Fotos nicht sehen, wie ich
roch.

»Hast du zufillig noch ne Miitze dabei?«, fragte ich Enrico.

»Klar, Dschalljiss. Hier! Von Dynamo.«

»Nee, so was setz ich nicht auf.«

»Solltest du aberl«, lachte mein Kumpel.

»Wiesor«

Ein Typ kam aus der nichsten Kneipe, guckte mich an und
fragte: »Krass, hats gerade geregnet?«, und verschwand.

Zihneknirschend nahm ich Enrico die Dynamo-Miitze aus
der Hand und stiilpte sie mir tber.

»Herzlichen Glickwunsch!«

»Nee, danke, dafiir nicht.«
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»Zur Geburt, du Vogell« Er driickte mir eine Papiertiite mit
dem Aufdruck Fressnapf XXL in die Hand.

»Eene kleene Offmerksamkeit des Hauses.«

»Fur den Kater?«

»Quatsch, fiir euer Kind.«

»Aber Fressnapf ist doch ein Tierladen.«

»Na ja nu.«

Ich bekam Hunger. Ich hatte, wie so oft, vergessen, was
Verntinftiges zu essen.

»Sare ma, hast du ooch so Hunger? Ich kénnte jetzt gut was
fressen! Meenste, die da vorne ham was?«

»Das ist Leipzig, hier gibts immer was zu essen.«

Er guckte mich an.

»Uuuh, der kleine Herr Grofstidter. Denkste, du bist was
Besseres, seit Leipzig mehr Einwohner hat als de Landes-
hauptstadt?«

»Ich bin sogar dafiir verantwortlich! Zuerst aus Dresden
weggezogen und dann auch noch zwei Neu-Leipziger erstellt.«

»Stimmt.«

Wir gingen in die Kneipe, die uns am nichsten war, und
setzten uns an den Tresen. Enrico bestellte ein Bier, ich eine
Weiflweinschorle. Was Frisches. Damit ich nicht direkt ein-
schlief.

Wenn ich so driber nachdenke, bin ich einfach wirklich seit
fast vier Jahren mide. Ein Gefiihl, was ich vorher nicht kann-
te. Ich konnte immer gut einschlafen. Und durchschlafen.
Schlafen war einfach nie ein Thema. Bis es eines wurde.
Dann habe ich versucht, dagegen etwas zu tun. Habe mich
nach der Nacht noch einmal hingelegt. Habe mich nachmit-
tags hingelegt. Habe mich abends friher hingelegt. Ich habe
sehr viel gelegen in den letzten Jahren. Aber es hat nichts
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geholfen. Dann habe ich angefangen, chronischen Schlafman-
gel zu googeln. Vor allem dann, wenn ich nicht schlafen konn-
te beziehungsweise nicht schlafen durfte. Dann konnte ich
noch schlechter nicht schlafen. Das legt sich ja auf alles, dieser
Schlafmangel. Der ist fiir gar nichts gut. Unkonzentriertheit,
Depressionen, Herzprobleme, Vergesslichkeit. Und noch ein
Haufen andres Zeug. Habe ich aber vergessen.

Es wire so schon, wenn er auch positive Seiten hitte. Ich
schlafe zwar scheifle, dafiir habe ich plotzlich wieder vol-
les Haar. Aber niischt. Damit reiht sich Schlafmangel ein in
eine Reihe an Dingen, die wir einfach nicht brauchen. Krebs,
Krieg, Klimakatastrophe. Und Ksenophobie. Oder wird das
mit X geschrieben? Habe ich auch vergessen. Hass!

Ich bin dann auch immer so ungeduldig. Und unfreundlich.

»Meine Fresse, kannst du dich jetzt nicht endlich mal hinle-
gen, verfickte Scheifier«

Das konnte ich gerade wirklich zu meiner unschuldig vor
sich hin trommelnden Tochter gesagt haben. Sie guckt mich
mit groflen Augen an, hilt kurz inne im Kloppen.

»Papa taurigr«

»Ja, mein Kind, Papa ist traurig, weil Papa so mude ist. Des-
halb schimpft Papa manchmal oder redet linger von sich in der
dritten Person, als es unbedingt notig wire.«

»Papa seiflel«, sagt meine Tochter, steht auf und holt sich
das Hiipfpferd. Sie hiipft damit zum Kuchentisch und klopft,
wihrend sie hipft, oder hiipft, wihrend sie klopft, wer weif’
das schon so genau? Woher kommt diese Energie?

Ich wiinschte, ich konnte sie einfach ignorieren. Ein gutes
Buch lesen, schon mal vorkochen fiir den nichsten Tag. Oder
die nichste Woche. Oder das nichste halbe Jahr. Aber ich kann
es nicht. Das wire eine gute positive Seite von Schlafmangel.

Gleichgtiltigkeit. Entspanntheit, dem Leben gegentiber. Aber
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malabgesehen davon, dasses mirwirklich scheiflegalist, wie viele
Flecken ich auf den wenigen Klamotten habe, die ich besitze, bin
ich viel zu ambitioniert. Ich will das alles gut machen. Ein guter
Vater sein und ein guter Ehemann. Und dariiber hinaus auch
noch gut sein im Beruf und der Selbstfiirsorge. Oder zumin-
dest nach auflen hin so wirken. Aber ab einem gewissen Grad
an Verwahrlosung ldsst sich das einfach nicht mehr verbergen.

Der Blick der Barkeeperin damals, als wir uns an den Tresen
setzten.

»Du schwitzt total krass, oder?«, sagte sie.

Ich hatte ganz automatisch beim Eintreten die Mitze ab-
gesetzt.

»Nee, ddhh, drauflen hats kurz geregnet«, erwiderte ich.

»Habt ihr hier ooch was zu fr...essen?«, fragte Enrico.

»Fingerfood, Chickenwings, solche Sachen«, beantwortete
sie seine Frage und legte ihm die Karte hin. Dazu ein Bier fir
ihn und die Schorle fur mich.

»Ich nehm«, Enrico fuhr mit dem Finger tber das Angebot,
»einmal alles.«

»Auch die Fischstibchen fiir unsere kleinen Giste?«

»Gerade die .. .«

Er rieb sich freudestrahlend die Hande.

Ich schiittelte den Kopf. »Wie kannst du nur so viel Dreck
fressen?«

»Was ist mit dir los> Wer hat dir denn in dein Getrink ge-
pinkelt? Oder warte mag, er trank meine Schorle aus, »ach so,
das muss so schmecken.«

Die Kellnerin stellte mir ungefragt ein volles Glas hin. Ich
nahm einen Schluck. Es war keine Schorle. Schmeckte gleich
viel besser tatsachlich.

»Seit ich zwei Kinder habe .. .«
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»Kannst du keene Freude mehr empfinden?«

»Nee. Aber ich lebe bewusster. Wir fahren mittlerweile ein
E-Auto und ich versuche, die Biglech-Firmen zu vermeiden.«

»Du hast mir bei WhatsApp geschrieben, das gehort doch
dem Zuckerberg-Typen.«

»Wie gesagt, ich versuche es. Auch was wir essen. Wir ver-
zichten auf Fleisch und zusammengesetzte, hochverarbeitete
Nahrung. Gemise vor allem. CO2-Neutral, also regional, sai-
sonal, nicht erhitzt, wenn es nicht sein muss.«

Enrico trank sein Bier aus und bekam sofort ein neues.

»Kaltes Gemiise. Also frisst du Salat.«

Die Kellnerin stellte Enrico einen Teller mit Fischstibchen
und Kartoftelsalat hin. Dazu eine Schale mit Chickenwings,
Pommes und Mozzarella-Sticks. Es sah super lecker aus. Aber
wie hitte das denn ausgesehen, wenn ich da was von gegessen
hitte. Dann lieber noch einen Schluck Wein.

Enrico griff sich einen Chickenwing, biss hinein und lief}
den Bissen aus dem Mund fallen.

»Fu heiftl«, sagte er undeutlich.

»Na ja, das grofle Kind isst tatsdchlich nur Gurke und Brot. Hin
und wieder Pommes. Und das kleine trinkt ja eh von der Brust.«

Enrico schaute vertrdumt an die Decke.

»Was ist denn los mit dir?«

»Du hast Brust gesagt.«

»Junge, das ist meine Frau.«

»I'schulltschung.«

Ich nahm den Faden wieder auf.

»Also flir uns mache ich jetzt oft was mit Zucchini und
Mohre. Kohl ist auch fast ganzjihrig erhiltlich. Und das wird
dann schonend zubereitet.«

»Und zum Wiirzen machste einfach een paar schone Herbst-
blitter droff. Saisonal halt.«
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Ich lachte.

»Nee.«

Aber eigentlich keine schlechte Idee. Mal ausprobieren,
dachte ich.

»Qoch keen Salz?«

»Das ist ja auch gesundheitlich nicht so gut fir die Kids.
Da gibts ja auch Ausweichmdglichkeiten, Staudensellerie zum
Beispiel oder ...«

»QOder einfach regionale Trinen von sichsischen Arbeits-
losen?«

»Mann, Enni, hér doch mal auf. Mir ist das wichtig.«

»Ich merks. So emotional warst du das letzte Mal, als Dyna-
mo aufgestiegen ist.«

»Das warst dul«

»Ach so, stimmt. Sorry, manchmal halte ich meine eigenen
Gefiihle fiir Empathie.«

Ich exte meinen Wein. Und bekam sofort einen neuen.
Dann setzte ich wieder an.

»Es geht doch auch darum, zu experimentieren. Wenn du
zum Beispiel nicht auf Kartofteln verzichten willst, dann gibt
es da kreative Losungen. Wenn du die diinn schneidest und
nur lange genug im warmen Wasser stehen lisst, werden die
ja auch weich.«

»Klingt tbelst ekelhaft.«

»Da gewodhnst du dich schon dran. Es ist doch fiir ne gute
Sache.«

»Komm, wenigstens eine Zwiebel dran wird doch wohl gehen.«

»Zwiebel ist okay.«

»Ich liebe Zwiebeln.« Er rilpste. »Was isn mit Fleisch? Ich
brauche meine Proteine.«

»Na ja, da gibts ja auch Alternativen. Insekten zum Beispiel.«

»Wie? Bienen oder was? Sollten die ni geschiitzt werden?«
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»Nee. Heuschrecken.«

Ich lallte jetzt ein bisschen. Die Kellnerin stellte mir zur
Sicherheit schon mal ein neues Glas hin.

»Ich hatte die fixe Idee, dass man Heuschrecken rosten
konnte, bevor sie jedes Jahr ganze Landstriche kahlfressen.
Das wiren dann ja gewissermaflen zwei Fliegen mit einer
Klappe.«

Ich stand auf, um meine Worte zu bekriftigen. Ich schwank-
te stark. Drei Wein auf nlchternen Magen nach zweieinhalb
Stunden Schlaf war ne interessante Kombi. Ich musste was
essen. Ich lugte auf Enricos Teller, aber der war blitzblank.
Meine Beine gaben nach.

Enrico hielt mich am Kragen fest, damit ich nicht umfiel.

»Schzahl ma.« Sagte er zur Kellnerin und legte ihr einen
Hunderter hin.

»Das ist viel zu viel«, sagte sie.

»Wer trinken kann, kann ooch Trinkgeld geben.«

Ich krallte mich am Tirrahmen fest.

»Gibs zug, sagte ich und titschelte Enricos Ohr, »das ist
gar keine Dynamo-Miitze, du bist einfach ein grofler Bienen-
freund.«

»Is gut, Meiner. Ich bring dich ma nach Hause.«

Er packte die Leine aus, die er fiir unsere Tochter gekauft
hatte, und legte sie mir an.

»Damit de mir ni wegldufstl«

»Ich will, dass dieser Abend nie zu Ende geht.«

»Das kannst du ja gerne wollen, dein Korper hat halt ne
andre Meinung.«

»Ich hab Hunger, rief ich und wollte losrennen, aber Enrico
hielt mich an der kurzen Leine.

»Komma mit zu meim Auto in der Tiefgarage. Ich hab im
Handschuhfach noch eenen zwee Jahre alten Smoothie, der
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passt in dein Konzept. Und hinter der Windschutzscheibe lie-
gen bestimmt noch een paar tote Fliegen.«
»Du bist einfach een Freund, Enni.«

Ich muss lachen. Meine Tochter guckt mich verwundert an.
Vermutlich klingt mein Lachen irre. Oder sie guckt, wie weit
sie es treiben kann mit dem Hiipfen und Klopfen. Es ist schon
mega nervig. Aber ich habe keine Kraft, mich zu wehren. Und
das spurt dieses Kind. Ich bin so mude. Aber ich kann hier
nicht noch linger so herumsitzen. Ich muss jetzt etwas tun.
Mich bewegen. Sonst wird der Frust zu grofs. Mehr Kaftee
trinken will ich auch nicht. Ich bestehe quasi aus dem Zeug.
Und aus den Resten des Abendbrots der Kinder. Ich habe kei-
ne sonderlich gute Erndhrung. Kaftee, Brotrinder und halbe
Fruchtzwerge. Die knotigen Enden von Wiener Wiirstchen.
Halb durchgekauter Kidse. Wenn ich Gliick habe, eine ange-
bissene Reiswaffel.

Naturlich kann ich nicht einfach so losgehen. Ich brauche
die richtige Kleidung, in zweifacher Ausfihrung, falls etwas
danebengeht, die richtigen Snacks, Kuscheltiere, Spielzeug,
Sandspielzeug, Windeln, Taschentiicher, Feuchttiicher, Na-
senspray, Schnuller, noch mehr Snacks, Getrink fiir mich,
Getrink furs Kind, Geld, Handy, und am besten noch mehr
Snacks. Eigentlich habe ich immer den halben Hausstand da-
bei. Und grofie Teile des Kiihlschranks. Es wire sinnvoller, ein
Laufband in die Kiiche zu stellen. Spaziergangs-Simulation.
Dann kann ich zwischendurch auch immer mal auf Toilette
gehen.

Das sollte ich definitiv jetzt noch machen nach dem ganzen
Kaffee.

Ich gehe aufs Klo. Natiirlich folgt mir meine Tochter, noch
ehe ich die Tir absperren kann. Mit groflen Augen sieht sie
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mir zu. Ich weifd nicht, wann ich das letzte Mal alleine schei-
fen war. Die Biicher der Kolleginnen und Kollegen auf dem
Schrinkchen neben mir haben eine Staubschicht. Ganz oben
liegt der Kollege Bittner. Von seinem Essay-Band Deutsche im
Wind kenne ich bisher die Widmung,.

Ich reinige mich, lasse meine Tochter spilen (»Papa kaka
macht?«) und wasche mir die Hinde.

Dann hole ich von der Garderobe den diinnen Ubergangs-
anzug.

Der wird bei den Temperaturen reichen. Auflerdem habe
ich auch noch eine Decke im Kinderwagen. Ich ziche sie an,
sie wehrt sich, natiirlich. Aber da miissen wir jetzt durch. Also
ich. »Ich wiirde auch lieber drinnen bleibenc, sage ich mit un-
terdriickter Verzweiflung.

Geht aber nicht. Denn obwohl wir eine grofie Altbauwoh-
nung mit einem breiten Flur haben, reicht die Strecke nicht zum
Einschlafen. Warum ich das weif3? Ich habe es ausprobiert. Beim
anderen Kind. Hat nicht geklappt. Und dann habe ich mir einen
Therapeuten gesucht. Aber das ist eine andere Geschichte.

Ich lasse Enricos Leine an der Garderobe hingen. Obwohl
sie schon praktisch ist. Warum ich das weif3? Ich habe es aus-
probiert. Im Garten. Aber ich befiirchte, ein Mann, der nachts
mit einem Kleinkind an der Leine durchs Viertel lduft, konnte
Fragen aufwerfen.

Hat ja schon bei Enni und mir damals, ich sage mal, ver-
wunderte Blicke auf sich gezogen. Und das war in der Innen-
stadt. Wo man erst mal denken kénnte, zwischen den ganzen
seltsamen Gestalten fillt das nicht so auf. Ich habe nichts ge-
gen seltsame Gestalten. Auch in unserem Viertel gibt es ein
paar davon. Der Moénch, der Radiotyp mit den Nutriazihnen,
der Mecker-Mann. Alle ziemlich verriickt. Aber harmlos. Ich

hoffe trotzdem, dass sie um die Uhrzeit schlafen.
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Ich driicke meiner Tochter eine Flasche in die Hand und
prife den Rucksack auf Vollstindigkeit. Neben Wechselsachen,
Spielsachen und Reiseproviant fiir drei Wochen finde ich zwei
Apfelgriebsche. Stark vertrocknet. Dazu noch zwei Mahnungen
vom Finanzamt. Die aktuellere ist von vor drei Monaten. Es ist
wirklich erstaunlich, dass ich noch nicht gepfindet wurde. Oder
verhaftet. Ich werfe noch drei Mohren und ein Brotchen in den
Rucksack, setze ihn auf und nehme das Kind auf den Arm. Es
ist 2:15 Uhr. Wir gehen los.

Ich trage meine Tochter durch den dunklen, groffen Hausflur.
Ich habe extra das Licht nicht angeschaltet, damit sie dadurch
nicht noch wacher wird. Es ist natiirlich ein bisschen riskant,
im Dunkeln mit einem Kleinkind auf dem Arm die Treppe
herunterzugehen, aber ich bin an einem Punkt angelangt, wo
mir das egal ist.

Na und, dann falle ich halt. Wahrscheinlich wird dem Kind eh
nichts passieren. Die sind aus Gummi. Ein befreundeter Kinder-
arzt, den ich ausschliefilich dann anrufe, wenn eines der Kinder
was hat, sagte irgendwann einmal den beruhigenden Satz: »Kin-
der gehen nicht so einfach kaputt. Das muss man wollen.«

Ich will das nattrlich nicht.

Sie sind ja das Beste, was mir je passiert ist. Das habe ich aber
tiber das Tamagotchi in der siebten Klasse auch gedacht. Tama-
gotchis waren ein Trend, erfunden in den Neunzigern. Digitale
Haustiere. In Ei-Form. Auf diesen Eiern ein Display und ein
paar Knépfe. Wenn man es richtig anstellte, konnte das Ta-
magotchi sehr lange leben. Es musste dafiir nur gefiittert und
gereinigt werden. Ich war einen halben Tag lang top motiviert.

Und ich hatte noch nicht einmal ein echtes. Aber als es dann
irgendwann vollgeschissen und hungrig gestorben ist, habe ich
es in die Ecke gepfeffert und nie wieder angeguckt.
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