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Das Kind mir gegenüber isst eine Möhre. Unfassbar laut. 
Unfassbar niedlich. Wie ein Meerschweinchen. Als Mensch. 
Dazu der Schlafanzug. Das Oberteil ist ein bisschen zu klein, 
sodass der Bauchnabel rausguckt. Super niedlich. 

Ich bin sauer. Sauer darüber, wie niedlich und gleichzeitig 
nervig etwas sein kann. 

Beziehungsweise jemand. Mein Kind. Das kleinere der bei-
den. Lässt mich bereits seit mehreren Stunden nicht schlafen. 
Es ist zwei Uhr nachts. 

Ich möchte jetzt sehr gerne schreien. Aber das würde die 
anderen wecken. Die Frau und das große Kind. Und die Nach-
barn. 

Ich tippe DAS KIND SCHLÄFT NICHT!!1!%Hitler!!!! 
als Nachricht an meine Frau.

Lösche es dann aber wieder.
Sie kann ja nichts dafür. Obwohl doch. Zu fünfzig Prozent. 

Oder sagen wir fünfundvierzig Prozent. Wenn man die Ge-
burten einrechnet. Viel Konstruktives beigetragen hat sie ja 
wohl nicht. Ich habe da vor Ort die meiste Arbeit geleistet. 
Tee geholt, kühle Umschläge gemacht, mit der Hebamme die 
nächsten Schritte besprochen. Meine Frau war nicht besonders 
lösungsorientiert. Hat viel geschrien. Dass es aufhören soll. 
Wann denn endlich die Betäubung kommt? Solche Sachen. 
Fand ich schon ein bisschen drüber. 

Hab ich ihr dann auch gesagt. Dann wurde mir wieder vor-
geworfen, dass ich nie etwas ernst nehme. Zu Recht. Ich kann 
nicht anders, als darüber Witze zu machen. Ist ein Abwehr-
mechanismus. Gegen meinen Minderwertigkeitskomplex. Die 
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Geburten unserer Kinder waren der Wahnsinn. Wie klein ich 
mich gefühlt habe im Angesicht dieser doch sehr physikali-
schen Vorgänge. Das Wunder Leben. So viel Aufwand. So viel 
Hingabe, Liebe, alles. Und dann immer die Gefahr, dass ein 
Arschloch dabei rauskommt.

Also nicht bei uns.
Ich würde mich weigern. Wenn es technisch für mich mög-

lich wäre, ein Kind auszutragen. Nee, nee. Für die Schmerzen 
wäre ich ja gar nicht geeignet.

Außerdem sind wir jetzt eh fertig. Zwei Kinder reichen. 
Da können die noch so niedlich sein. Es gibt ja eben auch die 
Kehrseite. Dass sie nicht schlafen können zum Beispiel. 

Und auch nicht Möhre essen. Dem rot angelaufenen Ge-
sicht vor mir nach zu urteilen. 

»Gehts?«, frage ich die Zweijährige. Ihr Nicken könnte al-
lerdings auch einfach der Versuch sein, an dem Stück Möhre 
vorbeizuatmen, was in ihrer Luftröhre klemmt. Ich gerate so-
fort in Panik. Die ich mir aber nicht anmerken lasse. »Reiß 
dich zusammen!«, sage ich mir. »Genau für so eine Situation 
warst du beim Erste-Hilfe-Kurs in der Hebammenpraxis! 
Haben sich die 50 Euro doch gelohnt!«

Sechs Stunden hat der Kurs damals gedauert. An einem 
Samstag. Meine Frau war hochschwanger mit dem ersten 
Kind, so wie viele andere in dem Kurs auch. Deswegen haben 
größtenteils die Männer die Übungen gemacht, stellte es sich 
doch für die Schwangeren als anatomisch schwierig heraus, 
auf dem Boden zu hocken, um eine Herzdruckmassage an ei-
ner Kinderpuppe vorzunehmen.

Die Aufgabenverteilung passte aber auch zu den Persönlich-
keiten. Vor allem die der Männer.

Alles so Machertypen. Einer war so sehr ein Macher, dass 
er es zu gut meinte mit der Massage der Puppe. Sie musste  

ausgewechselt werden, er hatte die Plastikbrust mit seinen 
Daumen einmal durchstoßen. Und danach alle Schuld von 
sich gewiesen. Klar. Das waren natürlich die anderen vor ihm, 
die das Plastik mit grober Gewalt punktiert hatten. 

In der Pause stand er etwas abseits und brummte vor sich 
hin: »Du bist ein geiler Typ, Markus, lass dir nichts erzählen.«

Er war auch derjenige gewesen, der als einziger Mann in-
sistiert hatte, bei der Stunde zum Thema Geburtsverletzungen 
mit dabei sein zu wollen. Obwohl die Hebamme explizit ge-
sagt hatte: Gebärende only! 

Seine Frau, die das genaue Gegenteil von ihm war, hatte nur 
peinlich berührt danebengestanden. Kann ich verstehen. So ei-
nen Splatter-Junkie willste ja nicht mit im Kreißsaal haben. Da 
brauchst du einen Erfüllungsgehilfen, der dir den lauwarmen 
Kräutertee mit Strohhalm anreicht und sich anschreien lässt. 

Markus hat bestimmt mitgefilmt. Und danach erst mal 
schön eine Zigarre angezündet zu Ehren seines Stammhalters. 
Nur um sich nach einem halben Jahr zu trennen, weil er sich 
das doch anders vorgestellt hat mit dem Kind, weil man gar 
keine Ruhe mehr hat beim Fußballgucken. Mir tut die Frau 
leid. Und das Kind.

Ich lächle meine Tochter an, atme tief durch – was ich im 
Gegensatz zu ihr ja kann –, nehme sie in den im Kurs erlernten 
Fliegergriff und beginne, auf ihrem Rücken herumzuklopfen. 
Sollte das nicht zum gewünschten Ergebnis führen, habe ich 
immer noch die Option Herzdruckmassage. Im Zweifel rufe 
ich Markus an. Ha.

Aber das Kind hustet recht schnell. Ein Stück Möhre, das 
nicht viel kleiner ist als das, welches sie noch umklammert, 
fällt auf den Boden.

»Böse Möse!«, ruft mein Kind. 
Ich muss lachen. 
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»Das heißt Möhre. Möööhre.«
»Möööse«, wiederholt meine Tochter.
Das gibt doch wieder Ärger in der Kita.
Ich setze das Kind kurz ab. Wiegt ja jetzt schon so zehn 

Kilo. Wann habe ich das letzte Mal zehn Kilo gehoben? Die 
Rewe-Tüten sind leichter. Und mehr trage ich nicht zurzeit. 
Es ist doch erstaunlich, wie stark sich der Radius mit kleinen 
Kindern verkleinert. Wohnung, Bäcker an der Ecke, Park.

Natürlich gibt es auch andere Lebensentwürfe. Leute, »die 
einfach mal rausmüssen«. Weil die Welt ihr Zuhause ist. Die 
ihrem Helge-Siddhartha nach zwei Monaten diesen einen tol-
len Strand in Thailand zeigen wollen, weil es dort Baby-Yoga 
gibt. Wir sind zum Glück nicht so bescheuert.

Wir gehen spazieren. Oder auf den Spielplatz.
Vielleicht mal einen Ausflug zur Oma.
Das reicht. 
Ich fliege aber auch einfach wirklich nicht gerne. »Oho«, 

rufen jetzt die Fortschrittlichen, »der Bauer hat Angst vor dem 
Eisenvogel. Urlaub machst du wohl auch auf einem Feldweg, 
du Lump! Also ich könnte ja nicht auf meinen vierteljährlichen 
Oman-Urlaub verzichten. Da wird meine Haut so blass.«

Ich hasse Fliegen. Alles daran nervt. Die Enge, der Druck, 
die permanente Angst davor, abzustürzen. Das Essen. Die 
Mitreisenden. Mal ganz abgesehen von den Schäden fürs Kli-
ma. Nee. Da fahr ich lieber Diesel. 

Wenn der Mensch hätte fliegen sollen, wären uns statt eines 
hochkomplexen Gehirns Flügel gewachsen. War ja genug Zeit 
während der Evolution.

Ich verstehe ja noch nicht mal, wie ein Fahrrad funktioniert. 
Aber das steuere ich zumindest selber. Bei einem Flugzeugab-
sturz würde ich einfach komplett unwissend und passiv sterben. 
Umgeben von rücksichtslosen Vielfliegern, die sich ihr gutes 

Gewissen über einen CO2-Ausgleich kaufen. Und die Fast 
Lane gleich dazu.

Ich bin 2019 das letzte Mal geflogen. Zu einem Junggesel-
lenabschied nach Valencia. Hätten wir aber auch genauso gut 
am Cospudener See machen können. Weniger Kirchen, okay, 
dafür geilerer Strand.

Und so ist es mit Kindern auch.
Ich muss nicht auf die Malediven fliegen, damit die Kids 

dort im Hotel nicht schlafen.
So wie jetzt.
Ich bin wirklich kurz davor, loszugehen. Zu irgendeinem 

Spielplatz. Auch hier sind meine Ansprüche nicht so hoch. 
Wir brauchen keinen fancy Kletterparcours. Da würde ich 
dem Kind im Ernstfall gar nicht hinterherklettern können. 
Rutsche, Sandkasten, Schaukel. Das reicht.

»Am Kanal gibt es jetzt so einen ganz tollen Wasserspiel-
platz, da können die Kinder so Staudämme bauen«, hat neulich 
ein Papa aus der Kita erzählt.

»Sind deine Kinder Biber, Sören?«, habe ich ihn gefragt. »Ha-
ben sie deine Zähne? Ich kann dir auch einen tollen Wasser
spielplatz empfehlen. Er heißt Badewanne, du unkreatives Stück 
Schwemmholz!«

ICH WILL MICH ABER NICHT BERUHIGEN!
Atmen. Contenance, Julius, ist keine Einbahnstraße.
Das Kind hat in der Spielzeugecke neben dem Esstisch die 

Rassel gefunden und kloppt mit großer Begeisterung damit 
auf dem Holzstuhl herum. Erstaunlich rhythmisch. Das ist ihr 
Ding. Ihr Bruder kann sehr gut Töne halten, sie beherrscht 
den Takt. Wird bestimmt mal Rapperin.

Die Rassel hat sie geerbt. Sie ist ein Geschenk meines Kum-
pels Enrico zur Geburt unseres Sohnes. Das nervige Teil hat 
die Form einer Hantel.
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»Damit das Balg sich früh ans Pumpen gewöhnt, Aldr«, 
steht auf der dazugehörigen Glückwunschkarte. Enrico ist 
Dynamo-Dresden-Ultra und mittlerweile gefeierter Ratgeber-
Autor. Er hat einen Fitness-Reiseführer für Sachsen und einen 
Bier-Ratgeber geschrieben. Beides wochenlang Bestseller. 

Zur Geburt unserer Tochter hat er uns eine Leine geschenkt. 
Als Witz.

Das war auch das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe.

Wir hatten uns getroffen, um das zweite Kind zu feiern.
Dafür war er extra nach Leipzig gekommen. Hatte sich im 

teuersten Hotel der Stadt eingemietet. Direkt am Markt. Von 
da aus gingen wir auch in die Kneipengasse.

Sein erster Satz war: »Aldr, siehst du scheiße aus.«
»Danke, Enni.«
Fotos von dem Abend belegen seine These. Tiefe Höhlen, 

wo einst meine Augen gewesen waren, Haare, die aussahen, 
als hätte ich geduscht. Dabei hatte ich seit mindestens einer 
Woche nicht geduscht.

Zum Glück konnte man auf den Fotos nicht sehen, wie ich 
roch.

»Hast du zufällig noch ne Mütze dabei?«, fragte ich Enrico.
»Klar, Dschalljäss. Hier! Von Dynamo.«
»Nee, so was setz ich nicht auf.«
»Solltest du aber!«, lachte mein Kumpel.
»Wieso?«
Ein Typ kam aus der nächsten Kneipe, guckte mich an und 

fragte: »Krass, hats gerade geregnet?«, und verschwand.
Zähneknirschend nahm ich Enrico die Dynamo-Mütze aus 

der Hand und stülpte sie mir über.
»Herzlichen Glückwunsch!«
»Nee, danke, dafür nicht.«

»Zur Geburt, du Vogel!« Er drückte mir eine Papiertüte mit 
dem Aufdruck Fressnapf XXL in die Hand.

»Eene kleene Offmerksamkeit des Hauses.«
»Für den Kater?«
»Quatsch, für euer Kind.«
»Aber Fressnapf ist doch ein Tierladen.«
»Na ja nu.«
Ich bekam Hunger. Ich hatte, wie so oft, vergessen, was 

Vernünftiges zu essen. 
»Sare ma, hast du ooch so Hunger? Ich könnte jetzt gut was 

fressen! Meenste, die da vorne ham was?«
»Das ist Leipzig, hier gibts immer was zu essen.«
Er guckte mich an.
»Uuuh, der kleine Herr Großstädter. Denkste, du bist was 

Besseres, seit Leipzig mehr Einwohner hat als de Landes-
hauptstadt?«

»Ich bin sogar dafür verantwortlich! Zuerst aus Dresden 
weggezogen und dann auch noch zwei Neu-Leipziger erstellt.«

»Stimmt.«
Wir gingen in die Kneipe, die uns am nächsten war, und 

setzten uns an den Tresen. Enrico bestellte ein Bier, ich eine 
Weißweinschorle. Was Frisches. Damit ich nicht direkt ein-
schlief.

Wenn ich so drüber nachdenke, bin ich einfach wirklich seit 
fast vier Jahren müde. Ein Gefühl, was ich vorher nicht kann-
te. Ich konnte immer gut einschlafen. Und durchschlafen. 
Schlafen war einfach nie ein Thema. Bis es eines wurde. 

Dann habe ich versucht, dagegen etwas zu tun. Habe mich 
nach der Nacht noch einmal hingelegt. Habe mich nachmit-
tags hingelegt. Habe mich abends früher hingelegt. Ich habe 
sehr viel gelegen in den letzten Jahren. Aber es hat nichts  
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geholfen. Dann habe ich angefangen, chronischen Schlafman-
gel zu googeln. Vor allem dann, wenn ich nicht schlafen konn-
te beziehungsweise nicht schlafen durfte. Dann konnte ich 
noch schlechter nicht schlafen. Das legt sich ja auf alles, dieser 
Schlafmangel. Der ist für gar nichts gut. Unkonzentriertheit, 
Depressionen, Herzprobleme, Vergesslichkeit. Und noch ein 
Haufen andres Zeug. Habe ich aber vergessen.

Es wäre so schön, wenn er auch positive Seiten hätte. Ich 
schlafe zwar scheiße, dafür habe ich plötzlich wieder vol-
les Haar. Aber nüscht. Damit reiht sich Schlafmangel ein in 
eine Reihe an Dingen, die wir einfach nicht brauchen. Krebs, 
Krieg, Klimakatastrophe. Und Ksenophobie. Oder wird das 
mit X geschrieben? Habe ich auch vergessen. Hass!

Ich bin dann auch immer so ungeduldig. Und unfreundlich.
»Meine Fresse, kannst du dich jetzt nicht endlich mal hinle-

gen, verfickte Scheiße?«
Das könnte ich gerade wirklich zu meiner unschuldig vor 

sich hin trommelnden Tochter gesagt haben. Sie guckt mich 
mit großen Augen an, hält kurz inne im Kloppen.

»Papa taurig?«
»Ja, mein Kind, Papa ist traurig, weil Papa so müde ist. Des-

halb schimpft Papa manchmal oder redet länger von sich in der 
dritten Person, als es unbedingt nötig wäre.«

»Papa seiße!«, sagt meine Tochter, steht auf und holt sich 
das Hüpfpferd. Sie hüpft damit zum Küchentisch und klopft, 
während sie hüpft, oder hüpft, während sie klopft, wer weiß 
das schon so genau? Woher kommt diese Energie? 

Ich wünschte, ich könnte sie einfach ignorieren. Ein gutes 
Buch lesen, schon mal vorkochen für den nächsten Tag. Oder 
die nächste Woche. Oder das nächste halbe Jahr. Aber ich kann 
es nicht. Das wäre eine gute positive Seite von Schlafmangel. 
Gleichgültigkeit. Entspanntheit, dem Leben gegenüber. Aber 

mal abgesehen davon, dass es mir wirklich scheißegal ist, wie viele 
Flecken ich auf den wenigen Klamotten habe, die ich besitze, bin 
ich viel zu ambitioniert. Ich will das alles gut machen. Ein guter  
Vater sein und ein guter Ehemann. Und darüber hinaus auch 
noch gut sein im Beruf und der Selbstfürsorge. Oder zumin-
dest nach außen hin so wirken. Aber ab einem gewissen Grad 
an Verwahrlosung lässt sich das einfach nicht mehr verbergen. 

Der Blick der Barkeeperin damals, als wir uns an den Tresen 
setzten.

»Du schwitzt total krass, oder?«, sagte sie.
Ich hatte ganz automatisch beim Eintreten die Mütze ab-

gesetzt. 
»Nee, äähh, draußen hats kurz geregnet«, erwiderte ich.
»Habt ihr hier ooch was zu fr…essen?«, fragte Enrico.
»Fingerfood, Chickenwings, solche Sachen«, beantwortete 

sie seine Frage und legte ihm die Karte hin. Dazu ein Bier für 
ihn und die Schorle für mich.

»Ich nehm«, Enrico fuhr mit dem Finger über das Angebot, 
»einmal alles.«

»Auch die Fischstäbchen für unsere kleinen Gäste?«
»Gerade die …«
Er rieb sich freudestrahlend die Hände.
Ich schüttelte den Kopf. »Wie kannst du nur so viel Dreck 

fressen?«
»Was ist mit dir los? Wer hat dir denn in dein Getränk ge-

pinkelt? Oder warte ma«, er trank meine Schorle aus, »ach so, 
das muss so schmecken.«

Die Kellnerin stellte mir ungefragt ein volles Glas hin. Ich 
nahm einen Schluck. Es war keine Schorle. Schmeckte gleich 
viel besser tatsächlich.

»Seit ich zwei Kinder habe …«



14 15

»Kannst du keene Freude mehr empfinden?«
»Nee. Aber ich lebe bewusster. Wir fahren mittlerweile ein 

E-Auto und ich versuche, die BigTech-Firmen zu vermeiden.«
»Du hast mir bei WhatsApp geschrieben, das gehört doch 

dem Zuckerberg-Typen.«
»Wie gesagt, ich versuche es. Auch was wir essen. Wir ver-

zichten auf Fleisch und zusammengesetzte, hochverarbeitete 
Nahrung. Gemüse vor allem. CO2-Neutral, also regional, sai-
sonal, nicht erhitzt, wenn es nicht sein muss.«

Enrico trank sein Bier aus und bekam sofort ein neues.
»Kaltes Gemüse. Also frisst du Salat.«
Die Kellnerin stellte Enrico einen Teller mit Fischstäbchen 

und Kartoffelsalat hin. Dazu eine Schale mit Chickenwings, 
Pommes und Mozzarella-Sticks. Es sah super lecker aus. Aber 
wie hätte das denn ausgesehen, wenn ich da was von gegessen 
hätte. Dann lieber noch einen Schluck Wein.

Enrico griff sich einen Chickenwing, biss hinein und ließ 
den Bissen aus dem Mund fallen.

»Fu heiff!«, sagte er undeutlich.
»Na ja, das große Kind isst tatsächlich nur Gurke und Brot. Hin 

und wieder Pommes. Und das kleine trinkt ja eh von der Brust.«
Enrico schaute verträumt an die Decke.
»Was ist denn los mit dir?«
»Du hast Brust gesagt.«
»Junge, das ist meine Frau.«
»Tschulltschung.«
Ich nahm den Faden wieder auf.
»Also für uns mache ich jetzt oft was mit Zucchini und 

Möhre. Kohl ist auch fast ganzjährig erhältlich. Und das wird 
dann schonend zubereitet.«

»Und zum Würzen machste einfach een paar schöne Herbst-
blätter droff. Saisonal halt.«

Ich lachte.
»Nee.«
Aber eigentlich keine schlechte Idee. Mal ausprobieren, 

dachte ich.
»Ooch keen Salz?«
»Das ist ja auch gesundheitlich nicht so gut für die Kids. 

Da gibts ja auch Ausweichmöglichkeiten, Staudensellerie zum 
Beispiel oder …«

»Oder einfach regionale Tränen von sächsischen Arbeits
losen?«

»Mann, Enni, hör doch mal auf. Mir ist das wichtig.«
»Ich merks. So emotional warst du das letzte Mal, als Dyna-

mo aufgestiegen ist.«
»Das warst du!«
»Ach so, stimmt. Sorry, manchmal halte ich meine eigenen 

Gefühle für Empathie.«
Ich exte meinen Wein. Und bekam sofort einen neuen. 

Dann setzte ich wieder an.
»Es geht doch auch darum, zu experimentieren. Wenn du 

zum Beispiel nicht auf Kartoffeln verzichten willst, dann gibt 
es da kreative Lösungen. Wenn du die dünn schneidest und 
nur lange genug im warmen Wasser stehen lässt, werden die 
ja auch weich.«

»Klingt übelst ekelhaft.«
»Da gewöhnst du dich schon dran. Es ist doch für ne gute 

Sache.«
»Komm, wenigstens eine Zwiebel dran wird doch wohl gehen.«
»Zwiebel ist okay.«
»Ich liebe Zwiebeln.« Er rülpste. »Was isn mit Fleisch? Ich 

brauche meine Proteine.«
»Na ja, da gibts ja auch Alternativen. Insekten zum Beispiel.«
»Wie? Bienen oder was? Sollten die ni geschützt werden?«
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»Nee. Heuschrecken.«
Ich lallte jetzt ein bisschen. Die Kellnerin stellte mir zur 

Sicherheit schon mal ein neues Glas hin.
»Ich hatte die fixe Idee, dass man Heuschrecken rösten 

könnte, bevor sie jedes Jahr ganze Landstriche kahlfressen. 
Das wären dann ja gewissermaßen zwei Fliegen mit einer 
Klappe.«

Ich stand auf, um meine Worte zu bekräftigen. Ich schwank-
te stark. Drei Wein auf nüchternen Magen nach zweieinhalb 
Stunden Schlaf war ne interessante Kombi. Ich musste was 
essen. Ich lugte auf Enricos Teller, aber der war blitzblank. 
Meine Beine gaben nach.

Enrico hielt mich am Kragen fest, damit ich nicht umfiel. 
»Schzahl ma.« Sagte er zur Kellnerin und legte ihr einen 

Hunderter hin.
»Das ist viel zu viel«, sagte sie.
»Wer trinken kann, kann ooch Trinkgeld geben.«
Ich krallte mich am Türrahmen fest.
»Gibs zu«, sagte ich und tätschelte Enricos Ohr, »das ist 

gar keine Dynamo-Mütze, du bist einfach ein großer Bienen-
freund.«

»Is gut, Meiner. Ich bring dich ma nach Hause.«
Er packte die Leine aus, die er für unsere Tochter gekauft 

hatte, und legte sie mir an. 
»Damit de mir ni wegläufst!«
»Ich will, dass dieser Abend nie zu Ende geht.«
»Das kannst du ja gerne wollen, dein Körper hat halt ne 

andre Meinung.«
»Ich hab Hunger«, rief ich und wollte losrennen, aber Enrico 

hielt mich an der kurzen Leine.
»Komma mit zu meim Auto in der Tiefgarage. Ich hab im 

Handschuhfach noch eenen zwee Jahre alten Smoothie, der 

passt in dein Konzept. Und hinter der Windschutzscheibe lie-
gen bestimmt noch een paar tote Fliegen.«

»Du bist einfach een Freund, Enni.«

Ich muss lachen. Meine Tochter guckt mich verwundert an. 
Vermutlich klingt mein Lachen irre. Oder sie guckt, wie weit 
sie es treiben kann mit dem Hüpfen und Klopfen. Es ist schon 
mega nervig. Aber ich habe keine Kraft, mich zu wehren. Und 
das spürt dieses Kind. Ich bin so müde. Aber ich kann hier 
nicht noch länger so herumsitzen. Ich muss jetzt etwas tun. 
Mich bewegen. Sonst wird der Frust zu groß. Mehr Kaffee 
trinken will ich auch nicht. Ich bestehe quasi aus dem Zeug. 
Und aus den Resten des Abendbrots der Kinder. Ich habe kei-
ne sonderlich gute Ernährung. Kaffee, Brotränder und halbe 
Fruchtzwerge. Die knotigen Enden von Wiener Würstchen. 
Halb durchgekauter Käse. Wenn ich Glück habe, eine ange-
bissene Reiswaffel.

Natürlich kann ich nicht einfach so losgehen. Ich brauche 
die richtige Kleidung, in zweifacher Ausführung, falls etwas 
danebengeht, die richtigen Snacks, Kuscheltiere, Spielzeug, 
Sandspielzeug, Windeln, Taschentücher, Feuchttücher, Na-
senspray, Schnuller, noch mehr Snacks, Getränk für mich, 
Getränk fürs Kind, Geld, Handy, und am besten noch mehr 
Snacks. Eigentlich habe ich immer den halben Hausstand da-
bei. Und große Teile des Kühlschranks. Es wäre sinnvoller, ein 
Laufband in die Küche zu stellen. Spaziergangs-Simulation. 
Dann kann ich zwischendurch auch immer mal auf Toilette 
gehen. 

Das sollte ich definitiv jetzt noch machen nach dem ganzen 
Kaffee.

Ich gehe aufs Klo. Natürlich folgt mir meine Tochter, noch 
ehe ich die Tür absperren kann. Mit großen Augen sieht sie 
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mir zu. Ich weiß nicht, wann ich das letzte Mal alleine schei-
ßen war. Die Bücher der Kolleginnen und Kollegen auf dem 
Schränkchen neben mir haben eine Staubschicht. Ganz oben 
liegt der Kollege Bittner. Von seinem Essay-Band Deutsche im 
Wind kenne ich bisher die Widmung. 

Ich reinige mich, lasse meine Tochter spülen (»Papa kaka 
macht?«) und wasche mir die Hände. 

Dann hole ich von der Garderobe den dünnen Übergangs-
anzug. 

Der wird bei den Temperaturen reichen. Außerdem habe 
ich auch noch eine Decke im Kinderwagen. Ich ziehe sie an, 
sie wehrt sich, natürlich. Aber da müssen wir jetzt durch. Also 
ich. »Ich würde auch lieber drinnen bleiben«, sage ich mit un-
terdrückter Verzweiflung.

Geht aber nicht. Denn obwohl wir eine große Altbauwoh-
nung mit einem breiten Flur haben, reicht die Strecke nicht zum 
Einschlafen. Warum ich das weiß? Ich habe es ausprobiert. Beim 
anderen Kind. Hat nicht geklappt. Und dann habe ich mir einen 
Therapeuten gesucht. Aber das ist eine andere Geschichte.

Ich lasse Enricos Leine an der Garderobe hängen. Obwohl 
sie schon praktisch ist. Warum ich das weiß? Ich habe es aus-
probiert. Im Garten. Aber ich befürchte, ein Mann, der nachts 
mit einem Kleinkind an der Leine durchs Viertel läuft, könnte 
Fragen aufwerfen. 

Hat ja schon bei Enni und mir damals, ich sage mal, ver-
wunderte Blicke auf sich gezogen. Und das war in der Innen-
stadt. Wo man erst mal denken könnte, zwischen den ganzen 
seltsamen Gestalten fällt das nicht so auf. Ich habe nichts ge-
gen seltsame Gestalten. Auch in unserem Viertel gibt es ein 
paar davon. Der Mönch, der Radiotyp mit den Nutriazähnen, 
der Mecker-Mann. Alle ziemlich verrückt. Aber harmlos. Ich 
hoffe trotzdem, dass sie um die Uhrzeit schlafen. 

Ich drücke meiner Tochter eine Flasche in die Hand und 
prüfe den Rucksack auf Vollständigkeit. Neben Wechselsachen, 
Spielsachen und Reiseproviant für drei Wochen finde ich zwei 
Apfelgriebsche. Stark vertrocknet. Dazu noch zwei Mahnungen 
vom Finanzamt. Die aktuellere ist von vor drei Monaten. Es ist 
wirklich erstaunlich, dass ich noch nicht gepfändet wurde. Oder 
verhaftet. Ich werfe noch drei Möhren und ein Brötchen in den 
Rucksack, setze ihn auf und nehme das Kind auf den Arm. Es 
ist 2:15 Uhr. Wir gehen los.

Ich trage meine Tochter durch den dunklen, großen Hausflur. 
Ich habe extra das Licht nicht angeschaltet, damit sie dadurch 
nicht noch wacher wird. Es ist natürlich ein bisschen riskant, 
im Dunkeln mit einem Kleinkind auf dem Arm die Treppe 
herunterzugehen, aber ich bin an einem Punkt angelangt, wo 
mir das egal ist. 

Na und, dann falle ich halt. Wahrscheinlich wird dem Kind eh 
nichts passieren. Die sind aus Gummi. Ein befreundeter Kinder-
arzt, den ich ausschließlich dann anrufe, wenn eines der Kinder 
was hat, sagte irgendwann einmal den beruhigenden Satz: »Kin-
der gehen nicht so einfach kaputt. Das muss man wollen.«

Ich will das natürlich nicht. 
Sie sind ja das Beste, was mir je passiert ist. Das habe ich aber 

über das Tamagotchi in der siebten Klasse auch gedacht. Tama-
gotchis waren ein Trend, erfunden in den Neunzigern. Digitale 
Haustiere. In Ei-Form. Auf diesen Eiern ein Display und ein 
paar Knöpfe. Wenn man es richtig anstellte, konnte das Ta-
magotchi sehr lange leben. Es musste dafür nur gefüttert und 
gereinigt werden. Ich war einen halben Tag lang top motiviert.

Und ich hatte noch nicht einmal ein echtes. Aber als es dann 
irgendwann vollgeschissen und hungrig gestorben ist, habe ich 
es in die Ecke gepfeffert und nie wieder angeguckt.


