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Mein Beruf heifft mich nicht verstecken
sondern offentlich entdecken
mich zu finden, indem ich mich verliere,
nicht bewahren fiir mich, finden will ich seit ich leb

Das langsame Begreifen, die Nihe
suchen statt die Ferne
auch Schmerzen sich von
Gewohntem zu l6sen
vor dem anderen statt Nahe das Weite suchen

(Thomas Brasch)



Und dann siehst du dir die Welt an und denkst, eigentlich ist es
schon. Da drauflen vorm Fenster. Der Himmel blau, und die Hiu-
ser gegeniiber stehen auch noch. Eine lichte Wolke zieht eine sanfte
Spur durch dein Blickfeld. Du willst noch mal genauer hinsehen.
Aber das geht nicht. Die Scheiben miissten mal wieder geputzt wer-
den. Dazu allerdings miisstest du den Schreibtisch vom Fenster weg-
riicken. Und bevor du das machen kannst, miisstest du die Stapel mit
Unerledigtem herunter- oder, noch besser, wegriumen. Ausmisten.
Wegwerfen. Sortieren.

Dann siehst du den Zusammenhang. Vielleicht. Dann wummert
vielleicht nicht mehr dauernd dieser Satz durch deine Hirnwindun-

gen: Ich liebe dich nicht mehr. Ich liebe dich nicht mehr.

Wir haben oft auf diesem Balkon vorm Schlafzimmerfenster ge-
fruhstiickt. Das heifdt, ich wollte das immer, schon wenn der erste
Lichtstrahl im Friihjahr die Eiskruste von den verwelkten Geranien
schmelzen lieff. Gern mit Decke und auch recht schnell, weil der
Kaftee irgendwann nicht mehr wirmte. Ich habe Vau immer den
Sonnenschirm rausgestellt. Obwohl mir das im ewigen Winter-
licht grotesk erschien, sich Schatten aufs Gesicht zu wiinschen. Vau
mochte es nicht, in die Sonne zu schauen, nicht zu intensiv und nicht
zu lange.

Neuerdings sitzt er wieder auf dem Balkon, zum Rauchen. Viele
Zigaretten. Die Sonne stort ihn nicht mehr. Sie hat ihm Falten um
die Augen gemalt. Ich liebe diese Falten. Obwohl sie sagen: Ich liebe
dich nicht mehr.

Dieser eine Moment, in dem du an ihm vorbeiliufst. Nicht um
Tschiiss zu sagen, sondern um scheifen zu gehen.
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Ich muss mich entlieben. Wie geht das? Nach zwanzig Jahren ist mir
unsere Verbindung durch die Adern gewachsen wie die Veristelun-
gen eines Baumes. Sie jetzt zu kappen, fiihlt sich an, als wiirde ich
das Wasser abdrehen. Langsam und allméhlich. So langsam, wie die
Bewusstheit eindringt, dass es vorbei ist.

Wir trennen uns. Er trennt sich von mir. Vor drei Wochen hat er
gesagt, er brauche etwas Neues, Anderes. Er ist jetzt Vegetarier. Mit
der Nahrungsumstellung kam der Drang, sein ganzes Leben von
Grund auf zu dndern. Anfangs nennt er es noch: sich 16sen. Nicht
sich trennen. Drei Wochen spiter sagt er, er finde es richtig, wenn
wir uns trennen. Ich sage nein. Und noch mal nein. Das Schlimme:
dass er mir keine Chance lisst. Aber worauf eigentlich? So weiter-
machen wie bisher? Sein Gesichtsausdruck in diesem Augenblick. Ist
es Ekel? Jetzt schon?

Der Neustart ist fur mich wie eine Komplettloschung der Fest-
platte. Ich weifd pl6tzlich nichts mehr von unserer Beziechung. Hatten
wir eine? Sind wir verheiratet? Haben wir zwei Kinder? Ja, ja und ja.

Vorhin ruft er an und sagt, er wolle heute Abend doch zu Hause
schlafen, weil er Schlaf nachholen miisse. Ich frage, wo ist das, dein
Zuhause? Er lichelt zynisch, aber auch erschépft. Nie hitte ich ge-
dacht, so etwas durch ein Metallding am Ohr fiihlen zu kénnen. So
wie ich mir nicht vorstellen konnte, er wiirde jemals eine Trennung
tir die beste Losung halten. Man kann doch nichts 16sen, in Luft
auflosen, was Arme und Beine hat, wie unsere Kinder. Klar, irgend-
wann wird er zugestehen: Die Familie sei ihm das Wichtigste. Die
Kinder das Beste, was er je gemacht habe. Irgendwann.

Jetzt, in der Gegenwart, beugen sich meine Kinder leise tiber mich
und geben mir einen Schmatz auf die Stirn. Sie sehen, dass ich ge-
weint habe. Willst du reden, Mama?

Was sagt man in so einer Situation als Erwachsener zu seinen
Kindern, die man beschiitzen will? Dein Vater ist ein Arschloch?

Entlieben: Erste Ubung

Sieh dir seinen WhatsApp-Account an. Schau nach, wie oft er tex-
tet, und wann zuletzt. Uberlege dir genau, in welchen Situationen.
War er gerade in der Kiiche ohne dich? Oder auf dem Klo? Oder in
seinem neuen Studio? Was hat er vorgeschoben — Regale einbauen?
Zihle die Intervalle zwischen den Online-Zeiten. Notiere sie dir auf
dein Herz. Stelle ihn zur Rede. Male dir seinen Hundeblick aus. Und
spire noch mal nach, wie sich dein Herz weitet, bevor es zerbricht.
Kein Hundeblick. Du hast es gewusst. Du bist auch nur eine Be-
trogene. Oder besser: Verlassene. Weil: Betriigen kannst du auch.
Aber das ist ein anderes Kapitel. Jetzt gilt es, die Lektion zu einem
Ende zu bringen. Atme ein. Aus. Sie hat einen Namen. Und sie ist

blond.

Faktencheck: zwanzig Jahre. Zwei Kinder. Drei verstorbene Eltern-
teile. Gefithlte zwanzig Fisser Wein. Wie sonst soll man Zeit mes-
sen, die jeden Tag aufs Neue eine Herausforderung war?

*®

Es gibt Stunden, in denen etwas wie Hoffnung aufleuchtet. Viel-
leicht wird alles gut und es stimmt, dass es diese Fee gibt, die einem
Wiinsche erfiillt, also schnell her mit den Wiinschen, gleich kommt
sie. Aber dann stellst du nervés fest, dass du tiberhaupt nicht weif3t,
was genau deine drei Wiinsche denn wiren, weil eigentlich sind es zu
wenige, um wieder gliicklich zu werden. Und gute sollen es ja auch
sein, nichts von wegen: Fahr zur Holle!

Ich liebe ihn. Immer noch. Ich habe das zwanzig Jahre lang trai-
niert. Jede einzelne meiner Zellen hat seine Wiinsche abgespeichert.
Das klingt hart. Habe ich nach seinen Wiinschen gelebt?



Und dann steht man morgens am Spulbecken und schenkt sich kalt
gewordenen Kaffee ein. Hatte gehort, dass er nachts wach war auf dem
Sofa und vom Sofa ins Bad gegangen ist, wie man selbst kurz vorher,
weil man ja auch wach lag. Die Maschine hort nicht auf zu arbei-
ten. Man versucht sich vorzustellen, wie das sein wird, wenn niemand
mehr nebenan auf dem Sofa liegt und morgens den alten Kaffee anbie-
tet und dann am Spiilbecken erzihlt, er habe zwei Stunden lang wach
gelegen, und das habe organische Griinde. Welche denn? Vau zickt
sein Smartphone und 6ffnet ein Schaubild der inneren Uhr. Von drei
Uhr morgens bis fiinf ist die Lunge dran. Die versucht sich zu reinigen
und ist fiir Verinderung und Loslassen da. Das genau sei sein Thema.
Daher konne er zu dieser Zeit kaum schlafen. Alles Teil des Prozesses.

Endlich sitzt Vau neben mir am Kichentisch. Vorher wollte er
noch stehen. Die Fifle werden Eisklumpen auf den Fliesen. Aber
seit er Vegetarier ist und einen anderen Stoftwechsel hat, verindert
sich vielleicht auch das Gefiihl in den Fiiflen.

Ich sage, dass ich seit zwei Uhr nachts kein Auge mehr zutun
konnte. Vau blickt auf das Schaubild und sagt, das sei die Zeit der
Leber. Wut und Trauer. Wut und Trauer. Ich weif8 nicht, wie oft
ich das wiederholen mochte, um mit diesem Mantra doch wieder
einschlafen zu kénnen.

Aber es ist kein Traum, wir trennen uns.

*

Kurz Hoffnung: Er wirft mir einen Fliegekuss zu. Friiher hat er das
dauernd gemacht. Die ganze Familie wirbelte manchmal durch diese
verschenkten Kiisse. Ein Aufschmatzen statt grofler Worte. Ab und
zu die kleine Sorge, dass das ein Reflex geworden sein konnte. Los-
zuschmatzen und weniger zu reden. Jetzt kisst er doch kurz durch
die Luft, nach unserem Organgesprich, und schiebt die Frage hin-
terher, ob das in Ordnung sei. Ja, wenn es von Herzen kommt.
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Das tut es, behauptet er und drickt mir lange und nachdricklich
die Hand. Nun will er die loslassen.

Aufllackernde Impulskontrolle: Eine Stunde nach dem Hinde-
druck schickt er der Neuen wohl wieder eine Message. Ich tiberlege,
wie ich meinen Abend gestalte, um nicht durchzudrehen. Wir schaf-
fen das. Sitze, die unméglich geworden sind.

*

Hass. Ist es das, was sich dann eins zu eins gegen die Liebe eintauscht?

Ein lauer Abend, ein Geschenk: dass man Anfang Oktober noch
spitabends vorm Café sitzen und mit einer Freundin was trinken ge-
hen kann. Mira kenne ich nun auch schon seit vielen Jahren. Fir sie
waren wir immer das Vorzeigepaar. Jetzt musste ich ihr sagen, dass
die Vorbilder ausgedient haben. Emotional gefasst erzihlte ich ihr
die ganze Soap. Dass ich das alles als Chance fiir mich sehe, mit der
Welt und den Dingen darin gliicklich zu werden. Sagt sich so dahin.
Zwei Flaschen dunkler Rotwein an einem lebendigen Abend Anfang
Oktober, wenn die Luft nach Parfum und zukiinftigen Partys riecht.
Ich werde gliicklich sein.

Ich habe geweint, ja. Zwischendurch mit ihr gelacht. Viel gelacht.
Wir haben beschlossen, am Samstag gemeinsam zur Anti-Rassis-
mus-Demo zu ziehen. Dann aber unbedingt im feministischen
Block, meinte Mira. Gemeinsam fiir Toleranz und Liebe einstehen
— in dieser mannlosen Nacht wirkte das freudehell.

Gutes Stichwort, war da mal was? Vau spaziert jetzt den ganzen Tag
mit so einem debilen Verliebtheitsgrinsen herum. Erndhrungsumstel-
lung. Neuer Stoffwechsel. Jugendlicher Schimmer auf der mittelalten
Haut. Bevor ich auf das Bild einsteige, bestelle ich noch eine Flasche.

Freundschaft, zum Beispiel. Die Tatsache, dass man sich ein
Feuerzeug teilen kann. Dass man nicht friert vor lauter Hitzigkeit
und sich keine Gedanken tiber den Kauf eines neuen Wintermantels
machen muss. Da stakst du dann leicht beschwingt und betrunken
zurlck nach Hause, wo du den Nochmann schlafen wihnst, weil der
ja versprochen hatte, mal da zu sein.
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Schlieflich horst du ihn flistern. Dieses tirilierende Vibrieren zwi-
schen den Lippen. Das Raunen zieht wie ein Nebelschwaden — the
fog — direkt in den Flur. Ich hére: Meine Mama sagt. Seine Mama ist
ihm wichtig. Was sagt sie?

Dann setzt du dich konsterniert ins Wohnzimmer in den Designer-
sessel und wirst von ihm, der lings auf dem roten Sofa liegt, glatt gefragt,
mit treudoofem Licheln, wie denn dein Abend gewesen sei. Selbstver-
standlich gibt er zu, dass er eben mit der Blonden telefoniert hat.

Du gehst wortlos ins Bad. Stundenlang méchtest du alle Flussigkeit
aus dir herauslassen, damit nichts mehr fiir Trinen tbrig ist. Einfach
vertrocknen, ein ausgezehrter Kabeljau, zu zih, um zu tropfen. Du
sichst auf WhatsApp, dass er natiirlich gleich eine Nachricht auf das
abgeschnittene Telefonat hin hinterlassen hat. Du musst kotzen.

*

Und dann, Tage spiter, wachst du vier Uhr morgens auf und fragst
dich, welches Organ da nun wieder auf den Wecker gedrickt haben
kann. Natiirlich die Leber, zumal du am Abend zuvor wieder drei
Flaschen schweren, teuren Rotwein geleert hast. Immerhin nicht al-
lein und immerhin mit deinen zwei besten Freundinnen, die dich
so wunderbar aufgeheitert haben. Was wirklich guter Sex sei. Wie
man das mit dem Blasen finde. Dass ein Schwanz auch zu grof} sein
konne, weil man sonst wiirgen miisse. Worauthin die eine das an-
hand einer Chilischote demonstriert, die als Deko auf dem Holztisch
liegt, und zwei Schokokugeln, dazu passend. Sie zeigt den richti-
gen Untergrift, fir den sie von ihren letzten drei Liebhabern gelobt
worden sei. Wobei, das seien eigentlich alles Psychopathen gewesen.
Hinde weg von Minnern ohne Freunde und mit schwierigen El-
tern. Hinde weg von rohen Chilischoten und in der Hitze des Griffs
schmelzenden Schokokugeln.

Mein Nacken fiihlt sich an, als hitte jemand ein paar Schrauben an-
gesetzt und wiirde nach und nach fester ziehen. Ich liege seit vier Uhr

morgens wach. Nicht daran denken, dass Vau am frithen Morgen zum
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Konzert seiner neuen Flamme gefahren ist. Um herauszufinden, wie
wichtig sie ihm ist. Einschlafen. Wieder aufwachen und bemerken,
dass die Schrauben sich immer fester ziehen. Bemerken, dass ich von
Robert, unserem gemeinsamen Freund, am Vortag eine SMS bekom-
men habe, in der er nach dem Termin einer Ausstellung fragt. Ich ant-
worte. Ich antworte drei Mal, weil ich seinen Namen drei Mal falsch
schreibe und immer gleich abschicke, um mich wenig spiter fiir »Er-
obern, »Tobeng, »tas Problem« zu entschuldigen. Salopp schreibe ich
hinterher: Sorry, ist grad Krise. Und Robert textet zurtick: Ich weif3.

Zwei Stunden spiter schiebt er hinterher: Ich hoffe, ihr kriegt das auf
die Reihe.

Entlieben: Ubung

Uberleg dir, wie viele inzwischen davon wissen konnten. Zih-
le durch, registriere die mitleidigen Blicke deiner Nachbarn auf
der Strafle, schau nach, wer inzwischen ein weiterer gemeinsamer
Freund der neuen Flamme auf Facebook ist (aha, die Regisseurin,
der hat Vau auf der Party neulich, auf der du nicht warst, auch schon
davon erzihlt).

Triff zufillig Bekannte auf dem Weg zum Einkaufen und berichte
ihnen gleich, wie es dir geht: Nicht gut, wir trennen uns. Zieh dir
den geschockten Blick rein und gleich im Anschluss die Frage: Oh
Gott, ihr zieht jetzt aber nicht aus? Du weifit: Alle suchen gerade
eine groflere Wohnung. Du bist sicher, in den kommenden Wochen
werden einige vorgeschobene Nachfragen eintrudeln. Wie geht es
dir? Thr gebt die Wohnung aber nicht auf oder vermietet ein Zimmer
unter? Ich wiisste da wen ...

Hore hin, wenn der Paartherapeut, bei dem ihr heute tatsichlich
zum ersten Mal sitzt, fragt, ob es eure Kinder denn schon wiissten.
Wie Vau erzihlt, dass er den Groflen eingeweiht habe. Der wisse
schon, dass sein Vater jemanden kennengelernt hat. Mehr mochte Vau
an dieser Stelle nicht preisgeben. Der Therapeut sagt: Du musst dich
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schiitzen, aber du musst auch den Schmerz deiner Frau aushalten. Vau
sagt, er versuche es, und wiirgt. Das wiederum musst du aushalten.
Ist die Ubung schon zu Ende, kann ich jetzt schlafen? Das Metall

im Nacken lisst es nicht recht zu.

Und dann fingst du an zu schreiben. Schreien wire besser, aber das
geht nicht, mitten in der Nacht. Auch der Therapeut hat dir zuge-
raten. Schreiben hilft. Umso besser, dass du das »nebenberuflich«
machst, meinte er. Mlit GinseftiR chen. Wer weif3, vielleicht wird da-
raus ja mehr (Zwinkersmiley).

Es ist schrecklich.

Mit sechs Jahren beschloss ich, Schauspielerin zu werden. Nicht,
weil ich tiber ein ausgeprigtes Talent verfugt hitte. Wie alle Kinder
mochte ich es einfach, in eine andere Rolle zu schlipfen. Ich spielte
an Weihnachten gern die Maria mit Kind, an Ostern den Hasen und
im Sommer die Meerjungfrau. Ich mochte das Gefiihl beim Spielen.
Mehr noch mochte ich den Gedanken, dadurch immer jemand an-
deres sein zu konnen, als ich tatsichlich war.

Um endlich einmal vor Publikum zu spielen, nutzte ich eines Ta-
ges den Besuch meiner Grofimutter. Es war Hochsommer und der
Garten dampfte vor Hitze. Meine Grofimutter hatte sich nach dem
Mittagessen schlafen gelegt und meine Eltern sich zu einem Verdau-
ungsspaziergang aufgemacht. Wir hatten eine dltere Nachbarin, die
tiber uns wohnte und kaum noch die Treppen runterkam. Ich wuss-
te, dass sie gern auf dem Fensterbrett lehnte, um mir beim Spielen
zuzusehen. Ich war alles andere als mide, und enttiuscht, dass sich
niemand so recht fiir meine Nachmittagsgestaltung interessierte.

Also schnappte ich mir ein paar Anziehsachen meiner Oma,
Rock, Kostiimjacke, Sommerhiitchen, und angelte mir noch einen
Wanderstock aus dem Schirmstinder. Die ganze Montur probierte
ich so lange vor dem Spiegel, bis alles einigermaflen safl. Ich kom-
binierte das Outfit noch mit den entsprechenden Ausstopfungen an
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Hiifte und Busen und war nach einer halben Stunde Vorbereitung
vollkommen durchgeschwitzt, aber auch sehr zufrieden.

Im Anschluss tbte ich eine Weile den passenden Schritt bei uns
im Flur, schlug den Stock gerade so fest auf, dass er mir einen guten
Takt fiir meinen Gang verschaffte, und beugte meine Schultern weit
nach vorn. Ich hatte meine langen Haare zu einem Knoten hochge-
steckt, wie es meine Grofimutter zu tun pflegte, und spiirte schon,
dass ich das spiter vielleicht auch mal so tibernehmen wollte. Ich
stapfte am Gistezimmer vorbei und setzte den Stock auf. Als Ant-
wort bekam ich nur das regelmiflige Schnarchen meiner Oma.

Mit einer tbertrieben langsamen Geste 6ffnete ich die Terras-
sentlir und machte mich mit schweren Schritten auf den Weg in
die Mitte des Gartens. Im Augenwinkel sah ich, dass unsere Nach-
barin wie meist auf dem Fensterbrett lehnte und neugierig beob-
achtete, was der Besuch wohl im Garten anstellte. Ich drehte eine
kleine Runde ums Blumenbeet und tat, als wiirde ich mich nach
einer Bliite blicken wollen, um sie zu pflicken. Dann kam mir eine
Eingebung. Ich setzte ein Bein mit einem tberraschenden Knick
vor mein anderes Knie und lief mich mit einem unterdrickten
Aufschrei fallen. Noch in der Kurve des Aufpralls merkte ich, dass
unsere alte Nachbarin auffuhr und selbst einen Aufschrei ausstief3,
weniger unterdriickt.

Ich stiirzte halb ins Beet, halb auf den Rasen und blieb liegen.
Das Gras stachelte an meinen freigelegten Knocheln und es roch satt
nach Erde. Aber das Eindriicklichste war mein Herzschlag. Er raste
wie eine Herde wild gewordener Pferde und lieft mein Gesicht mit
der Sonne aufglithen. Ich wagte kaum zu atmen, so sehr mochte ich
dieses Gefiihl, mitten auf der Bithne des Gartens gebettet zu sein.
Eins mit meiner Rolle und der Frage, was nun geschehen wiirde.

Ich blinzelte durch die geschlossenen Lider und entdeckte, dass
unsere Nachbarin nicht mehr am Fenster stand. Wo war sie? Im ers-
ten Augenblick dachte ich, sie konnte selbst einen Schock erlitten
haben. Sie war ja schon alt. In meinen Kinderaugen so alt wie eine
Greisin. Und dass man da schon mit einem Bein im Jenseits stand,
davon war ich tiberzeugt.
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