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1 Valli

Fürstenfeldbruck, 2021

Etwas hat sich eingeschlichen, etwas, womit Valli nicht gerech-
net hat. Nach der Arbeit direkt auf das Sofa fallen, Fernseher an 
und sich in eine wohlige Welt begeben – daraus wird jetzt doch-
wohl nichts werden. Sie spürt es schon. Etwas Unangenehmes 
kommt aus dem Wohnzimmer gekrochen, eine Stimmung, die 
sich während ihrer Abwesenheit im Haus eingenistet hat. Sie 
vertraut solchen Wahrnehmungen, also wappnet sie sich. 

»Gut, dass du da bist!« Rina klingt alarmiert.
Valli wäscht sich im kleinen Gästeklo neben der Tür unnötig 

lange die Hände, schaut in den alten Spiegel, der jeden Umzug 
mitgemacht hat. Die Falten um ihren breiten Mund graben sich 
tiefer in die Haut als sonst. Sie versucht, die Muskeln zu ent-
spannen, trocknet sich die Hände ab und geht ins Wohnzimmer. 

Rina steht mitten im Raum und wedelt mit ihren jungen 
Händen vor dem Gesicht der Tante herum. Sie hat noch immer 
ihr Kindergesicht, es ist jetzt in Unordnung, die Augen gewei-
tet und der Mund schräg verschoben. Die Tante, mit der Valli 
seit fast zehn Jahren dieses Haus teilt, trägt die graue Woll
jacke, die sie selbst gestrickt hat, die Lippen leicht geöffnet, die 
weißen Haare wie ein Wattebausch um ihr schmales Köpfchen. 
Das Gesicht starr, das Weiß, das Grau, die bleiche Haut – eine 
Statue. 

»Tjotja?« – keine Reaktion, nichts. 
Valli schaut beunruhigt zu Rina, die genauso beunruhigt 

zurückschaut, tritt ein bisschen näher heran, unterdrückt den 
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Impuls, der Tante mit der flachen Hand auf die Wange zu schla-
gen, um sicherzugehen, dass sie noch lebt. Die Tante, die sie 
normalerweise aufrecht erwartet, mit einem fertig vorbereiteten 
Plov oder perfektkrustigen Bratkartoffeln, garniert mit Neuig-
keiten über die Nachbarin, wirkt abwesend, in sich versunken. 
Ihr Brustkorb hebt und senkt sich ruhig. 

»Immerhin, sie atmet.«
»Schockzustand«, sagt Rina und zupft sich eine Haarsträhne 

aus dem unordentlichen Dutt. 
Die Lippen der Tante sind zusammengepresst zu einem dün-

nen Balken. Die Augen fixieren einen Punkt hinter Valli, etwas, 
das hinter der Wohnzimmerwand liegen muss. 

Valli dreht sich um und richtet den Blick auf genau diese Stelle, 
aber da ist nichts. Nur hinter dem Fenster flattert ein Amselpaar 
herum, das viel zu früh ein Nest unter der Markise der Terrasse 
bauen will. Die Tante würde das sonst niemals zulassen, aber 
jetzt tut sie – gar nichts. Eine alte Frau, die sich nicht mehr 
rührt, Rinas Großmutter, Vallis Tante. 

Mit ihr hat sie Wohnorte gewechselt und ist von einem Kon-
tinent zum anderen gezogen, hat mit ihr Ehemänner verab-
schiedet und sich ein Haus eingerichtet. 

Sie setzt sich neben die Statue aufs Sofa. »Tjotja, sag doch 
was!« 

Die Tante wendet den Blick ab, aber es sind nur die Pupillen, 
die sich bewegen. 

»Ich glaube, es liegt an dem hier.« Rina deutet auf den Brief 
in einer Ecke des Sofas, neben Werbebroschüren von Bau- und 
Supermärkten. »Und das hatte sie in der Hand.« Sie hält Valli 
ein Plastikding hin. 

Es ist streichholzschachtelgroß und rosa. Ein winziger Dau-
men steckt in einem Mündchen, die Lider sind geschlossen. 

»Hast du deine alten Barbies aus dem Keller geholt?«, fragt 
Valli, um Zeit zu gewinnen. 

Rina findet das nicht lustig. »Die meinen das ernst!« 
Ihre Nichte, die immer alles so schnell begreift, während 

Vallis Gedanken zäh fließen. Ihr dämmert irgendetwas, ohne 
sich zu erklären. 

»Zeig mal her!« 
Sie nimmt das spielzeugartige Ding und den Brief vorsichtig 

entgegen, liest die große, pinkfarbene Schrift: 

Was Sie jetzt in den Händen halten, ist das Modell eines 
Babys. Zugegeben, es ist ein sehr kleines Baby. Außerhalb 
des Mutterleibes könnte es noch nicht überleben. Und doch 
hat es schon Arme und Beine. Ohren, Nase, Mund und 
Augenhöhlen sind deutlich zu erkennen. Das Modell des 
Embryos – Mediziner sprechen bereits vom Fötus – ist in 
Originalgröße gefertigt. So groß wie hier ist der Embryo 
bereits, wenn er zehn Wochen alt ist. Klein und schutzbe-
dürftig – und so bedroht wie nie. 

Am linken Rand steht der Name des Absenders: OLFA – Orga-
nisation Lebensrecht für Alle. 

»Widerlich«, sagt Rina. 
Valli holt zwei Gläser Wasser aus der Küche und stellt sie 

auf den Couchtisch. »Wieso haben die das ausgerechnet bei uns 
eingeworfen?«

»Haben sie nicht, das machen sie bei allen.« 
Valli nimmt die Information auf, kann sie aber nicht einord-

nen. Bilder tauchen hinter ihren müden Augenlidern auf, die sie 
kurz schließt, um diesen Moment zu verarbeiten. Sie verknüpft 
den Brief, das Plastikding, mit den Leuten, die sie neulich auf 
dem Weg zur Arbeit gesehen hat, sie standen jeden Tag mit 
Schildern vor der Klinik. Bisher waren sie eine Randerschei-
nung, die sie in die Augenwinkel schieben konnte. Sie hat sie 
ignoriert, nicht auf sich bezogen. 
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Wie viele Leute genau wissen, was richtig oder falsch ist, ob-
wohl es sie gar nichts angeht! Sie selbst sieht es genau wie die 
Tante: Es gibt Dinge, die muss man selber regeln, und Dinge, 
über die Politiker entscheiden – oder das Schicksal, was beina-
he dasselbe ist. Am besten, man kümmert sich um seine Pri-
vatangelegenheiten, so gut es geht, nimmt die Dinge selbst in 
die Hand, ohne irgendwelche Behörden auf sich aufmerksam 
zu machen, und überlässt den Rest dem Lauf der Zeit. Aber die 
Tante hat diese Post für wichtig genug gehalten, um zu Stein zu 
werden. 

»Bist du sicher, dass sie es bei allen eingeworfen haben?« 
»Bin ich, ich hab sie rumlaufen sehen.«
Um ganz sicher zu sein, geht Valli nach draußen. 
Sie wohnen im linken von drei Reihenhäusern. Im mittleren 

lebt Rina mit ihren Eltern, ihrem Bruder und dessen Frau. Das 
ist praktisch, sie sind sich nah, aber können sich auch aus dem 
Weg gehen, wenn nötig. Im rechten Eckhaus der Reihe, dem 
türkisfarbenen, wohnen die Grubers. Die Tante plaudert gerne 
mit der Nachbarin, während Valli deren Redefluss am liebsten 
ausweicht, was nicht einfach ist. Frau Gruber, die für gewöhn-
lich am Küchenfenster sitzt und genau beobachtet, wer in den 
anderen beiden Reihenhaushälften so ein und aus geht, hat heu-
te scheinbar anderes zu tun. So kann Valli unauffällig durch 
den Schlitz in ihren Briefkasten spähen. Sie sieht den gleichen 
braunen Umschlag, der neben der Tante liegt. Auch in Rinas 
Briefkasten steckt so einer. Die Erleichterung schwappt schnell 
zurück in Ratlosigkeit. 

Valli und Rina massieren der Tante die regungslosen Hände, 
cremen sie mit der Calendula-Lotion ein, die sie so liebt. Sie 
machen dasselbe mit den Füßen, weil sie nicht wissen, was sie 
sonst tun sollen. Die Tante lässt es geschehen und schweigt. 

Valli holt Anekdoten über die Enkelkinder hervor, wie sie 
früher dies gemacht haben und wie sie jenes gemacht haben, wie 

Rina das Haarband im Karstadt geklaut hat, ohne dass sie es 
bemerkten. Die Tante reagiert nicht. 

Deshalb spielt ihre Enkelin jetzt russische Schlager auf ihrem 
kleinen Telefon ab. Lockige Eberesche, warum bist du so traurig? – 
Millionen scharlachrote Rosen. Nicht einmal ihre über alles gelieb-
te Alla Pugatshova kann die Tante aus ihrer Erstarrung holen. 
Kein Lächeln, kein Ton. 

In Valli regt sich Wut. Sie haben genug erlebt, dass sie so eine 
lächerliche Plastikbotschaft ignorieren können.

»Tjotja«, sagt Valli, »du hörst uns doch, was soll das? Kannst 
du nicht mal den Mund aufmachen?« 

»Sei nicht so streng mit ihr.« Rina springt ihrer Großmutter so-
fort zur Seite, streicht ihr über die Wange und sagt: »Ist schon gut.«

»Musst du nicht nach Hause?« 
»Kann ich euch denn so allein lassen? Vielleicht sollten wir 

den Notdienst rufen?« 
»Nicht nötig«, Valli versucht, ihre Stimme wieder sanft klin-

gen zu lassen, »das kriegen wir schon hin.«
Rina geht auf die Terrasse, um eine Zigarette zu rauchen. 

Valli atmet durch. 
Sie überlegt, was sie noch tun könnte, und holt das große, rote 

Fotoalbum. »Das liebst du doch, Tjotja.« 
Als sie es vor der Tante aufschlägt, scheint sich etwas zu tun. 

Genau genommen bei dem Foto, das sie in Sibirien zeigt, vor 
fast fünfzig Jahren: die Tante im Kragenkleid, der Onkel mit 
dem Hollywood-Gesicht, der Großvater mit seinem Gehstock, 
Valli mit ihrem Wuschelkopf und die Cousine, noch als Klein-
kind – alle schauen ernst in die Kamera. Die Tante macht eine 
Bewegung nach hinten. Eine Bewegung! Valli ist erleichtert. 
Mit der Tante geschieht etwas. 

»Mach das weg. Parasit!« Ihre Stimme krächzt so plötzlich 
los, dass Vallis Lungenflügel direkt ein wenig flattern. So einen 
Ausbruch hat sie nicht erwartet. 
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Rina kommt nach Rauch stinkend von der Terrasse zurück. 
»Was ist denn los?«

»Keine Ahnung, was mit ihr los ist«, sagt Valli. 
»Kuckuckskind!«, ruft die Tante.
Sofort fühlt sich Valli wieder wie neun, ihr Brustkorb 

schrumpft schmerzhaft zusammen, als hätten die Worte ihn 
angestochen. Der dunkle Blick der Tante macht klar, dass sie 
gemeint ist, niemand sonst. Sie weiß nicht, wohin mit sich. 

Die Tante, mit der sie Lindenstraße schaut, mit der sie Kraut-
wickel rollt und Kvas ansetzt, der sie beim Waschen und Anzie-
hen hilft und für die sie alles im Haus repariert, lässt sich von 
Valli nicht anfassen, also putzt Rina ihr die Zähne, bringt sie 
auf ihr Zimmer und legt sie ins Bett. 

Valli steht mit Sicherheitsabstand im Gang herum und ordnet 
ihre müden Füße immer wieder neu auf dem Holzlaminat. 

»Ja, so ist’s gut, vorsichtig, jetzt den Kopf hoch, na siehst du«, 
hört sie Rina hinter der Tür sagen. 

Sie versucht, ihren Ärger von Rina wegzulenken. Das hier hat 
nichts mit ihrer Nichte zu tun, die mit hochgezogenen Augen
brauen aus dem Zimmer kommt. »Sie schläft total unruhig. 
Willst du mir sagen, was vorhin passiert ist?« 

Valli meidet ihren Blick. 
»Was soll das eigentlich bedeuten, ›Kuckuckskind‹?« 
Valli legt sich die Hand an die Stirn und stöhnt. »Darüber re-

den wir ein anderes Mal.« Sie ahnt schon, dass Rina sich damit 
nicht abspeisen lassen wird, aber fürs Erste kann sie sich damit 
herausreden, dass sie leise sein müssen. 

Bevor sie ihrer Nichte ins Wohnzimmer folgt, wirft sie noch 
einen Blick ins Zimmer der Tante. In ihrem kleinen, alten Ge-
sicht auf dem Kopfkissen sind die Augen geschlossen, sie atmet 
tief und träumt Dinge, zu denen Valli gerne Zugang hätte. 

2 Lydia

Novosibirsk, 1961

Das Eis am Fenster wechselt mit der Dämmerung die verwa-
schene Farbe. Lydia ist wach und zieht die fast gefrorene Luft 
tief durch die Nase ein. Man könnte meinen, es sei noch mitten 
im Winter, dabei ist es schon April. Sie hat kein Auge zuge-
macht, und die Haut spannt sich kühl über ihrem Hals. Dahin-
ter staut sich ein übles Gefühl. 

Ihr Sashka hat wieder gestunken, als hätte er im Klohäuschen 
gelegen. 

Wie oft hat sie ihm schon gesagt: »Wasch dich, bevor du ins 
Bett kommst! Trink, wenn es sein muss, aber wasch dich we-
nigstens!« 

Doch er spritzt sich immer nur Adekalon ins Gesicht. Als 
würde das helfen. Er ist nach Mitternacht gekommen, rumpelnd 
und mit einem Geruch, boshe moj! Davon ist ihr so schlecht ge-
worden, dass sie aufstehen musste, ein paar Minuten auf und ab 
gehen – wie ein Geist. Sie konnte die Nacht vorbeilaufen hören, 
mit kleinen Schritten, und dabei mitzählen. Sich fragen, wie 
viele andere gerade wach in ihren Betten lagen, nebenan in den 
Zimmern, den Nachbarbaracken. Vielleicht die Wollwachs mit 
ihrem vernarbten Gesicht? Die alte Borishka? Der Ruppel ne-
ben seiner Frau, die ihm jeden Abend und Morgen vorkeift, wie 
wenig er wert ist, so laut, dass Lydia es an schlechten Tagen auf 
sich selbst bezieht? Die Hetterle, die mit dämonisch-trunkenen 
Augen durch die dunklen Baracken schleicht, Leuten auflauert, 
die von der Nachtschicht kommen, und sie in die Waden beißt? 
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Als die Übelkeit nachließ, hat sie sich zurück zum Sashka gelegt 
und versucht, einzuschlafen, obwohl der Gestank ihr unaufhalt-
sam durch den Körper gefahren ist. 

Jetzt, glaubt sie, hat ihre Nase aufgegeben. Sie schnüffelt am 
Flaum auf dem winzigen Hinterkopf ihrer Tochter: nichts. Sie 
schnüffelt in ihrer Achselhöhle: nichts. Sie schnüffelt sogar an 
Sashkas Mund, der vertrauensvoll geöffnet in ihre Richtung 
ragt wie ein Angebot: nichts. Es ist seltsam, die Dinge zu füh-
len, aber nicht zu riechen. Vielleicht ist sie krank? 

Ihre Mutter hat immer gesagt: »Das Leben ist wie ein Film 
im Kinotheatr.« Irgendjemand hat sich das ausgedacht. Dann 
landet man irgendwo und muss sich mit den Umständen arran-
gieren, dabei könnte man auch ganz woanders sein, wenn dieser 
Jemand sich anders entschieden hätte, wenn er die Figuren und 
Pfade anders gesetzt hätte. Es gibt viele Orte, an denen Lydia 
sein könnte, aber jemand hat sie hier abgesetzt, zwischen ihrer 
kleinen Puppe von Tochter, Sashka und den eiskalten Baracken-
wänden, von denen niemand weiß, was sie eigentlich abhalten. 
Lärm und Kälte jedenfalls nicht.

Sie schiebt ihre Füße, die in Wollsocken stecken, in ihre Tufli, 
zieht den gefütterten Mantel über. Der Raum ist so klein, dass 
sie keine drei Schritte zum Ofen braucht. Sie zündet das Holz 
an, legt die Kohlen darauf, der Raum füllt sich mit Rauch. Sie 
geht hinaus in den Hof und holt Wasser für den Samovar. Es ist 
immer noch dämmrig, ein Zustand, den sie nicht besonders mag. 
Sie trennt die Nacht vom Tag so gründlich wie gut von schlecht. 

Gut ist, wenn alles seinen Platz, sein Fleckchen hat. Von  
ihrer Großtante Gerda hat sie die Gewissenhaftigkeit gelernt. 
Sichergehen, dass das Soda für den Boden nicht ausgeht und die 
Bettlaken schneeweiß sind – dafür muss genug Zeit sein, auch 
wenn man sich am liebsten selbst fallen lassen will wie ein Sack 
nasser Wäsche. Bettlaken muss man Ecke auf Ecke zum Trock-
nen aufhängen, dann werden sie glatt und sehen akkurat aus. 

Schlecht ist, dass auf dem akkurat getrockneten Bettlaken 
Sashka liegt und es mit seinem Gestank besudelt. Alles wird 
so viel schneller dreckig, seit sie bei ihm und dem Alten wohnt. 

So scheinunschuldig liegt er da, seine schönen Wimpern ganz 
dunkel, die Locken auf dem Kissen, wie ein kleiner Junge. Sie 
zupft das Laken etwas über Sashkas Brust, schnuppert probe-
halber daran. Nichts. Aus seiner Stupsnase kommt ein leises 
Schnarchen. Die gleichmäßigen Gesichtszüge, die Haut mit 
einem unbeholfenen Schweißfilm überzogen, die Kanten am 
Kinn – damit hat er sie gekriegt, damals. Er könnte sich so gut 
machen! Wenn er nur das Nylonhemd auch einmal anziehen 
würde, das ihr Vater ihnen aus Deutschland geschickt hat, wenn 
er sich nicht ständig in den Dreck legen, mit jedem Bier mehr 
verknittern würde, seine Augen nicht so rot leuchteten nach dem 
verfluchten Wasser, das er so liebt. Wenn er nur einmal so wäre, 
wie Lydia ihn haben will, schön herausgeputzt, kak ogurtshik – 
wie ein Gürkchen –, mit Hemd und Anzug und wohlriechend.

Auch der Schwiegervater sagt nichts. Er könnte seinem Sohn 
die Ohren lang ziehen, könnte sagen: »Sohn, wenn du weiter so 
säufst, setz ich dich auf die Straße.« 

Aber er sagt nichts, kein Wort, so, wie er auch der Jelena-
tochter, die bei ihm hinter dem Vorhang schläft, alles durchge-
hen lässt. Nur zu Lydia sagt er was. Sie koche nicht gut genug, 
kümmere sich nicht genug um die Jelenatochter, und überhaupt, 
sie solle froh sein, dass sie bei ihm ein Dach überm Kopf habe. 
Dabei gibt Lydia ihm ihren ganzen Lohn ab. Dafür darf sie 
mit dem Sashka im Zimmer schlafen, durch das der alte Gustav 
immer spaziert, in seiner weißen Unterhose, aus der sein Sack 
heraushängt, vor dem sich Lydia furchtbar ekelt. Und immer 
reißt er das Fenster auf, weil man die Heizung im Winter nicht 
abstellen kann. Ist ihm egal, dass darunter Elvirushka schläft, 
die sich nicht verkühlen darf. Lydia sagt nichts, aber sie schließt 
das Fenster, wenn der Schwiegervater nicht hinsieht. Bemerkt 
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er es, sagt er: »Gospadi, ist das stickig hier drin«, und das Spiel 
beginnt von vorn. 

Auch sonst geht er ihr auf die Nerven mit seinem heimlichen 
Horchen, wenn sie etwas Privates mit dem Sashka besprechen 
möchte, seinem Herumgerotze und Gehuste und Gehumpele 
und seinem Herumgehure mit irgendwelchen verrussten Schnep-
fen, Lydia hat da Geschichten gehört, die ihr peinlich sind. 

Aber es ist sein Zimmer, das hat er als Entschädigung be-
kommen für das Metallteil, das ihn im Lager binnen drei Se-
kunden zum Hinkesel gemacht hat. 

Das Wasser im Samovar beginnt zu kochen. 
»Das wird schon noch«, sagt ihre Tante Gerda am Telefon, 

wenn Lydia abends zur Post geht und die Durchwahl nach 
Estland wählt, wenn es ihr schwerfällt, die Tränen runterzu-
schlucken. »So sind die Männer eben!« Der Hörer wird wei-
tergereicht. Ihre Schwester sagt: »Lydia, immer machst du aus 
einer Mücke einen Vampir. Gib dich zufrieden mit dem, was 
du hast: ein hübsches Kind, einen Beruf, der Mann – na ja. 
Du wolltest damals nicht mit uns kommen, jetzt musst du dich 
durchsetzen.« 

Lydia legt dem Sashka seine sauberen Sachen hin und 
schmiert ihm ein Butterbrot, damit er ihr später auf der Arbeit 
nicht den gefällten Baum macht. Es konnte ihr letztens nicht 
entgehen, dass der Ruppel vom Zimmer nebenan ein bisschen 
zu neugierig geschaut hat, als sie den leblosen Sashkakörper 
nach Hause schleppte. 

Sie gießt sich etwas Tshaj in die Tasse, verdünnt ihn, setzt 
sich in den alten grünen Sessel, nippt an der geruchlosen Flüs-
sigkeit. Das ist die Zeit, in der sie ihre Tagespläne macht, alle 
Aufgaben geschickt hintereinanderlegt, so, dass sie möglichst 
nahtlos ineinander übergehen, so, dass sie alles schafft und den 
Kolleginnen in der Näherei zeigen kann: Ich habe eine normale 
Familie. 

Sie holt unter der Pritsche eine gut verstaute Kiste hervor. Als 
sie sie öffnet, fehlt der vertraute Geruch nach Kreide und Wolle. 
Von der Borishka aus der Baracke No. 12, die ab und an auf  
Elvira aufpasst, hat sie einen Vorhangstoff bekommen, den sie 
zu zwei Röcken umnähen soll. Wenn etwas übrig bleibe, könne 
sie es auch für etwas Eigenes verwenden, hat die Borishka ge-
sagt. Sie hält sich den Stoff an die Nase, nichts. Nur Übelkeit. 
Sie reißt die Augen weit auf, das Gefühl ebbt ab. 

Der Stoff ist nicht zusammengestoppelt und scheckig, son-
dern weiche, schön einheitlich gefärbte, kalmückische Baum-
wolle. Sie wird der Kleinen ein Kleidchen nähen für den Früh-
ling, den sie kaum erwarten kann, und eine Bluse für sich selbst. 
Sie misst die Länge. Wenn sie sparsam genug ist, bleibt noch 
ein Streifen für ein Haarband, mit dem sie bei der Jelenatochter 
Ordnung ins Gestrüpp bringen kann. 

Die Borishka zahlt ihr ein paar Kopeken, die sie abends in 
das Futter der Rückenlehne des alten Sessels einnähen wird. Sie 
zieht die Stecknadeln aus dem Stoff, dort, wo sie gleich drü-
ber gehen will. Alles für ihre Elvira, mit der sie viel vorhat, ein 
kluger und appetitlicher Biskvit, den sie ganz allein gebacken 
hat. Der Sashka hat außer den Zutaten jedenfalls bislang wenig 
beigetragen. 

Dieses Kind ist nicht nur eine Anlage für später, sie kann 
es täglich herzeigen, ein Papierpüppchen, dem man die Kleider 
ausschneidet und anhängt. Beim Nähen malt sie sich die Blicke 
aus: »Ist das hübsch! Was ist das denn für eine kleine Krassavitza? 
Hast du das Kleid etwa selbst genäht?« 

Auch wenn sie in der Schule nicht die Beste war, mit ihren 
Händen kann sie was anfangen. Mit diesen Händen wird sie da-
für sorgen, dass sie eine Zweizimmerwohnung bekommen. Wie 
Wesmirina aus der Näherei, die mit ihrem Mann ganz allein im 
frisch nach oben geschossenen Haus am Kirovaplatz mit den 
modernen Glasbalkonen wohnt. 


