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1 Valli

Fiirstenfeldbruck, 2021

Etwas hat sich eingeschlichen, etwas, womit Valli nicht gerech-
net hat. Nach der Arbeit direkt auf das Sofa fallen, Fernseher an
und sich in eine wohlige Welt begeben — daraus wird jetzt doch-
wohl nichts werden. Sie spiirt es schon. Etwas Unangenehmes
kommt aus dem Wohnzimmer gekrochen, eine Stimmung, die
sich wihrend ihrer Abwesenheit im Haus eingenistet hat. Sie
vertraut solchen Wahrnehmungen, also wappnet sie sich.

»Gut, dass du da bist!« Rina klingt alarmiert.

Valli wischt sich im kleinen Gisteklo neben der Tiir unnétig
lange die Hinde, schaut in den alten Spiegel, der jeden Umzug
mitgemacht hat. Die Falten um ihren breiten Mund graben sich
tiefer in die Haut als sonst. Sie versucht, die Muskeln zu ent-
spannen, trocknet sich die Hdnde ab und geht ins Wohnzimmer.

Rina steht mitten im Raum und wedelt mit ihren jungen
Hinden vor dem Gesicht der Tante herum. Sie hat noch immer
ihr Kindergesicht, es ist jetzt in Unordnung, die Augen gewei-
tet und der Mund schrig verschoben. Die Tante, mit der Valli
seit fast zehn Jahren dieses Haus teilt, trigt die graue Woll-
jacke, die sie selbst gestrickt hat, die Lippen leicht ge6ffnet, die
weiflen Haare wie ein Wattebausch um ihr schmales Képfchen.
Das Gesicht starr, das Weif$, das Grau, die bleiche Haut — eine
Statue.

»Ijotja?« — keine Reaktion, nichts.

Valli schaut beunruhigt zu Rina, die genauso beunruhigt
zurickschaut, tritt ein bisschen naher heran, unterdriickt den



Impuls, der Tante mit der flachen Hand auf die Wange zu schla-
gen, um sicherzugehen, dass sie noch lebt. Die Tante, die sie
normalerweise aufrecht erwartet, mit einem fertig vorbereiteten
Plov oder perfektkrustigen Bratkartofteln, garniert mit Neuig-
keiten Uber die Nachbarin, wirkt abwesend, in sich versunken.
Ihr Brustkorb hebt und senkt sich ruhig.

»Immerhin, sie atmet.«

»Schockzustand«, sagt Rina und zupft sich eine Haarstrihne
aus dem unordentlichen Dutt.

Die Lippen der Tante sind zusammengepresst zu einem diin-
nen Balken. Die Augen fixieren einen Punkt hinter Valli, etwas,
das hinter der Wohnzimmerwand liegen muss.

Valli dreht sich um und richtet den Blick auf genau diese Stelle,
aber da ist nichts. Nur hinter dem Fenster flattert ein Amselpaar
herum, das viel zu friith ein Nest unter der Markise der Terrasse
bauen will. Die Tante wiirde das sonst niemals zulassen, aber
jetzt tut sie — gar nichts. Eine alte Frau, die sich nicht mehr
rithrt, Rinas Grofimutter, Vallis Tante.

Mit ihr hat sie Wohnorte gewechselt und ist von einem Kon-
tinent zum anderen gezogen, hat mit ihr Eheminner verab-
schiedet und sich ein Haus eingerichtet.

Sie setzt sich neben die Statue aufs Sofa. »Ijotja, sag doch
wasl«

Die Tante wendet den Blick ab, aber es sind nur die Pupillen,
die sich bewegen.

»Ich glaube, es liegt an dem hier.« Rina deutet auf den Brief
in einer Ecke des Sofas, neben Werbebroschiiren von Bau- und
Supermirkten. »Und das hatte sie in der Hand.« Sie hilt Valli
ein Plastikding hin.

Es ist streichholzschachtelgrofy und rosa. Ein winziger Dau-
men steckt in einem Miindchen, die Lider sind geschlossen.

»Hast du deine alten Barbies aus dem Keller geholt?«, fragt
Valli, um Zeit zu gewinnen.

Rina findet das nicht lustig. »Die meinen das ernst!«

Ihre Nichte, die immer alles so schnell begreift, wihrend
Vallis Gedanken zih flieRen. Ihr dimmert irgendetwas, ohne
sich zu erkldren.

»Zeig mal herl«

Sie nimmt das spielzeugartige Ding und den Brief vorsichtig
entgegen, liest die grofle, pinkfarbene Schrift:

Was Sie jetzt in den Hinden halten, ist das Modell eines
Babys. Zugegeben, es ist ein sehr kleines Baby. AufSerhalb
des Mutterleibes konnte es noch nicht tiberleben. Und doch
hat es schon Arme und Beine. Obren, Nase, Mund und
Augenhihlen sind deutlich zu erkennen. Das Modell des
Embryos — Mediziner sprechen bereits vom Fotus — ist in
Originalgrifie gefertigt. So grofS wie hier ist der Embryo
bereits, wenn er zehn Wochen alt ist. Klein und schutzbe-
diirftig — und so bedroht wie nie.

Am linken Rand steht der Name des Absenders: OLFA — Orga-
nisation Lebensrecht fiir Alle.

»Widerlich«, sagt Rina.

Valli holt zwei Gliaser Wasser aus der Kiiche und stellt sie
auf den Couchtisch. »Wieso haben die das ausgerechnet bei uns
eingeworfen?«

»Haben sie nicht, das machen sie bei allen.«

Valli nimmt die Information auf, kann sie aber nicht einord-
nen. Bilder tauchen hinter ihren miiden Augenlidern auf, die sie
kurz schlieft, um diesen Moment zu verarbeiten. Sie verkniipft
den Brief, das Plastikding, mit den Leuten, die sie neulich auf
dem Weg zur Arbeit gesehen hat, sie standen jeden Tag mit
Schildern vor der Klinik. Bisher waren sie eine Randerschei-
nung, die sie in die Augenwinkel schieben konnte. Sie hat sie
ignoriert, nicht auf sich bezogen.



Wie viele Leute genau wissen, was richtig oder falsch ist, ob-
wohl es sie gar nichts angeht! Sie selbst sicht es genau wie die
Tante: Es gibt Dinge, die muss man selber regeln, und Dinge,
iber die Politiker entscheiden — oder das Schicksal, was beina-
he dasselbe ist. Am besten, man kiimmert sich um seine Pri-
vatangelegenheiten, so gut es geht, nimmt die Dinge selbst in
die Hand, ohne irgendwelche Behorden auf sich aufmerksam
zu machen, und tiberlisst den Rest dem Lauf der Zeit. Aber die
Tante hat diese Post fiir wichtig genug gehalten, um zu Stein zu
werden.

»Bist du sicher, dass sie es bei allen eingeworfen haben?«

»Bin ich, ich hab sie rumlaufen sehen.«

Um ganz sicher zu sein, geht Valli nach drauflen.

Sie wohnen im linken von drei Reihenhidusern. Im mittleren
lebt Rina mit ihren Eltern, ihrem Bruder und dessen Frau. Das
ist praktisch, sie sind sich nah, aber kénnen sich auch aus dem
Weg gehen, wenn nétig. Im rechten Eckhaus der Reihe, dem
turkisfarbenen, wohnen die Grubers. Die Tante plaudert gerne
mit der Nachbarin, wahrend Valli deren Redefluss am liebsten
ausweicht, was nicht einfach ist. Frau Gruber, die fir gewdhn-
lich am Kuchenfenster sitzt und genau beobachtet, wer in den
anderen beiden Reihenhaushilften so ein und aus geht, hat heu-
te scheinbar anderes zu tun. So kann Valli unauffillig durch
den Schlitz in ihren Briefkasten spihen. Sie sieht den gleichen
braunen Umschlag, der neben der Tante liegt. Auch in Rinas
Briefkasten steckt so einer. Die Erleichterung schwappt schnell
zurlck in Ratlosigkeit.

Valli und Rina massieren der Tante die regungslosen Hinde,
cremen sie mit der Calendula-Lotion ein, die sie so liebt. Sie
machen dasselbe mit den Fuflen, weil sie nicht wissen, was sie
sonst tun sollen. Die Tante lisst es geschehen und schweigt.

Valli holt Anekdoten iiber die Enkelkinder hervor, wie sie

frither dies gemacht haben und wie sie jenes gemacht haben, wie
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Rina das Haarband im Karstadt geklaut hat, ohne dass sie es
bemerkten. Die Tante reagiert nicht.

Deshalb spielt ihre Enkelin jetzt russische Schlager auf ihrem
kleinen Telefon ab. Lockige Eberesche, warum bist du so traurig? —
Millionen scharlachrote Rosen. Nicht einmal ihre tiber alles gelieb-
te Alla Pugatshova kann die Tante aus ihrer Erstarrung holen.
Kein Licheln, kein Ton.

In Valli regt sich Wut. Sie haben genug erlebt, dass sie so eine
licherliche Plastikbotschaft ignorieren kénnen.

»[jotjac, sagt Valli, »du horst uns doch, was soll das? Kannst
du nicht mal den Mund aufmachen?«

»Sei nicht so streng mit ihr.« Rina springt ihrer Grofdmutter so-
fort zur Seite, streicht ihr Gber die Wange und sagt: »Ist schon gut.«

»Musst du nicht nach Hause?«

»Kann ich euch denn so allein lassen? Vielleicht sollten wir
den Notdienst rufen?«

»Nicht notig«, Valli versucht, ihre Stimme wieder sanft klin-
gen zu lassen, »das kriegen wir schon hin.«

Rina geht auf die Terrasse, um eine Zigarette zu rauchen.
Valli atmet durch.

Sie uiberlegt, was sie noch tun kénnte, und holt das grofie, rote
Fotoalbum. »Das liebst du doch, Tjotja.«

Als sie es vor der Tante aufschligt, scheint sich etwas zu tun.
Genau genommen bei dem Foto, das sie in Sibirien zeigt, vor
fast finfzig Jahren: die Tante im Kragenkleid, der Onkel mit
dem Hollywood-Gesicht, der Groflvater mit seinem Gehstock,
Valli mit ihrem Wuschelkopf und die Cousine, noch als Klein-
kind — alle schauen ernst in die Kamera. Die Tante macht eine
Bewegung nach hinten. Eine Bewegung! Valli ist erleichtert.
Mit der Tante geschieht etwas.

»Mach das weg. Parasit!« Ihre Stimme krichzt so plotzlich
los, dass Vallis Lungenfliigel direkt ein wenig flattern. So einen
Ausbruch hat sie nicht erwartet.
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Rina kommt nach Rauch stinkend von der Terrasse zurtick.
»Was ist denn los?«

»Keine Ahnung, was mit ihr los ist«, sagt Valli.

»Kuckuckskind!«, ruft die Tante.

Sofort fuhlt sich Valli wieder wie neun, ihr Brustkorb
schrumpft schmerzhaft zusammen, als hitten die Worte ihn
angestochen. Der dunkle Blick der Tante macht klar, dass sie
gemeint ist, niemand sonst. Sie weifd nicht, wohin mit sich.

Die Tante, mit der sie Lindenstrafle schaut, mit der sie Kraut-
wickel rollt und Kvas ansetzt, der sie beim Waschen und Anzie-
hen hilft und fiir die sie alles im Haus repariert, lisst sich von
Valli nicht anfassen, also putzt Rina ihr die Zihne, bringt sie
auf ihr Zimmer und legt sie ins Bett.

Valli steht mit Sicherheitsabstand im Gang herum und ordnet
ihre miiden Fiifle immer wieder neu auf dem Holzlaminat.

»Ja, so ist’s gut, vorsichtig, jetzt den Kopf hoch, na siehst dug,
hort sie Rina hinter der Tiir sagen.

Sie versucht, ihren Arger von Rina wegzulenken. Das hier hat
nichts mit ihrer Nichte zu tun, die mit hochgezogenen Augen-
brauen aus dem Zimmer kommt. »Sie schlift total unruhig.
Willst du mir sagen, was vorhin passiert ist?«

Valli meidet ihren Blick.

»Was soll das eigentlich bedeuten, »>Kuckuckskind<?«

Valli legt sich die Hand an die Stirn und stéhnt. »Dartiber re-
den wir ein anderes Mal.« Sie ahnt schon, dass Rina sich damit
nicht abspeisen lassen wird, aber fiirs Erste kann sie sich damit
herausreden, dass sie leise sein miissen.

Bevor sie ihrer Nichte ins Wohnzimmer folgt, wirft sie noch
einen Blick ins Zimmer der Tante. In ihrem kleinen, alten Ge-
sicht auf dem Kopfkissen sind die Augen geschlossen, sie atmet
tief und traumt Dinge, zu denen Valli gerne Zugang hitte.
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2 lydia

Novosibirsk, 1961

Das Eis am Fenster wechselt mit der Dimmerung die verwa-
schene Farbe. Lydia ist wach und zieht die fast gefrorene Luft
tief durch die Nase ein. Man konnte meinen, es sei noch mitten
im Winter, dabei ist es schon April. Sie hat kein Auge zuge-
macht, und die Haut spannt sich kiihl tber ihrem Hals. Dahin-
ter staut sich ein ubles Gefuhl.

Ihr Sashka hat wieder gestunken, als hitte er im Klohduschen
gelegen.

Wie oft hat sie ihm schon gesagt: »Wasch dich, bevor du ins
Bett kommst! Trink, wenn es sein muss, aber wasch dich we-
nigstensl«

Doch er spritzt sich immer nur Adekalon ins Gesicht. Als
wirde das helfen. Er ist nach Mitternacht gekommen, rumpelnd
und mit einem Geruch, boshe moj! Davon ist ihr so schlecht ge-
worden, dass sie aufstehen musste, ein paar Minuten auf und ab
gehen — wie ein Geist. Sie konnte die Nacht vorbeilaufen horen,
mit kleinen Schritten, und dabei mitzdhlen. Sich fragen, wie
viele andere gerade wach in ihren Betten lagen, nebenan in den
Zimmern, den Nachbarbaracken. Vielleicht die Wollwachs mit
ihrem vernarbten Gesicht? Die alte Borishka? Der Ruppel ne-
ben seiner Frau, die ihm jeden Abend und Morgen vorkeift, wie
wenig er wert ist, so laut, dass Lydia es an schlechten Tagen auf
sich selbst bezieht? Die Hetterle, die mit dimonisch-trunkenen
Augen durch die dunklen Baracken schleicht, Leuten auflauert,
die von der Nachtschicht kommen, und sie in die Waden beifdt?
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Als die Ubelkeit nachlieR, hat sie sich zuriick zum Sashka gelegt
und versucht, einzuschlafen, obwohl der Gestank ihr unaufhalt-
sam durch den Kérper gefahren ist.

Jetzt, glaubt sie, hat ihre Nase aufgegeben. Sie schniffelt am
Flaum auf dem winzigen Hinterkopf ihrer Tochter: nichts. Sie
schniiffelt in ihrer Achselhohle: nichts. Sie schniffelt sogar an
Sashkas Mund, der vertrauensvoll geoéffnet in ihre Richtung
ragt wie ein Angebot: nichts. Es ist seltsam, die Dinge zu fiih-
len, aber nicht zu riechen. Vielleicht ist sie krank?

Ihre Mutter hat immer gesagt: »Das Leben ist wie ein Film
im Kinotheatr.« Irgendjemand hat sich das ausgedacht. Dann
landet man irgendwo und muss sich mit den Umstidnden arran-
gieren, dabei kénnte man auch ganz woanders sein, wenn dieser
Jemand sich anders entschieden hitte, wenn er die Figuren und
Pfade anders gesetzt hitte. Es gibt viele Orte, an denen Lydia
sein konnte, aber jemand hat sie hier abgesetzt, zwischen ihrer
kleinen Puppe von Tochter, Sashka und den eiskalten Baracken-
winden, von denen niemand weif}, was sie eigentlich abhalten.
Lirm und Kilte jedenfalls nicht.

Sie schiebt ihre Fiifie, die in Wollsocken stecken, in ihre Tufli,
zieht den gefitterten Mantel tiber. Der Raum ist so klein, dass
sie keine drei Schritte zum Ofen braucht. Sie zindet das Holz
an, legt die Kohlen darauf, der Raum fillt sich mit Rauch. Sie
geht hinaus in den Hof und holt Wasser fiir den Samovar. Es ist
immer noch dimmrig, ein Zustand, den sie nicht besonders mag.
Sie trennt die Nacht vom Tag so griindlich wie gut von schlecht.

Gut ist, wenn alles seinen Platz, sein Fleckchen hat. Von
ihrer Grofitante Gerda hat sie die Gewissenhaftigkeit gelernt.
Sichergehen, dass das Soda fiir den Boden nicht ausgeht und die
Bettlaken schneeweifd sind — dafiir muss genug Zeit sein, auch
wenn man sich am liebsten selbst fallen lassen will wie ein Sack
nasser Wische. Bettlaken muss man Ecke auf Ecke zum Trock-
nen aufhingen, dann werden sie glatt und sehen akkurat aus.
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Schlecht ist, dass auf dem akkurat getrockneten Bettlaken
Sashka liegt und es mit seinem Gestank besudelt. Alles wird
so viel schneller dreckig, seit sie bei ihm und dem Alten wohnt.

So scheinunschuldig liegt er da, seine schonen Wimpern ganz
dunkel, die Locken auf dem Kissen, wie ein kleiner Junge. Sie
zupft das Laken etwas tiber Sashkas Brust, schnuppert probe-
halber daran. Nichts. Aus seiner Stupsnase kommt ein leises
Schnarchen. Die gleichmifigen Gesichtsziige, die Haut mit
einem unbeholfenen Schweifdfilm iiberzogen, die Kanten am
Kinn — damit hat er sie gekriegt, damals. Er konnte sich so gut
machen! Wenn er nur das Nylonhemd auch einmal anziehen
wirde, das ihr Vater ihnen aus Deutschland geschickt hat, wenn
er sich nicht stindig in den Dreck legen, mit jedem Bier mehr
verknittern wiirde, seine Augen nicht so rot leuchteten nach dem
verfluchten Wasser, das er so liebt. Wenn er nur einmal so wire,
wie Lydia ihn haben will, schon herausgeputzt, kak ogurtshik —
wie ein Giirkchen —, mit Hemd und Anzug und wohlriechend.

Auch der Schwiegervater sagt nichts. Er kénnte seinem Sohn
die Ohren lang ziehen, kénnte sagen: »Sohn, wenn du weiter so
saufst, setz ich dich auf die Strafle.«

Aber er sagt nichts, kein Wort, so, wie er auch der Jelena-
tochter, die bei ihm hinter dem Vorhang schlift, alles durchge-
hen ldsst. Nur zu Lydia sagt er was. Sie koche nicht gut genug,
kiimmere sich nicht genug um die Jelenatochter, und iberhaupt,
sie solle froh sein, dass sie bei ihm ein Dach tiberm Kopf habe.
Dabei gibt Lydia ihm ihren ganzen Lohn ab. Dafiir darf sie
mit dem Sashka im Zimmer schlafen, durch das der alte Gustav
immer spaziert, in seiner weiflen Unterhose, aus der sein Sack
heraushingt, vor dem sich Lydia furchtbar ekelt. Und immer
reif’t er das Fenster auf, weil man die Heizung im Winter nicht
abstellen kann. Ist ihm egal, dass darunter Elvirushka schlift,
die sich nicht verkihlen darf. Lydia sagt nichts, aber sie schlief3t
das Fenster, wenn der Schwiegervater nicht hinsieht. Bemerkt
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er es, sagt er: »Gospadi, ist das stickig hier drin«, und das Spiel
beginnt von vorn.

Auch sonst geht er ihr auf die Nerven mit seinem heimlichen
Horchen, wenn sie etwas Privates mit dem Sashka besprechen
mochte, seinem Herumgerotze und Gehuste und Gehumpele
und seinem Herumgehure mit irgendwelchen verrussten Schnep-
fen, Lydia hat da Geschichten gehort, die ihr peinlich sind.

Aber es ist sein Zimmer, das hat er als Entschidigung be-
kommen fir das Metallteil, das ihn im Lager binnen drei Se-
kunden zum Hinkesel gemacht hat.

Das Wasser im Samovar beginnt zu kochen.

»Das wird schon nochg, sagt ihre Tante Gerda am Telefon,
wenn Lydia abends zur Post geht und die Durchwahl nach
Estland wihlt, wenn es ihr schwerfillt, die Trinen runterzu-
schlucken. »So sind die Minner eben!« Der Horer wird wei-
tergereicht. Thre Schwester sagt: »Lydia, immer machst du aus
einer Micke einen Vampir. Gib dich zufrieden mit dem, was
du hast: ein hiibsches Kind, einen Beruf, der Mann - na ja.
Du wolltest damals nicht mit uns kommen, jetzt musst du dich
durchsetzen.«

Lydia legt dem Sashka seine sauberen Sachen hin und
schmiert ihm ein Butterbrot, damit er ihr spiter auf der Arbeit
nicht den gefillten Baum macht. Es konnte ihr letztens nicht
entgehen, dass der Ruppel vom Zimmer nebenan ein bisschen
zu neugierig geschaut hat, als sie den leblosen Sashkakorper
nach Hause schleppte.

Sie giefit sich etwas Tshaj in die Tasse, verdinnt ihn, setzt
sich in den alten griinen Sessel, nippt an der geruchlosen Flis-
sigkeit. Das ist die Zeit, in der sie ihre Tagespline macht, alle
Aufgaben geschickt hintereinanderlegt, so, dass sie méglichst
nahtlos ineinander iibergehen, so, dass sie alles schafft und den
Kolleginnen in der Niherei zeigen kann: Ich habe eine normale
Familie.
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Sie holt unter der Pritsche eine gut verstaute Kiste hervor. Als
sie sie offnet, fehlt der vertraute Geruch nach Kreide und Wolle.
Von der Borishka aus der Baracke No. 12, die ab und an auf
Elvira aufpasst, hat sie einen Vorhangstoft bekommen, den sie
zu zwei Rocken umnihen soll. Wenn etwas tibrig bleibe, kénne
sie es auch fiir etwas Eigenes verwenden, hat die Borishka ge-
sagt. Sie hilt sich den Stoff an die Nase, nichts. Nur Ubelkeit.
Sie reifit die Augen weit auf, das Gefiihl ebbt ab.

Der Stoft ist nicht zusammengestoppelt und scheckig, son-
dern weiche, schon einheitlich gefirbte, kalmiickische Baum-
wolle. Sie wird der Kleinen ein Kleidchen nihen fiir den Friih-
ling, den sie kaum erwarten kann, und eine Bluse fiir sich selbst.
Sie misst die Linge. Wenn sie sparsam genug ist, bleibt noch
ein Streifen fiir ein Haarband, mit dem sie bei der Jelenatochter
Ordnung ins Gestriipp bringen kann.

Die Borishka zahlt ihr ein paar Kopeken, die sie abends in
das Futter der Riickenlehne des alten Sessels einndhen wird. Sie
zieht die Stecknadeln aus dem Stoff, dort, wo sie gleich dri-
ber gehen will. Alles fiir ihre Elvira, mit der sie viel vorhat, ein
kluger und appetitlicher Biskvit, den sie ganz allein gebacken
hat. Der Sashka hat aufler den Zutaten jedenfalls bislang wenig
beigetragen.

Dieses Kind ist nicht nur eine Anlage fir spiter, sie kann
es tiglich herzeigen, ein Papierpiippchen, dem man die Kleider
ausschneidet und anhingt. Beim Nihen malt sie sich die Blicke
aus: »Ist das hiibsch! Was ist das denn fiir eine kleine Krassavitza?
Hast du das Kleid etwa selbst genéht?«

Auch wenn sie in der Schule nicht die Beste war, mit ihren
Hinden kann sie was anfangen. Mit diesen Hinden wird sie da-
tiir sorgen, dass sie eine Zweizimmerwohnung bekommen. Wie
Wesmirina aus der Néherei, die mit ihrem Mann ganz allein im
frisch nach oben geschossenen Haus am Kirovaplatz mit den
modernen Glasbalkonen wohnt.
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