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Mein Beruf heißt mich nicht verstecken
sondern öffentlich entdecken

mich zu finden, indem ich mich verliere,
nicht bewahren für mich, finden will ich seit ich leb

Das langsame Begreifen, die Nähe
suchen statt die Ferne

auch Schmerzen sich von
Gewohntem zu lösen

vor dem anderen statt Nähe das Weite suchen

(Thomas Brasch)
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Und dann siehst du dir die Welt an und denkst, eigentlich ist es 
schön. Da draußen vorm Fenster. Der Himmel blau, und die Häu-
ser gegenüber stehen auch noch. Eine lichte Wolke zieht eine sanfte 
Spur durch dein Blickfeld. Du willst noch mal genauer hinsehen. 
Aber das geht nicht. Die Scheiben müssten mal wieder geputzt wer-
den. Dazu allerdings müsstest du den Schreibtisch vom Fenster weg-
rücken. Und bevor du das machen kannst, müsstest du die Stapel mit 
Unerledigtem herunter- oder, noch besser, wegräumen. Ausmisten. 
Wegwerfen. Sortieren.

Dann siehst du den Zusammenhang. Vielleicht. Dann wummert 
vielleicht nicht mehr dauernd dieser Satz durch deine Hirnwindun-
gen: Ich liebe dich nicht mehr. Ich liebe dich nicht mehr. 

Wir haben oft auf diesem Balkon vorm Schlafzimmerfenster ge-
frühstückt. Das heißt, ich wollte das immer, schon wenn der erste 
Lichtstrahl im Frühjahr die Eiskruste von den verwelkten Geranien 
schmelzen ließ. Gern mit Decke und auch recht schnell, weil der 
Kaffee irgendwann nicht mehr wärmte. Ich habe Vau immer den 
Sonnenschirm rausgestellt. Obwohl mir das im ewigen Winter-
licht grotesk erschien, sich Schatten aufs Gesicht zu wünschen. Vau 
mochte es nicht, in die Sonne zu schauen, nicht zu intensiv und nicht 
zu lange.

Neuerdings sitzt er wieder auf dem Balkon, zum Rauchen. Viele 
Zigaretten. Die Sonne stört ihn nicht mehr. Sie hat ihm Falten um 
die Augen gemalt. Ich liebe diese Falten. Obwohl sie sagen: Ich liebe 
dich nicht mehr.

Dieser eine Moment, in dem du an ihm vorbeiläufst. Nicht um 
Tschüss zu sagen, sondern um scheißen zu gehen.
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*

Ich muss mich entlieben. Wie geht das? Nach zwanzig Jahren ist mir 
unsere Verbindung durch die Adern gewachsen wie die Verästelun-
gen eines Baumes. Sie jetzt zu kappen, fühlt sich an, als würde ich 
das Wasser abdrehen. Langsam und allmählich. So langsam, wie die 
Bewusstheit eindringt, dass es vorbei ist. 

Wir trennen uns. Er trennt sich von mir. Vor drei Wochen hat er 
gesagt, er brauche etwas Neues, Anderes. Er ist jetzt Vegetarier. Mit 
der Nahrungsumstellung kam der Drang, sein ganzes Leben von 
Grund auf zu ändern. Anfangs nennt er es noch: sich lösen. Nicht 
sich trennen. Drei Wochen später sagt er, er fände es richtig, wenn 
wir uns trennen. Ich sage nein. Und noch mal nein. Das Schlimme: 
dass er mir keine Chance lässt. Aber worauf eigentlich? So weiter-
machen wie bisher? Sein Gesichtsausdruck in diesem Augenblick. Ist 
es Ekel? Jetzt schon?

Der Neustart ist für mich wie eine Komplettlöschung der Fest-
platte. Ich weiß plötzlich nichts mehr von unserer Beziehung. Hatten 
wir eine? Sind wir verheiratet? Haben wir zwei Kinder? Ja, ja und ja.

Vorhin ruft er an und sagt, er wolle heute Abend doch zu Hause 
schlafen, weil er Schlaf nachholen müsse. Ich frage, wo ist das, dein 
Zuhause? Er lächelt zynisch, aber auch erschöpft. Nie hätte ich ge-
dacht, so etwas durch ein Metallding am Ohr fühlen zu können. So 
wie ich mir nicht vorstellen konnte, er würde jemals eine Trennung 
für die beste Lösung halten. Man kann doch nichts lösen, in Luft 
auflösen, was Arme und Beine hat, wie unsere Kinder. Klar, irgend-
wann wird er zugestehen: Die Familie sei ihm das Wichtigste. Die 
Kinder das Beste, was er je gemacht habe. Irgendwann.

Jetzt, in der Gegenwart, beugen sich meine Kinder leise über mich 
und geben mir einen Schmatz auf die Stirn. Sie sehen, dass ich ge-
weint habe. Willst du reden, Mama? 

Was sagt man in so einer Situation als Erwachsener zu seinen 
Kindern, die man beschützen will? Dein Vater ist ein Arschloch?

*

Entlieben: Erste Übung

Sieh dir seinen WhatsApp-Account an. Schau nach, wie oft er tex-
tet, und wann zuletzt. Überlege dir genau, in welchen Situationen. 
War er gerade in der Küche ohne dich? Oder auf dem Klo? Oder in 
seinem neuen Studio? Was hat er vorgeschoben – Regale einbauen? 
Zähle die Intervalle zwischen den Online-Zeiten. Notiere sie dir auf 
dein Herz. Stelle ihn zur Rede. Male dir seinen Hundeblick aus. Und 
spüre noch mal nach, wie sich dein Herz weitet, bevor es zerbricht. 

Kein Hundeblick. Du hast es gewusst. Du bist auch nur eine Be-
trogene. Oder besser: Verlassene. Weil: Betrügen kannst du auch. 
Aber das ist ein anderes Kapitel. Jetzt gilt es, die Lektion zu einem 
Ende zu bringen. Atme ein. Aus. Sie hat einen Namen. Und sie ist 
blond.

*

Faktencheck: zwanzig Jahre. Zwei Kinder. Drei verstorbene Eltern-
teile. Gefühlte zwanzig Fässer Wein. Wie sonst soll man Zeit mes-
sen, die jeden Tag aufs Neue eine Herausforderung war?

*

Es gibt Stunden, in denen etwas wie Hoffnung aufleuchtet. Viel-
leicht wird alles gut und es stimmt, dass es diese Fee gibt, die einem 
Wünsche erfüllt, also schnell her mit den Wünschen, gleich kommt 
sie. Aber dann stellst du nervös fest, dass du überhaupt nicht weißt, 
was genau deine drei Wünsche denn wären, weil eigentlich sind es zu 
wenige, um wieder glücklich zu werden. Und gute sollen es ja auch 
sein, nichts von wegen: Fahr zur Hölle! 

Ich liebe ihn. Immer noch. Ich habe das zwanzig Jahre lang trai-
niert. Jede einzelne meiner Zellen hat seine Wünsche abgespeichert. 
Das klingt hart. Habe ich nach seinen Wünschen gelebt?

*
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Und dann steht man morgens am Spülbecken und schenkt sich kalt 
gewordenen Kaffee ein. Hatte gehört, dass er nachts wach war auf dem 
Sofa und vom Sofa ins Bad gegangen ist, wie man selbst kurz vorher, 
weil man ja auch wach lag. Die Maschine hört nicht auf zu arbei-
ten. Man versucht sich vorzustellen, wie das sein wird, wenn niemand 
mehr nebenan auf dem Sofa liegt und morgens den alten Kaffee anbie-
tet und dann am Spülbecken erzählt, er habe zwei Stunden lang wach 
gelegen, und das habe organische Gründe. Welche denn? Vau zückt 
sein Smartphone und öffnet ein Schaubild der inneren Uhr. Von drei 
Uhr morgens bis fünf ist die Lunge dran. Die versucht sich zu reinigen 
und ist für Veränderung und Loslassen da. Das genau sei sein Thema. 
Daher könne er zu dieser Zeit kaum schlafen. Alles Teil des Prozesses. 

Endlich sitzt Vau neben mir am Küchentisch. Vorher wollte er 
noch stehen. Die Füße werden Eisklumpen auf den Fliesen. Aber 
seit er Vegetarier ist und einen anderen Stoffwechsel hat, verändert 
sich vielleicht auch das Gefühl in den Füßen. 

Ich sage, dass ich seit zwei Uhr nachts kein Auge mehr zutun 
konnte. Vau blickt auf das Schaubild und sagt, das sei die Zeit der 
Leber. Wut und Trauer. Wut und Trauer. Ich weiß nicht, wie oft 
ich das wiederholen möchte, um mit diesem Mantra doch wieder 
einschlafen zu können.

*

Aber es ist kein Traum, wir trennen uns.

*

Kurz Hoffnung: Er wirft mir einen Fliegekuss zu. Früher hat er das 
dauernd gemacht. Die ganze Familie wirbelte manchmal durch diese 
verschenkten Küsse. Ein Aufschmatzen statt großer Worte. Ab und 
zu die kleine Sorge, dass das ein Reflex geworden sein könnte. Los-
zuschmatzen und weniger zu reden. Jetzt küsst er doch kurz durch 
die Luft, nach unserem Organgespräch, und schiebt die Frage hin-
terher, ob das in Ordnung sei. Ja, wenn es von Herzen kommt. 

Das tut es, behauptet er und drückt mir lange und nachdrücklich 
die Hand. Nun will er die loslassen.

Aufflackernde Impulskontrolle: Eine Stunde nach dem Hände-
druck schickt er der Neuen wohl wieder eine Message. Ich überlege, 
wie ich meinen Abend gestalte, um nicht durchzudrehen. Wir schaf-
fen das. Sätze, die unmöglich geworden sind.

*

Hass. Ist es das, was sich dann eins zu eins gegen die Liebe eintauscht?
Ein lauer Abend, ein Geschenk: dass man Anfang Oktober noch 

spätabends vorm Café sitzen und mit einer Freundin was trinken ge-
hen kann. Mira kenne ich nun auch schon seit vielen Jahren. Für sie 
waren wir immer das Vorzeigepaar. Jetzt musste ich ihr sagen, dass 
die Vorbilder ausgedient haben. Emotional gefasst erzählte ich ihr 
die ganze Soap. Dass ich das alles als Chance für mich sehe, mit der 
Welt und den Dingen darin glücklich zu werden. Sagt sich so dahin. 
Zwei Flaschen dunkler Rotwein an einem lebendigen Abend Anfang  
Oktober, wenn die Luft nach Parfum und zukünftigen Partys riecht. 
Ich werde glücklich sein.

Ich habe geweint, ja. Zwischendurch mit ihr gelacht. Viel gelacht. 
Wir haben beschlossen, am Samstag gemeinsam zur Anti-Rassis-
mus-Demo zu ziehen. Dann aber unbedingt im feministischen 
Block, meinte Mira. Gemeinsam für Toleranz und Liebe einstehen 
– in dieser mannlosen Nacht wirkte das freudehell. 

Gutes Stichwort, war da mal was? Vau spaziert jetzt den ganzen Tag 
mit so einem debilen Verliebtheitsgrinsen herum. Ernährungsumstel-
lung. Neuer Stoffwechsel. Jugendlicher Schimmer auf der mittelalten 
Haut. Bevor ich auf das Bild einsteige, bestelle ich noch eine Flasche. 

Freundschaft, zum Beispiel. Die Tatsache, dass man sich ein 
Feuerzeug teilen kann. Dass man nicht friert vor lauter Hitzigkeit 
und sich keine Gedanken über den Kauf eines neuen Wintermantels 
machen muss. Da stakst du dann leicht beschwingt und betrunken 
zurück nach Hause, wo du den Nochmann schlafen wähnst, weil der 
ja versprochen hatte, mal da zu sein. 
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Schließlich hörst du ihn flüstern. Dieses tirilierende Vibrieren zwi-
schen den Lippen. Das Raunen zieht wie ein Nebelschwaden – the 
fog – direkt in den Flur. Ich höre: Meine Mama sagt. Seine Mama ist 
ihm wichtig. Was sagt sie?

Dann setzt du dich konsterniert ins Wohnzimmer in den Designer-
sessel und wirst von ihm, der längs auf dem roten Sofa liegt, glatt gefragt, 
mit treudoofem Lächeln, wie denn dein Abend gewesen sei. Selbstver-
ständlich gibt er zu, dass er eben mit der Blonden telefoniert hat. 

Du gehst wortlos ins Bad. Stundenlang möchtest du alle Flüssigkeit 
aus dir herauslassen, damit nichts mehr für Tränen übrig ist. Einfach 
vertrocknen, ein ausgezehrter Kabeljau, zu zäh, um zu tropfen. Du 
siehst auf WhatsApp, dass er natürlich gleich eine Nachricht auf das 
abgeschnittene Telefonat hin hinterlassen hat. Du musst kotzen. 

*

Und dann, Tage später, wachst du vier Uhr morgens auf und fragst 
dich, welches Organ da nun wieder auf den Wecker gedrückt haben 
kann. Natürlich die Leber, zumal du am Abend zuvor wieder drei 
Flaschen schweren, teuren Rotwein geleert hast. Immerhin nicht al-
lein und immerhin mit deinen zwei besten Freundinnen, die dich 
so wunderbar aufgeheitert haben. Was wirklich guter Sex sei. Wie 
man das mit dem Blasen finde. Dass ein Schwanz auch zu groß sein 
könne, weil man sonst würgen müsse. Woraufhin die eine das an-
hand einer Chilischote demonstriert, die als Deko auf dem Holztisch 
liegt, und zwei Schokokugeln, dazu passend. Sie zeigt den richti-
gen Untergriff, für den sie von ihren letzten drei Liebhabern gelobt 
worden sei. Wobei, das seien eigentlich alles Psychopathen gewesen. 
Hände weg von Männern ohne Freunde und mit schwierigen El-
tern. Hände weg von rohen Chilischoten und in der Hitze des Griffs 
schmelzenden Schokokugeln.

Mein Nacken fühlt sich an, als hätte jemand ein paar Schrauben an-
gesetzt und würde nach und nach fester ziehen. Ich liege seit vier Uhr 
morgens wach. Nicht daran denken, dass Vau am frühen Morgen zum 

Konzert seiner neuen Flamme gefahren ist. Um herauszufinden, wie 
wichtig sie ihm ist. Einschlafen. Wieder aufwachen und bemerken, 
dass die Schrauben sich immer fester ziehen. Bemerken, dass ich von 
Robert, unserem gemeinsamen Freund, am Vortag eine SMS bekom-
men habe, in der er nach dem Termin einer Ausstellung fragt. Ich ant-
worte. Ich antworte drei Mal, weil ich seinen Namen drei Mal falsch 
schreibe und immer gleich abschicke, um mich wenig später für »Er-
obern«, »Toben«, »tas Problem« zu entschuldigen. Salopp schreibe ich 
hinterher: Sorry, ist grad Krise. Und Robert textet zurück: Ich weiß. 
Zwei Stunden später schiebt er hinterher: Ich hoffe, ihr kriegt das auf 
die Reihe.

*

Entlieben: Übung 

Überleg dir, wie viele inzwischen davon wissen könnten. Zäh-
le durch, registriere die mitleidigen Blicke deiner Nachbarn auf 
der Straße, schau nach, wer inzwischen ein weiterer gemeinsamer 
Freund der neuen Flamme auf Facebook ist (aha, die Regisseurin, 
der hat Vau auf der Party neulich, auf der du nicht warst, auch schon 
davon erzählt). 

Triff zufällig Bekannte auf dem Weg zum Einkaufen und berichte 
ihnen gleich, wie es dir geht: Nicht gut, wir trennen uns. Zieh dir 
den geschockten Blick rein und gleich im Anschluss die Frage: Oh 
Gott, ihr zieht jetzt aber nicht aus? Du weißt: Alle suchen gerade 
eine größere Wohnung. Du bist sicher, in den kommenden Wochen 
werden einige vorgeschobene Nachfragen eintrudeln. Wie geht es 
dir? Ihr gebt die Wohnung aber nicht auf oder vermietet ein Zimmer 
unter? Ich wüsste da wen …

Höre hin, wenn der Paartherapeut, bei dem ihr heute tatsächlich 
zum ersten Mal sitzt, fragt, ob es eure Kinder denn schon wüssten. 
Wie Vau erzählt, dass er den Großen eingeweiht habe. Der wisse 
schon, dass sein Vater jemanden kennengelernt hat. Mehr möchte Vau 
an dieser Stelle nicht preisgeben. Der Therapeut sagt: Du musst dich 
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schützen, aber du musst auch den Schmerz deiner Frau aushalten. Vau 
sagt, er versuche es, und würgt. Das wiederum musst du aushalten. 

Ist die Übung schon zu Ende, kann ich jetzt schlafen? Das Metall 
im Nacken lässt es nicht recht zu.

Und dann fängst du an zu schreiben. Schreien wäre besser, aber das 
geht nicht, mitten in der Nacht. Auch der Therapeut hat dir zuge-
raten. Schreiben hilft. Umso besser, dass du das »nebenberuflich« 
machst, meinte er. Mit Gänsefüßchen. Wer weiß, vielleicht wird da-
raus ja mehr (Zwinkersmiley).

Es ist schrecklich.

*

Mit sechs Jahren beschloss ich, Schauspielerin zu werden. Nicht, 
weil ich über ein ausgeprägtes Talent verfügt hätte. Wie alle Kinder 
mochte ich es einfach, in eine andere Rolle zu schlüpfen. Ich spielte 
an Weihnachten gern die Maria mit Kind, an Ostern den Hasen und 
im Sommer die Meerjungfrau. Ich mochte das Gefühl beim Spielen. 
Mehr noch mochte ich den Gedanken, dadurch immer jemand an-
deres sein zu können, als ich tatsächlich war.

Um endlich einmal vor Publikum zu spielen, nutzte ich eines Ta-
ges den Besuch meiner Großmutter. Es war Hochsommer und der 
Garten dampfte vor Hitze. Meine Großmutter hatte sich nach dem 
Mittagessen schlafen gelegt und meine Eltern sich zu einem Verdau-
ungsspaziergang aufgemacht. Wir hatten eine ältere Nachbarin, die 
über uns wohnte und kaum noch die Treppen runterkam. Ich wuss-
te, dass sie gern auf dem Fensterbrett lehnte, um mir beim Spielen 
zuzusehen. Ich war alles andere als müde, und enttäuscht, dass sich 
niemand so recht für meine Nachmittagsgestaltung interessierte. 

Also schnappte ich mir ein paar Anziehsachen meiner Oma, 
Rock, Kostümjacke, Sommerhütchen, und angelte mir noch einen 
Wanderstock aus dem Schirmständer. Die ganze Montur probierte 
ich so lange vor dem Spiegel, bis alles einigermaßen saß. Ich kom-
binierte das Outfit noch mit den entsprechenden Ausstopfungen an 

Hüfte und Busen und war nach einer halben Stunde Vorbereitung 
vollkommen durchgeschwitzt, aber auch sehr zufrieden. 

Im Anschluss übte ich eine Weile den passenden Schritt bei uns 
im Flur, schlug den Stock gerade so fest auf, dass er mir einen guten 
Takt für meinen Gang verschaffte, und beugte meine Schultern weit 
nach vorn. Ich hatte meine langen Haare zu einem Knoten hochge-
steckt, wie es meine Großmutter zu tun pflegte, und spürte schon, 
dass ich das später vielleicht auch mal so übernehmen wollte. Ich 
stapfte am Gästezimmer vorbei und setzte den Stock auf. Als Ant-
wort bekam ich nur das regelmäßige Schnarchen meiner Oma. 

Mit einer übertrieben langsamen Geste öffnete ich die Terras-
sentür und machte mich mit schweren Schritten auf den Weg in 
die Mitte des Gartens. Im Augenwinkel sah ich, dass unsere Nach-
barin wie meist auf dem Fensterbrett lehnte und neugierig beob-
achtete, was der Besuch wohl im Garten anstellte. Ich drehte eine 
kleine Runde ums Blumenbeet und tat, als würde ich mich nach 
einer Blüte bücken wollen, um sie zu pflücken. Dann kam mir eine 
Eingebung. Ich setzte ein Bein mit einem überraschenden Knick 
vor mein anderes Knie und ließ mich mit einem unterdrückten 
Aufschrei fallen. Noch in der Kurve des Aufpralls merkte ich, dass 
unsere alte Nachbarin auffuhr und selbst einen Aufschrei ausstieß, 
weniger unterdrückt. 

Ich stürzte halb ins Beet, halb auf den Rasen und blieb liegen. 
Das Gras stachelte an meinen freigelegten Knöcheln und es roch satt 
nach Erde. Aber das Eindrücklichste war mein Herzschlag. Er raste 
wie eine Herde wild gewordener Pferde und ließ mein Gesicht mit 
der Sonne aufglühen. Ich wagte kaum zu atmen, so sehr mochte ich 
dieses Gefühl, mitten auf der Bühne des Gartens gebettet zu sein. 
Eins mit meiner Rolle und der Frage, was nun geschehen würde. 

Ich blinzelte durch die geschlossenen Lider und entdeckte, dass 
unsere Nachbarin nicht mehr am Fenster stand. Wo war sie? Im ers-
ten Augenblick dachte ich, sie könnte selbst einen Schock erlitten 
haben. Sie war ja schon alt. In meinen Kinderaugen so alt wie eine 
Greisin. Und dass man da schon mit einem Bein im Jenseits stand, 
davon war ich überzeugt. 


