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5 Kindheit

Der Geruch der Nadelbäume am Ufer des Sees in der 
nachmittäglichen Hitze des Sommers, während ich 
aufs Wasser schaue und die Zeit sich ins Unendliche 
dehnt. Das ist Kindheit. 

Oder aber: Auf der Waldseite im Stadion An der Al-
ten Försterei stehen, inmitten der Männer, die rau-
chen und fluchen und jubeln, und auf dem Spiel-
feld Jimmy Hoge, ein kleiner, quirliger Mann, Mitte 
zwanzig, wie er rennt und dribbelt, als würde er um 
sein Leben rennen und dribbeln, bis er vor Erschöp-
fung ausgewechselt werden muss und unter dem 
tausendfachen Applaus seiner Fans, zu denen auch 
ich mich zählen darf, das Spielfeld verlässt. 

Mit der Kindheit ist es wie mit der Geliebten, die 
mich noch einmal innig umarmt, bevor sie aus dem 
Raum geht, um nie wiederzukommen, während ihr 
Geruch bei mir bleibt. Ich weiß, dass der Geruch 
vergehen und meine Erinnerung an die Geliebte 
verblassen wird. Deshalb und dafür ist meine Sehn-
sucht umso größer. 

Eine Sehnsucht, die mich bisweilen betäubt. Ande-
rerseits steigert sie meine Lebensintensität. Auch 



6 7 Immer wieder, besonders dann, wenn mir nach mei-
ner Auffassung eine Kränkung widerfahren war, 
stellte ich mir meine Beerdigung vor. 

oder gerade, wenn ich mich gegen sie zur Wehr 
setze. Was ist ihr tieferer Sinn, wenn sie einen hat? 
Kann sie mich über das vielleicht Gravierendste, 
die Unabwendbarkeit des Todes, hinwegtrösten? 
Nein, wie sollte sie? Ganz im Gegenteil.

Als Kind fragte ich mich: Ist denn die Tatsache, 
dass bisher jeder Mensch gestorben ist, ein Be-
weis dafür, dass alle Menschen sterben müssen? 
Und ist denn überhaupt bewiesen, dass bislang 
jeder Mensch gestorben ist? Oft stellte ich mir 
vor, wie ich beerdigt werde. Ein kleiner Sarg, in 
dem ich, das Kind, liege, wird in eine tiefe Gru-
be hinuntergelassen. Um die Grube herum ste-
hen alle meine Verwandten, die nahen und die 
ferneren, alle Freunde und Klassenkameraden, 
alle Lehrer. Und noch mehr Menschen: aus der 
Straße, in der ich wohne; vom Spielplatz, den ich 
fast jeden Tag besuche; sogar solche, die ich aus 
dem Fernsehen kenne und von denen ich natür-
lich nicht gedacht hätte, dass sie ausgerechnet zu 
meiner Beerdigung kommen. Diese unerwartete 
Beachtung freut mich, und noch mehr freue ich 
mich über die Ergriffenheit aller Besucher, be-
sonders meiner Mutter, meines Vaters, meines 
Stiefvaters. Keiner, der nicht weint oder sogar 
wehklagt. Ach, hätten wir ihn doch nur besser 
behandelt. Wir werden nie verwinden können, 
dass er nicht mehr unter uns ist. 



8 9Stutzen runter, 
alles zerlegen

Erst vor ein paar Jahren begann ich mir einzu-
gestehen, dass ich genau genommen aus einem 
ganz bestimmten Grund in das Stadion An der 
Alten Försterei gehe: Ich will Tuchfühlung mit 
meiner Kindheit behalten oder wieder auf-
nehmen. Ich will sie nicht verlieren. Natürlich 
könnte ich auch ganze Sommertage an stil-
len Waldseen zubringen, an denen ich mich 
als Kind aufgehalten habe. Oder stundenlang 
durch die Straßen von Berlin-Friedrichshain ge-
hen, genau dort, wo meine Kindheit begann, im 
Viereck Warschauer Straße, Frankfurter Allee, 
Revaler und Gürtelstraße, oder in Spindlersfeld, 
wo sie endete, am besten in der Rudower Straße 
am Bahndamm entlang, doch im Stadion ist die 
Kindheit spürbar konzentrierter, auch wenn es 
natürlich nur die Erinnerung an sie ist oder eine 
Imagination, der ich den Namen Kindheit ver-
leihe. Ich kann sie ja nicht zurückholen. Oder 
kann ich das? Der Frage haftet etwas Kindliches 
an. Das ist schön. Aber natürlich kann ich das 
nicht. 

Im Stadion stehe ich auf der Waldseite, wo ich als 
Achtjähriger, 1968, bereits stand. Ich versuche, mich 
nicht ablenken zu lassen von den Gesängen der jün-
geren Fans um mich herum, und erinnere mich, wie 
Jimmy Hoge auf der rechten Seite des Spielfelds, 
dicht an der Außenlinie entlang, in Richtung Tor des 
Gegners sprintet. Wolfgang Wruck hat den Ball oder 
Hartmut Felsch oder Uli Prüfke; sie spielen ihn in 
den Lauf von Jimmy, der ihn aufnimmt und zu drib-
beln beginnt. Jimmy, Stutzen runter, rufen in meiner 
Erinnerung die Männer, die vor, neben oder hinter 
mir stehen, während Jimmy dribbelt und, wenn er 
eine Übermacht von zwei, drei oder gar vier Spie-
lern auf sich gezogen hat, in den Strafraum flankt, 
wo Meinhard Uentz bereitsteht oder Ralf Quest, um 
einzuköpfen. Ein typischer Union-Spielzug: Jim-
my sprintet, dribbelt, flankt; einer seiner Mitspieler 
köpft oder schießt ein. Oder auch nicht. Meistens 
nicht. Aber egal, Jimmy brilliert, so oder so.

Unter elf Sekunden, heißt es, sprintet er die hundert 
Meter. Tatsächlich sind es größtenteils nicht mehr 
als dreißig; die aber läuft er, als wollte er sich für die 
nächste Leichtathletik-Weltmeisterschaft empfeh-
len. Dabei, so sagen die Männer um mich herum, 
habe er die Nase oft genug im Bierglas. Manchmal 
komme er sogar angetrunken zum Training. Um 
wie viel könnte er sich noch verbessern, wenn er 
abstinent wäre? Jimmy und abstinent, was soll das 



10 11 Wohin führt der Weg, der in der Utopie enden soll? 
Man kennt das aus der Geschichte; man darf sogar 
die Weltgeschichte bemühen. Aber lassen wir das. 
Denn Gott sei Dank ist ja alles zerlegen, also alles, 
nicht weniger utopisch. Und Minus mal Minus – 
Deutscher Meister multipliziert mit dem Zerlegen – 
ergibt bekanntermaßen Plus. Also doch nicht so 
schlimm. Oder sogar gut. Man muss diese Zu-
kunftsphantasien, die ins mehr oder minder Sur-
reale tendieren, nur passend zusammenfügen. 

Kein Wunder also, dass ich Jimmy wieder an der 
rechten Außenlinie sehe, und nun sind es die heu-
tigen Spieler, Rani Khedira, Christopher Trimmel 
oder Janik Haberer, die ihm den Ball zuspielen. 
Jimmy dribbelt los, vorbei an Kimmich und Upa-
mecano, denn der 1. FC Union spielt gegen keinen 
Geringeren als den FC Bayern München. Fast ver-
dribbelt er sich gegen den herbeigeeilten Alphonso 
Davies, aber gerade noch rechtzeitig flankt er über 
Manuel Neuer hinweg zu Jordan Siebatcheu, der, 
selten genug, ja endlich, per Kopf ins Tor trifft.

Grund genug, dass sich die Union-Fans vereini-
gen, die heutigen und die damaligen. Wir werden 
alles zerlegen, bis wir Deutscher Meister sind. Und 
die Damaligen – auch sie haben es mit der Ironie, 
wenngleich von der harmloseren Sorte, gerade-
zu neckisch, wie um kindliche Scherze bemüht: 
Union, pack die Stullen aus, Bayern sieht verhungert 

denn? Na, nur mal so, zur Überlegung, rein theo-
retisch. Oder muss er etwa saufen, um so gut zu 
sein? Bei einem Genie ist doch alles vorstellbar, 
oder? So reden, auf der Waldseite im Stadion an 
der Alten Försterei, die Männer von damals.

Und die Fans, die heutigen, sie singen: Dem Mor-
gengrauen entgegen, ziehen wir gegen den Wind. 
Wir werden alles zerlegen, bis wir Deutscher Meis-
ter sind. FC Union, du sollst leuchten wie der hells-
te Heiligenschein. Und überall wird es schallen, FC 
Union unser Verein …

Der hellste Heiligenschein leuchtet natürlich 
mit ironischer Note, dennoch verbirgt sich 
dahinter ein kleines Surrogat namens Utopie. 
Und Deutscher Meister? Nur schwer denkbar. 
Auch wenn der 1. FC Union mittlerweile, anno 
2025, in der Bundesliga spielt, und das schon 
seit sechs Jahren. Kaum zu glauben, wenn man 
sich erinnert, wie es nach dem Ende der DDR 
mit dem Verein bergab ging und die Mann-
schaft schließlich in der Regionalliga spielte. 
2008 – noch gar nicht so lange her. Und nun? 
Deutscher Meister! Der Mensch – und die Unter-
art Fußballfan zähle ich ausdrücklich dazu – 
braucht zweifelsohne Utopien. Auch wenn bis-
lang wohl noch nie eine in Erfüllung gegangen 
ist. Und auch – oder gerade –, wenn er es iro-
nisch zu kaschieren versucht. 



12 13 Franck Ribéry spielte, in seinen besten Zeiten. Den 
müssen wir kaufen! 

Nein, rufe ich, der Achtjährige, zurück, Franck 
Ribéry, der spielte, als er noch spielte, wie Jimmy 
spielt. So herum. Und kaufen könnt ihr Jimmy 
noch lange nicht, niemals könnt ihr das.

Nach der Partie – ein glückliches, aber auch ver-
dientes Zwei zu Eins gegen die Bayern – klettere ich, 
der Achtjährige, über das hohe Absperrgitter (das es 
damals, 1968, übrigens noch nicht gab) aufs Spiel-
feld. Dort imitiere ich Jimmys Ballannahme, seine 
Dribblings, seine Flanken; auf einmal läuft er neben 
mir. Ich kann nicht behaupten, dass ich überrascht 
wäre; irgendwie hab ich sogar damit gerechnet. Mit 
seinen Einsneunundsechzig ist er nur einen Kopf 
größer als ich, und er spricht nicht wie ein berühm-
ter Fußballer zu mir, sondern wie ein Freund, der 
etwas älter ist, auf jeden Fall schon in der Pubertät, 
fünfzehn oder sechzehn vielleicht. 

Sag mal, sagt er, kannst du nicht erst mal, bevor du 
mit mir irgendwelche Utopien anstellst, oder wie 
man das nennen sollte, denn so ein phantastischer 
Unsinn, damals und heute, alles miteinander ver-
mischen, das sind doch Utopien, die du ja eigent-
lich kritisierst, oder findest du sie plötzlich nicht 
mehr deplatziert … ich meine, um der Sache näher 
zu kommen, kannst du nicht erst mal, so wie jeder 

aus. Darauf die Heutigen mit dem Bayern-Geg-
ner-Lied, das auch in anderen Stadien gesungen 
wird: Zieht den Bayern die Lederhosen aus. Kein 
einziger Bayern-Spieler trägt Lederhosen, aber 
der Spruch ist natürlich metaphorisch gemeint, 
sodass der augenblickliche Wahrheitsgehalt als 
nebensächlich eingestuft werden darf. Jeder 
Zweite dort ein ehrenloser Clown, geht es weiter im 
Lederhosen-Text, der Charakter ist versaut und 
die Seele schon verkauft. Das reimt sich nicht, aber 
auch das kümmert niemanden.

Warum sollte es auch? Alle Blicke sind auf Jim-
my gerichtet, der nach der göttlichen Flanke am 
rechten Spielfeldrand verharrt, als hätte er eine 
besondere Veranlassung, keinen Meter von dort 
zu weichen. Er dreht sich einmal um die eigene 
Achse, langsam, genussvoll, um den Zuschau-
ern, allen Zuschauern im Stadionrund entge-
genzulächeln. Das ist seine Art zu feiern. Oder 
sich feiern zu lassen. Die Mitspieler – Khedira, 
Haberer, Trimmel, Voigt, Juranovic – müssen zu 
ihm kommen, um ihn zu umarmen. Sogar Jor-
dan Siebatcheu, obwohl er es doch war, der das 
Tor gemacht hat. 

Sobald der Jubel der Fans abgeebbt ist, ruft Uli 
Hoeneß, der immer noch einflussstärkste Fuß-
ball-Bayer, von der VIP-Tribüne: Der kleine 
Siebener, dieser Jimmy Hoge, der spielt ja wie 



14 15 Bomben, Karriere

So fing das an, damals. Ich fragte. Und Jimmy 
antwortete. Ich lief aufs Spielfeld, das, wie ge-
sagt, noch ohne Absperrgitter war, imitierte 
Jimmys Spielbewegungen, bis er, frisch ge-
duscht, umgezogen und gekämmt, sich zu mir 
gesellte und wir über den Rasenplatz gingen, 
gemächlich, jedenfalls ohne Hast, und redeten. 

Günter Hoge, sagte Jimmy, also ich … geboren 
am siebenten Oktober neunzehnhundertvierzig. 
Am Tag der Republik namens DDR, wenngleich 
es diese Republik noch nicht gab. 

Wenngleich, entgegnete ich, was ist das für ein 
Wort? Kenn' ich gar nicht. Und hätte nicht ge-
dacht, dass du es kennst. 

Und er: Hätte auch nicht gedacht, dass ich es 
kenn'. Aber so bin ich eben. Manchmal spricht 
es aus mir, ja … irgendwie … so … kann es nicht 
anders sagen. So wie es manchmal mit mir 
sprintet, dribbelt, flankt. Verstehst du, wie ich 
das meine? 

Und ich: Ja, ja, versteh' ich. 

anfangen würde, oder sagen wir mal: jeder, der 
noch alle Sinne beisammen hat, wenn du ver-
stehst, was ich meine … entschuldige bitte, aber 
ich bin nun mal so direkt … kannst du nicht erst 
mal einfach was erzählen über mich … wer ich 
bin, wann geboren und so, zum Beispiel … macht 
man doch so … oder, wenn du das nicht hinkriegst 
mit dem Erzählen, oder was auch immer … dann 
frag mich einfach …

Ein Satz wie ein Dribbling. Haken, Verzögerung, 
noch ein Haken, Finte, Haken … Nicht ohne Re-
dundanz, das muss man wohl anmerken. Aber so 
sind Dribblings eben, gerade die von der artis-
tischen Sorte. Meine Antwort, kurz und knapp: 
Klar, mach ich. Denn wenn Jimmy dribbelt, drib-
belt nur Jimmy. 


