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Kindheit

Der Geruch der Nadelbdume am Ufer des Sees in der
nachmittéglichen Hitze des Sommers, wihrend ich
aufs Wasser schaue und die Zeit sich ins Unendliche
dehnt. Das ist Kindheit.

Oder aber: Auf der Waldseite im Stadion An der Al-
ten Forsterei stehen, inmitten der Ménner, die rau-
chen und fluchen und jubeln, und auf dem Spiel-
feld Jimmy Hoge, ein kleiner, quirliger Mann, Mitte
zwanzig, wie er rennt und dribbelt, als wiirde er um
sein Leben rennen und dribbeln, bis er vor Erschop-
fung ausgewechselt werden muss und unter dem
tausendfachen Applaus seiner Fans, zu denen auch
ich mich zihlen darf, das Spielfeld verlasst.

Mit der Kindheit ist es wie mit der Geliebten, die
mich noch einmal innig umarmt, bevor sie aus dem
Raum geht, um nie wiederzukommen, wihrend ihr
Geruch bei mir bleibt. Ich weif}, dass der Geruch
vergehen und meine Erinnerung an die Geliebte
verblassen wird. Deshalb und dafiir ist meine Sehn-
sucht umso grofer.

Eine Sehnsucht, die mich bisweilen betdubt. Ande-
rerseits steigert sie meine Lebensintensitit. Auch



oder gerade, wenn ich mich gegen sie zur Wehr
setze. Was ist ihr tieferer Sinn, wenn sie einen hat?
Kann sie mich tiber das vielleicht Gravierendste,
die Unabwendbarkeit des Todes, hinwegtrdsten?
Nein, wie sollte sie? Ganz im Gegenteil.

Als Kind fragte ich mich: Ist denn die Tatsache,
dass bisher jeder Mensch gestorben ist, ein Be-
weis dafiir, dass alle Menschen sterben miissen?
Und ist denn {iberhaupt bewiesen, dass bislang
jeder Mensch gestorben ist? Oft stellte ich mir
vor, wie ich beerdigt werde. Ein kleiner Sarg, in
dem ich, das Kind, liege, wird in eine tiefe Gru-
be hinuntergelassen. Um die Grube herum ste-
hen alle meine Verwandten, die nahen und die
ferneren, alle Freunde und Klassenkameraden,
alle Lehrer. Und noch mehr Menschen: aus der
Strafle, in der ich wohne; vom Spielplatz, den ich
fast jeden Tag besuche; sogar solche, die ich aus
dem Fernsehen kenne und von denen ich natiir-
lich nicht gedacht hitte, dass sie ausgerechnet zu
meiner Beerdigung kommen. Diese unerwartete
Beachtung freut mich, und noch mehr freue ich
mich {iber die Ergriffenheit aller Besucher, be-
sonders meiner Mutter, meines Vaters, meines
Stiefvaters. Keiner, der nicht weint oder sogar
wehklagt. Ach, hitten wir ihn doch nur besser
behandelt. Wir werden nie verwinden kdnnen,
dass er nicht mehr unter uns ist.

Immer wieder, besonders dann, wenn mir nach mei-
ner Auffassung eine Kriankung widerfahren war,
stellte ich mir meine Beerdigung vor.



Stutzen runter,
alles zerlegen

Erst vor ein paar Jahren begann ich mir einzu-
gestehen, dass ich genau genommen aus einem
ganz bestimmten Grund in das Stadion An der
Alten Forsterei gehe: Ich will Tuchfiihlung mit
meiner Kindheit behalten oder wieder auf-
nehmen. Ich will sie nicht verlieren. Nattiirlich
konnte ich auch ganze Sommertage an stil-
len Waldseen zubringen, an denen ich mich
als Kind aufgehalten habe. Oder stundenlang
durch die Strafien von Berlin-Friedrichshain ge-
hen, genau dort, wo meine Kindheit begann, im
Viereck Warschauer Strafle, Frankfurter Allee,
Revaler und Giirtelstrafe, oder in Spindlersfeld,
wo sie endete, am besten in der Rudower Strafie
am Bahndamm entlang, doch im Stadion ist die
Kindheit spiirbar konzentrierter, auch wenn es
natiirlich nur die Erinnerung an sie ist oder eine
Imagination, der ich den Namen Kindheit ver-
leihe. Ich kann sie ja nicht zuriickholen. Oder
kann ich das? Der Frage haftet etwas Kindliches
an. Das ist schon. Aber natiirlich kann ich das
nicht.

Im Stadion stehe ich auf der Waldseite, wo ich als
Achtjdhriger, 1968, bereits stand. Ich versuche, mich
nicht ablenken zu lassen von den Gesingen der jiin-
geren Fans um mich herum, und erinnere mich, wie
Jimmy Hoge auf der rechten Seite des Spielfelds,
dicht an der Aufenlinie entlang, in Richtung Tor des
Gegners sprintet. Wolfgang Wruck hat den Ball oder
Hartmut Felsch oder Uli Priifke; sie spielen ihn in
den Lauf von Jimmy, der ihn aufnimmt und zu drib-
beln beginnt. Jimmy, Stutzen runter, rufen in meiner
Erinnerung die Minner, die vor, neben oder hinter
mir stehen, wihrend Jimmy dribbelt und, wenn er
eine Ubermacht von zwei, drei oder gar vier Spie-
lern auf sich gezogen hat, in den Strafraum flankt,
wo Meinhard Uentz bereitsteht oder Ralf Quest, um
einzukopfen. Ein typischer Union-Spielzug: Jim-
my sprintet, dribbelt, flankt; einer seiner Mitspieler
kopft oder schiefit ein. Oder auch nicht. Meistens
nicht. Aber egal, [immy brilliert, so oder so.

Unter elf Sekunden, heifit es, sprintet er die hundert
Meter. Tatséchlich sind es grofitenteils nicht mehr
als dreifig; die aber lauft er, als wollte er sich fiir die
néchste Leichtathletik-Weltmeisterschaft empfeh-
len. Dabei, so sagen die Mdnner um mich herum,
habe er die Nase oft genug im Bierglas. Manchmal
komme er sogar angetrunken zum Training. Um
wie viel kénnte er sich noch verbessern, wenn er
abstinent wire? Jimmy und abstinent, was soll das
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denn? Na, nur mal so, zur Uberlegung, rein theo-
retisch. Oder muss er etwa saufen, um so gut zu
sein? Bei einem Genie ist doch alles vorstellbar,
oder? So reden, auf der Waldseite im Stadion an
der Alten Forsterei, die Mdnner von damals.

Und die Fans, die heutigen, sie singen: Dem Mor-
gengrauen entgegen, ziehen wir gegen den Wind.
Wir werden alles zerlegen, bis wir Deutscher Meis-
ter sind. FC Union, du sollst leuchten wie der hells-
te Heiligenschein. Und iiberall wird es schallen, FC
Union unser Verein ...

Der hellste Heiligenschein leuchtet natiirlich
mit ironischer Note, dennoch verbirgt sich
dahinter ein kleines Surrogat namens Utopie.
Und Deutscher Meister? Nur schwer denkbar.
Auch wenn der 1. FC Union mittlerweile, anno
2025, in der Bundesliga spielt, und das schon
seit sechs Jahren. Kaum zu glauben, wenn man
sich erinnert, wie es nach dem Ende der DDR
mit dem Verein bergab ging und die Mann-
schaft schlieflich in der Regionalliga spielte.
2008 - noch gar nicht so lange her. Und nun?
Deutscher Meister! Der Mensch - und die Unter-
art Fufiballfan zédhle ich ausdriicklich dazu -
braucht zweifelsohne Utopien. Auch wenn bis-
lang wohl noch nie eine in Erfiillung gegangen
ist. Und auch - oder gerade -, wenn er es iro-
nisch zu kaschieren versucht.

n

Wohin fiihrt der Weg, der in der Utopie enden soll?
Man kennt das aus der Geschichte; man darf sogar
die Weltgeschichte bemiihen. Aber lassen wir das.
Denn Gott sei Dank ist ja alles zerlegen, also alles,
nicht weniger utopisch. Und Minus mal Minus -
Deutscher Meister multipliziert mit dem Zerlegen -
ergibt bekanntermaflen Plus. Also doch nicht so
schlimm. Oder sogar gut. Man muss diese Zu-
kunftsphantasien, die ins mehr oder minder Sur-
reale tendieren, nur passend zusammenfiigen.

Kein Wunder also, dass ich Jimmy wieder an der
rechten Auflenlinie sehe, und nun sind es die heu-
tigen Spieler, Rani Khedira, Christopher Trimmel
oder Janik Haberer, die ihm den Ball zuspielen.
Jimmy dribbelt los, vorbei an Kimmich und Upa-
mecano, denn der 1. FC Union spielt gegen keinen
Geringeren als den FC Bayern Miinchen. Fast ver-
dribbelt er sich gegen den herbeigeeilten Alphonso
Davies, aber gerade noch rechtzeitig flankt er tiber
Manuel Neuer hinweg zu Jordan Siebatcheu, der,
selten genug, ja endlich, per Kopf ins Tor trifft.

Grund genug, dass sich die Union-Fans vereini-
gen, die heutigen und die damaligen. Wir werden
alles zerlegen, bis wir Deutscher Meister sind. Und
die Damaligen — auch sie haben es mit der Ironie,
wenngleich von der harmloseren Sorte, gerade-
zu neckisch, wie um kindliche Scherze bemiiht:
Union, pack die Stullen aus, Bayern sieht verhungert
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aus. Darauf die Heutigen mit dem Bayern-Geg-
ner-Lied, das auch in anderen Stadien gesungen
wird: Zieht den Bayern die Lederhosen aus. Kein
einziger Bayern-Spieler trigt Lederhosen, aber
der Spruch ist natiirlich metaphorisch gemeint,
sodass der augenblickliche Wahrheitsgehalt als
nebensdchlich eingestuft werden darf. Jeder
Zweite dort ein ehrenloser Clown, geht es weiter im
Lederhosen-Text, der Charakter ist versaut und
die Seele schon verkauft. Das reimt sich nicht, aber
auch das kiitmmert niemanden.

Warum sollte es auch? Alle Blicke sind auf Jim-
my gerichtet, der nach der gottlichen Flanke am
rechten Spielfeldrand verharrt, als hitte er eine
besondere Veranlassung, keinen Meter von dort
zu weichen. Er dreht sich einmal um die eigene
Achse, langsam, genussvoll, um den Zuschau-
ern, allen Zuschauern im Stadionrund entge-
genzulidcheln. Das ist seine Art zu feiern. Oder
sich feiern zu lassen. Die Mitspieler — Khedira,
Haberer, Trimmel, Voigt, Juranovic — miissen zu
ihm kommen, um ihn zu umarmen. Sogar Jor-
dan Siebatcheu, obwohl er es doch war, der das
Tor gemacht hat.

Sobald der Jubel der Fans abgeebbt ist, ruft Uli
Hoenef, der immer noch einflussstirkste Fufi-
ball-Bayer, von der VIP-Tribiine: Der Kkleine
Siebener, dieser Jimmy Hoge, der spielt ja wie
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Franck Ribéry spielte, in seinen besten Zeiten. Den
miissen wir kaufen!

Nein, rufe ich, der Achtjdhrige, zuriick, Franck
Ribéry, der spielte, als er noch spielte, wie Jimmy
spielt. So herum. Und kaufen kdnnt ihr Jimmy
noch lange nicht, niemals kénnt ihr das.

Nach der Partie - ein gliickliches, aber auch ver-
dientes Zwei zu Eins gegen die Bayern - klettere ich,
der Achtjihrige, tiber das hohe Absperrgitter (das es
damals, 1968, tibrigens noch nicht gab) aufs Spiel-
feld. Dort imitiere ich Jimmys Ballannahme, seine
Dribblings, seine Flanken; auf einmal l1duft er neben
mir. Ich kann nicht behaupten, dass ich {iberrascht
wiire; irgendwie hab ich sogar damit gerechnet. Mit
seinen Einsneunundsechzig ist er nur einen Kopf
grofer als ich, und er spricht nicht wie ein bertthm-
ter Fufballer zu mir, sondern wie ein Freund, der
etwas dlter ist, auf jeden Fall schon in der Pubertiit,
flinfzehn oder sechzehn vielleicht.

Sag mal, sagt er, kannst du nicht erst mal, bevor du
mit mir irgendwelche Utopien anstellst, oder wie
man das nennen sollte, denn so ein phantastischer
Unsinn, damals und heute, alles miteinander ver-
mischen, das sind doch Utopien, die du ja eigent-
lich kritisierst, oder findest du sie plotzlich nicht
mehr deplatziert ... ich meine, um der Sache niher
zu kommen, kannst du nicht erst mal, so wie jeder
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anfangen wiirde, oder sagen wir mal: jeder, der
noch alle Sinne beisammen hat, wenn du ver-
stehst, was ich meine ... entschuldige bitte, aber
ich bin nun mal so direkt ... kannst du nicht erst
mal einfach was erzéhlen iiber mich ... wer ich
bin, wann geboren und so, zum Beispiel ... macht
man doch so ... oder, wenn du das nicht hinkriegst
mit dem Erzdhlen, oder was auch immer ... dann
frag mich einfach ...

Ein Satz wie ein Dribbling. Haken, Verzogerung,
noch ein Haken, Finte, Haken ... Nicht ohne Re-
dundanz, das muss man wohl anmerken. Aber so
sind Dribblings eben, gerade die von der artis-
tischen Sorte. Meine Antwort, kurz und knapp:
Klar, mach ich. Denn wenn Jimmy dribbelt, drib-
belt nur Jimmy.

Bomben, Karriere

So fing das an, damals. Ich fragte. Und Jimmy
antwortete. Ich lief aufs Spielfeld, das, wie ge-
sagt, noch ohne Absperrgitter war, imitierte
Jimmys Spielbewegungen, bis er, frisch ge-
duscht, umgezogen und gekdmmt, sich zu mir
gesellte und wir {iber den Rasenplatz gingen,
gemichlich, jedenfalls ohne Hast, und redeten.

Giinter Hoge, sagte Jimmy, also ich ... geboren
am siebenten Oktober neunzehnhundertvierzig.
Am Tag der Republik namens DDR, wenngleich
es diese Republik noch nicht gab.

Wenngleich, entgegnete ich, was ist das fiir ein
Wort? Kenn' ich gar nicht. Und hitte nicht ge-
dacht, dass du es kennst.

Und er: Héitte auch nicht gedacht, dass ich es
kenn'. Aber so bin ich eben. Manchmal spricht
es aus mir, ja ... irgendwie ... so ... kann es nicht
anders sagen. So wie es manchmal mit mir
sprintet, dribbelt, flankt. Verstehst du, wie ich
das meine?

Und ich: Ja, ja, versteh' ich.



