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»Das Gedicht ist die Abwesenheit einer Antwort.«

Maurice Blanchot



EINE TUTE APRIKOSEN

Muss man immer eine erste Zeile haben,
um sich eine zweite ausdenken zu kénnen?
Bin ich der Vater oder die Mutter dieses
Gedichts? Warum heifdt es, wie es heifdt?

Was ist, wenn es auf einmal grofd wird?
Bin ich sein verbiesterter Priester oder
nur sein krummer Kummerkasten?
Haben Zeilen Tasten? Schwarze oder

doch nur weifde? Strieze ich mein Gedicht
oder bin ich gut zu ihm? Was wird es

mir einmal nicht verzeihen, und wie viel
Salz steckt in ihm drin? Kann ich bestehen

vor seinem Duft? Werde ich es lieben kénnen,
auch wenn es nicht von mir ist? Geniigt

ein Loffel dazu oder brauche ich auch noch
eine Gabel? Inwiefern verindert es sich,

wenn es auf Eisbidren oder Aprikosen trifft?
Kann man es auch im Ganzen schlucken oder
muss man es in Wasser auflssen? Warum
sind deine Sommersprossen so schén?
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WEISSE HANDTASCHE

Meine Mutter ist jeden Tag

einkaufen gegangen, sie machte sich
dafiir richtig zurecht, als ginge

sie zu einer Party. Nur die Kittelschiirze
behielt sie trotzdem an

unter ihrer Jacke. Das Brot

kauften wir bei Bicker Leunert.
Oben an der Ecke gab es einen
Konsum. Ein Kihlfach, Kisten
mit Milch, abgefiillt

in Flaschen. Wieder zu Hause

af$ sie die Wurst gleich aus dem Papier,
ein, zwei Scheiben fiir den ersten Appetit.
Sie war eine gute Partie, als mein Vater
sie kennenlernte: schlank, das Haar
dunkel, glich sie einer spanischen
Infantin. Ich habe

ihr oft unrecht getan, vergaf3,

wie schon sie einmal gewesen.

Als Teenager boxte ich aus Protest
ihren Arm. Ich wollte nicht wahrhaben,
dass sie sich so gehen liefs. Sie hatte
wohl Kummer. Mein Vater

versteckte sich den ganzen Abend
hinter dem Neuen Deutschland,
alle Jahrgiange. Wir hatten

gelbe Papierrollos im Schlafzimmer.
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GEWITTERTASCHE

Im Kleiderschrank verwahrte sie, An der Tiir steckte immer der Schltissel,

in einer weifsen Handtasche, man brauchte nicht klingeln, ging einfach hinein.
das Haushaltsgeld. Und ihre Als meine Mutter krank wurde, wohnte ich

alten Liebesbriefe. eine Zeitlang bei meinen Tanten. Ich rutschte

in einigen Fichern bedenklich ab. Der erste Raum

In dieser Handtasche war alles,

was sie im Leben besafs. war voller Nippes. Man konnte sich nirgendwo
hinsetzen, tiberall lag oder stand etwas herum.
Alles wirkte pluschig, museal. Als ob dort einmal
gelebt worden wire, man die Dinge nur nie wieder
angertihrt hatte. Es ging irgendwie um Erinnerung.
Sie hiefd Frieda. Auf ihrem Sofa tiirmten sich
die Kissen, auf Tischen standen Schalen mit kiinstlichem
Obst, und an einer Wand hing das Foto von Otto Mellies,
den sie verehrte. Sie mochte Minner der alten Schule,
Herzensbrecher, die es verstanden, ihre Stirn
in Falten zu legen und wichtig auszusehen.
Ich betrachtete immer zuerst das Foto,
bevor ich zu ihr in die Stube ging.

Dort wohnte und kochte sie, auf dem Herd Topfe
mit Speisen, in einer Anrichte (Eiche, robust,
Schranktiiren mit Intarsien) bewahrte sie die Gliser
mit dem Kandis auf. Es waren zwei, beide

mit Schraubverschluss: eins fiir den braunen,

eins fiir den weifsen Kandis.

Wer mal musste, ging »halbe Treppe« zum

Plumpsklo. Auf dem Fenstersims lagen
aussortierte Fahrpline als Klopapier. Ich las
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die Namen der Orte: Radeberg, Pulsnitz, Ohorn.
Und ich mochte es, wenn Frieda die Tir

zum Kohleofen aufschraubte und langsam
Briketts nachlegte. Wenn das Kochwasser tiberlief,
zischte es auf den heifSen Platten.

Meine andere Tante wohnte nebenan, es gab
eine Klopfverbindung. Ich hdmmere mal hief3:
mit geballter Faust gegen die Wand klopfen
und warten, bis Antwort kommt.

Als meine Mutter krank wurde, habe ich
abwechselnd bei ihnen tibernachtet.
Tante Frieda hatte eine Gewittertasche
mit allen Ausweisen drin.

Sie hatte grofée Angst vor Gewittern.
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DERRICK

Als ich sie das letzte Mal hitte sehen kénnen,

habe ich sie nicht gesehen. Ich konnte mich

auch nicht von ihr verabschieden. Niemand

hatte mir die Nachricht von ihrem Tod tibermittelt.

Mein Vater und seine zweite Frau holten mich ab.
Seltsam betriibt nahmen sie mich am Bussteig

in Empfang. Weil ich mir ihre schlechte Laune
nicht erkliren konnte, bekam ich Lust, ihnen etwas

Aufmunterndes zu sagen — aber es fiel mir nichts
Passendes ein. So reichte ich ihnen nur schnell

meine Tasche, und wir stiegen zusammen den kleinen
Weg zu ihrem Haus am Waldrand hinauf, pure

Idylle. Die Hauser dort trugen fast alle die Namen
von Frauen: »Haus Edith«, »Haus Beate«, »Haus
Rosemarie«. Den Abend nach dem Tod meiner Mutter
verbrachten wir zusammen vorm Fernseher.

Es sei jetzt sicher schwer fir mich, sagte die Frau
meines Vaters, die Erika hiefd. Wir afSen zusammen
und nach dem Essen schauten wir uns eine Folge
»Derrick« an. Danach gingen wir alle wortlos zu Bett.
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