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Für Aviva Ronnefeld (1957–2024), 
 
liebe Freundin, Lehrerin, Gesprächspartnerin, Künstlerin. 
Du bist unsterblich – ganz gleich, was die Expert*innen sagen.

»Es wird keine neuen Generationen geben. Wir sind die letzte 
Generation. Wir werden die Geburt von Menschen, die sterblich 
sind, nicht zulassen. Sie werden nicht gebraucht.« 
A., einer der Pythagoräer von Gavdos

»Das Mögliche wurde versucht und ist gescheitert. Jetzt ist es an 
der Zeit, das Unmögliche zu versuchen.« 
Sun Ra zugeschrieben

»Denn unsterblich in Tönen lebt fort, was ein Mund kunstvoll 
erzählt hat.« 
Pindar, Isthmische Ode
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Auf dem Klo der Fähre riecht es genauso, wie man sich 
das bei einem Fährklo vorstellt. Ich höre es dreimal kräftig und 
charismatisch klopfen, jemand ruft etwas auf Griechisch. 

»I’m sorry«, entschuldige ich mich und lüge: »Just a 
minute.«

Später sitze ich mit einer Flasche Bier an Deck, ein auf-
geschlagenes Buch liegt vor mir. Ich schaue konzentriert auf die 
Wörter, aber keines schafft es durch den Nebel in meinen Kopf. 
Immerhin, ich gebe ein schönes Bild ab: junger Mann, Brille, 
schwarzer Rollkragenpulli, lesend. Würde man sich das Buch 
jedoch genauer anschauen, fiele dieses Bild eines Intellektuellen 
sofort in sich zusammen. Die Landschnecken der griechischen Insel 
Gavdos, verfasst von einem Herrn Welter-Schultes, ist wahr-
scheinlich der langweiligste Text, der jemals über diese Insel 
geschrieben wurde – und die Konkurrenz ist groß.

Hinter mir höre ich die Stimme des Mannes von vor-
hin. Nun bestellt die Stimme einen griechischen Kaffee an 
der Bar und setzt sich neben eine Frau, die Englisch mit ihm 
spricht. Erstaunlich, dass ein so charismatisches Klopfen von 
einem so dünnen Mann kommen kann. Eine seiner Hände liegt 
auf der Schulter seiner Freundin, die andere hält eine Gitarre. 
Die Freundin soll die Saiten anschlagen, er greift die Akkorde. 
Sein Kopf dreht sich in Erwartung der Reaktion anderer Frauen 
wie ein Periskop. Wenn eine lächelt, ruft er: »Come on, sit with 
us«, während die Freundin ihre Lippen zu einem erzwungenen 
Lächeln verzieht. Warum nervt mich das? Warum kann ich nicht 
einfach in Ruhe über die verdammte Landschnecke lesen?

Das Meer teilt sich vor der Fähre. Das sieht man aller-
dings nur, wenn man nach hinten schaut. Dort erscheint ein  
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großes Wassermonster, besiegt, vernarbt. An Deck stehen Stühle 
und Tische, fast alle voll besetzt, es wird gelacht und gespielt. 
Am lautesten ist aber das Gef lüster eines Paares am Heck. Hin-
ter ihnen nur die griechische Flagge, blau, weiß, Kreuz. Die bei-
den Männer umarmen sich, wie zwei Liebende, die gerade einen 
Streit beigelegt haben, einer von ihnen geht langsam weg, lässt 
den anderen zurück. Der lehnt mit dem Rücken am Geländer, 
seine Hände in den Haaren, und blickt froh zurück Richtung 
Kreta, das hinter uns immer kleiner wird. 

Ich zünde mir eine Zigarette an und überlege, wie ich 
meine Reportage für Die Zeit beginnen soll. Vielleicht so: »Auf 
den uralten Wellen eines uralten Meeres schwankt ein Schiff 
zwischen den Inseln.« Quatsch. Kitschiger geht es nicht. Ich bli-
cke mich um und suche nach einem Opfer, nach jemandem, den 
ich als Ausgangspunkt für meinen Text beschreiben kann.

Die Frau, die mir gegenübersitzt, lächelt und lädt mich 
ein, neben ihr Platz zu nehmen. War sie schon die ganze Zeit 
hier? Die Sonne fällt mit ihrer ganzen Hitze auf unsere Köpfe. 
Die Frau schaut mich an. Hinter der Sonnenbrille ist ihr Blick 
schwarz und roh. Sie öffnet ihre von der Sonne trockenen Lip-
pen, und für eine Sekunde scheint es, als ob ich ihre Gesten doch 
richtig interpretiert habe. Dann sagt sie etwas auf Französisch, 
und bevor ich antworten kann, dass ich kein Französisch spre-
che, kommt ein Mann aus dem Restaurant auf sie zu, mit zwei Eis 
und einer Flasche Wasser.

Als demonstrativ Lesender bin ich eigentlich keinen 
Deut besser als der Gitarrist, denke ich. Buch auf, Augen überall, 
nur nicht auf dem Buch. 

Ich klappe die Landschnecken zu und schaue mich ein 
letztes Mal um.

2

Gavdos ist keine schöne Insel. Nicht schön im klassischen 
Sinne, meine ich. Als die Fähre in der Bucht anlegt, die sich nur 
durch das Schild »Hafen« von den anderen Buchten der Insel unter-
scheidet, steigen alle in Paaren aus, als wäre das die Arche Noah, 
und ich starre hoch zum Hügel vor mir.

»Excusez-moi«, sagt der französische Freund der franzö-
sischen Frau, und obwohl ich einen Schritt seitwärts mache, schafft 
er es, mich zu schubsen. 

Ein Busfahrer rennt mit rotem Gesicht auf mich zu und 
fragt, zu welchem Strand ich wolle.

»Korfos«, antworte ich, und er meint, das koste zwei Euro.
Ich steige in den Bus und fahre gemeinsam mit fünf 

Jugendlichen zunächst an einen der nördlichen Strände von Gav-
dos. Der Bus tanzt auf der sandigen Straße, und die Sonne brennt 
durch die Blechhaut auf uns herab. Nach ein paar Stationen bin ich 
mit dem Fahrer allein, wir fahren weiter über die Sandstraßen der 
Insel. Er spricht, ich nicke. Am östlichen Strand, Korfos, steigt er 
mit mir aus. Wie sich herausstellt, ist er der Bruder des Mannes 
der Besitzerin meines Hotels. So viele Genitive, Punkt für mich. 
Und gar kein so großer Zufall, wenn man bedenkt, dass die Insel 
gerade einmal vierzig Einwohner hat, von denen zehn keine Ein-
heimischen sind. Genau diese zehn leben in der Kommune, die ich 
besuchen will.

Der Busfahrer und die Hotelbesitzerin umarmen sich 
und sprechen miteinander auf Griechisch, das in meinen Ohren 
immer etwas schneller als andere Sprachen klingt. Ist das abwer-
tend? Ich bin mir nicht sicher. Einmal habe ich eine griechische 
Freundin deswegen gefragt. Sie wusste es auch nicht. Seitdem 
behalte ich diese Meinung lieber für mich.
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»Efcharistó«, ruft die Besitzerin in Richtung des Bus-
fahrers, und bevor sie sich an mich wendet, verscheucht sie eine 
Herde Ziegen, die vom Hügel heruntergeschlendert kommt. 
»Shoo! Shoo!«, sagt sie in der internationalen Sprache des Scheu-
chens, und dann zu mir: »Die fressen hier alles weg, Entschuldi-
gung. Diese Tiere sind wirklich böse. Ich bin Kelly. Schön, dich 
kennenzulernen.«

»Hi, ich bin Gilad.«
»Du hast ein Zimmer gebucht, richtig?« 
»Ja, genau.«
»Komm, ich zeige dir alles.«
Wir gehen um das kleine Haus herum. Auf der anderen 

Seite befindet sich die Terrasse, Tische stehen auf einer kleinen 
Plattform aus Beton, manche auch im Sand. Dort kann man sitzen 
und sich vorstellen, wie das Meer einem jede Sekunde die Füße 
wäscht, als würde es darum bitten, bloß nicht seine Fische zu 
essen.

»Das ist unser Restaurant. Wir haben keine Speise-
karte, man kommt einfach kurz in die Küche und schaut nach, 
was in den Töpfen kocht. Das Fleisch ist in der Regel von Zie-
gen. Du solltest kein Mitleid mit ihnen haben. Sie zerstören 
unseren Garten und scheißen die ganze Insel voll, selbst den 
Strand.« 

Sie bedeckt ihren Mund mit der Hand, als hätte sie mir 
ein Geheimnis erzählt, obwohl es offensichtlich Teil der Vorstel-
lungsrunde für jeden Gast hier ist. 

»Außerdem schlachten wir hier seit Jahrzehnten Zie-
gen. Du wirst mich vielleicht für verrückt halten, aber es wer-
den nie weniger. Wenn du eine Ziege schlachtest, kann es passie-
ren, dass du genau dieselbe Ziege am nächsten Tag wiedersiehst, 
gesund und munter.«

»Ich habe nicht vor, Ziegen zu schlachten, und Ziegen-
f leisch zu essen ist für mich überhaupt kein Problem«, entgegne 
ich mit einem Lächeln.

»Ihre Gesichter sind böse«, sagt sie.
Kelly geht zu einem der Tische, räumt die leeren Teller 

und das Besteck ab. Dann ruft sie nach ihrem Mann. Wenn ich 
es richtig verstanden habe, heißt er Telemachos – was für ein 
ungewöhnlicher Name. Bei den Gästen am Tisch handelt es sich 
um ein junges Paar mit identischen blonden Frisuren, sie haben 
schwarze Beutel mit dem Aufdruck »Poetisiert euch!« bei sich. 
Der herbeigerufene Ehemann lächelt peinlich berührt, nimmt 
Kelly die Teller ab und bringt sie in die Küche. 

»Das ist dein Zimmer«, sagt Kelly, bleibt neben einer 
Tür stehen und überreicht mir einen Schlüssel. »Wenn du etwas 
brauchst, bin ich da. Und zwar rund um die Uhr, aber in manchen 
Stunden bin ich nüchterner als in anderen. Fragen, für deren Beant-
wortung es Konzentration braucht, stellst du mir besser morgens.«

»Danke, das ist sehr … ehrlich. Ich bin auch neugierig 
auf den berühmten Raki von Gavdos.«

»Ach! Der gilt nur als so gut, weil man auf der Insel 
kaum anderen bekommt. Was hast du hier überhaupt vor?«

Als ich das Zimmer betrete, fällt mir sofort der große 
Balkon auf, dort hat man das Meer direkt vor sich. Meine Finger 
ziehen automatisch eine Zigarette aus der Packung. 

»Was ich vorhabe? Auf dem Balkon rauchen, wenn das 
in Ordnung ist?«

»Natürlich ist das in Ordnung«, sagt Kelly lachend. 
»Aber was hast du auf Gavdos vor? Hier gibt’s nicht so viele Tou-
risten aus dem Ausland.«

»Ach, das meinst du, entschuldige, ich … ich bin Jour-
nalist. Und ich schreibe eine Reportage über eine interessante 
Kommune, die hier lebt. Kennst du die Pythagoräer?«

Ihr Gesicht wird blass. Habe ich sie verärgert? Dann 
verschwindet ihr Stirnrunzeln, und sie nickt. »Ja, die kenne ich. 
Sie leben da oben auf dem Berg. Willst du noch bei uns Mittag 
essen oder können wir die Küche schließen?«
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»Ich komme gleich«, sage ich. Ich weiß nicht, wo ich in 
der Gegend etwas zu essen bekomme – außer in Kellys Restau-
rant. Ziegenf leisch also.

Das Mittelmeer. Ich blicke vom Balkon aus darauf, ich 
spüre dieses Meer in meinen Adern. Ich komme ursprünglich aus 
einem Land am Mittelmeer, und die Sache mit uns Mittelmeer-
menschen ist, dass wir uns überall zu Hause fühlen, solange wir 
es in der Nähe wissen. Nach einem langen Winter in Deutschland 
tut es besonders gut, wieder seine salzige Umarmung zu spüren.

Im Restaurant ist nicht mehr viel los. Ein Paar mit viel 
Gepäck, wahrscheinlich auf dem Weg zum Bus des Bruders des 
Mannes der Hotelbesitzerin. Und an einem Tisch am Strand sitzt 
eine Frau, die aussieht, als entstammte sie der Wiener Bohème 
des 19. Jahrhunderts, so, wie sie auf Postkarten aus dieser Zeit 
abgebildet ist. Ich kann kaum glauben, dass ich diese Postkar-
tensammlung nicht mehr habe. Nora hat die Katze mitgenom-
men und die meisten unserer gemeinsamen Freunde, okay, aber 
dass sie auch diese Sammlung … Dabei habe ich viel mehr dazu 
beigetragen! 

Jedenfalls, Wienerin am Strand. In grünem Kleid mit 
einem großen grünen Hut, der ihr Gesicht vor der Sonne und vor 
unseren Blicken schützt. Komisches Urlaubsziel für eine, die die 
Sonne meidet, denke ich. 

Nach dem Essen schreibe ich einige Notizen in mein 
Buch, bevor ich mich noch einmal hinlege, mich ausruhe vor dem 
großen Abend, an dem ich die Pythagoräer treffen werde. Als ich 
das Restaurant verlasse, sitzt die Wienerin noch da. Ein Teil von 
mir wünscht sich, sie morgen zum Frühstück wiederzusehen. 

3

Die Pythagoräer leben auf einer Klippe, die man schon 
vom Strand aus sehen kann. Der Weg dort hoch ist mühsam. 
Besonders für die, die eine Abkürzung nehmen wollen. Auf 
der Karte sieht es eindeutig so aus, als gäbe es eine, wenn man 
bereit ist, die Strapazen eines steilen Anstiegs in Kauf zu neh-
men. Und die Bereitschaft dieses (relativ) jungen Journalisten 
ist groß. Sie hat ihn bereits größere Schwierigkeiten bewälti-
gen lassen. 

Unsterblichkeit zu erlangen durch die Ideen eines 
griechischen Philosophen, der, nun ja – tot ist, und das schon 
seit geraumer Zeit, das musste ich mir selbst ansehen. In Berlin 
schießen Longevity-Kliniken wie Pilze nach dem ersten Herbst-
regen aus dem Boden. In manchen zahlen die Leute Tausende, 
um sich eine Spritze verabreichen zu lassen, in anderen sitzen 
sie in einem ruhigen Raum und nehmen eine Tablette ein. In 
der Kommune hier auf Gavdos gehen sie das Thema anders an. 
Wenn die Geschichten, die ich gehört habe, stimmen, dann ist 
die Unsterblichkeit für diese Menschen eine Lebensweise – nicht 
Mittel zum Zweck, sondern der Zweck selbst. Das ist mir wesent-
lich sympathischer, als immer wieder auf die Unsterblichkeit 
hinzuarbeiten, jeden Monat oder alle sechs Monate wiederzu-
kommen, bis man sie erreicht hat. Und was dann? Dann kann 
man wohl sterben.

Ich ziehe meine besten Klamotten an und schaue in den 
Spiegel. Ein weißes Hemd, Knöpfe. Eine blaue Weste. Der Spiegel 
fragt mich ein wenig von oben herab: »Asymmetrischer Kragen? 
Wirklich?« Aber was wissen Spiegel schon.

Gebügelt habe ich die Sachen nicht, sie wollen ja sicher 
keine Gebügelten bei sich sehen, sonst würden sie sich nicht seit 
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zwanzig Jahren auf dieser Insel verstecken. Die braune Hose, die 
ich dazu trage, soll mir einen intellektuellen Anstrich verleihen. 
Dass das unglaublich lächerlich aussieht, habe ich in den wenigen 
Stunden hier auf Gavdos schon kapiert. Bereits in der Sekunde, 
in der ich die Tür hinter mir schließe, frage ich mich: Welche 
Bedeutung hat Kleidung überhaupt, wenn man sich für unsterb-
lich hält? Haben sie, die Pythagoräer, ein Konzept von »meinen« 
Sachen und »deinen« Sachen? Was bedeutet Besitz, wenn man 
unsterblich ist? 

Als ich auf die Terrasse trete, stellt Kelly sich mir in den 
Weg. »Wo gehst du hin, warum hast du dich so schick gemacht?«

Als ich es ihr sage, beginnt sie zu lachen. »Für die?« Es 
ist ein so schallendes Lachen, dass sich die anderen Gäste auf 
der Terrasse zu uns umdrehen. »Nein, Schatz, um die Russen zu 
beeindrucken, musst du Klamotten tragen, die schon sechs von 
ihren sieben Leben hinter sich haben!«

»Geh einfach nackt, das wäre besser. So schickimicki, 
wie du jetzt angezogen bist, nehmen sie dich nicht ernst«, kom-
mentiert Telemachos und nimmt einen Schluck von seinem Tee. 
Er hat gute braune Augen und einen kurz rasierten weißen Bart. 
Seine Brust ist behaart und lacht mit ihm zusammen. Das Meer 
mit seinen Wellen lacht mich ebenfalls aus, ha, ha, ha. 

Die Wienerin mit dem riesigen Hut sitzt inzwischen an 
einem anderen Tisch. Sie legt ihre Zigarette auf dem Aschenbe-
cher ab und klappt eine Seite ihres Hutes nach oben, damit sie 
mich sehen kann. Sie lächelt. Ich sehe eines ihrer Augen. Nur ein 
Auge gibt sie mir. Es ist dunkel und gleichgültig. Dann steht sie 
auf und geht. Ihr grünes Kleid f lattert hinter ihr im Wind wie 
ein Segel.

Nach einigen Minuten bin ich umgezogen und trage die 
verschwitzten Sachen, die ich schon auf der Fähre anhatte. Ich 
sollte hier wirklich nicht versuchen, jemanden zu beeindrucken. 
Nicht so, jedenfalls. Kelly und Telemachos sitzen draußen auf der 
Terrasse und applaudieren, als ich an ihnen vorbeilaufe.

»Ja ja, sehr lustig«, sage ich mit einem Zwinkern und 
gehe weiter.

Ein älteres Pärchen sitzt an einem der Terrassentische 
im Sand. Die beiden sind nackt. Trotzdem schauen sie mich nun 
an. Ich meide ihren Blick, er hat etwas Angestrengtes. Sie ver-
folgen meine Bewegungen ganz genau. Begierde tropft aus ihren 
blauen Augen wie der Saft aus einer stark zusammengepressten 
Granatapfelhälfte. Sie essen Ziegenf leisch mit Kartoffelpüree, 
und ich habe das Gefühl, sie würden auch mich gleich mitver-
schlingen, wenn sie könnten. Nur weiß ich nicht, was ich in die-
sem Menü wäre: die geschnittene und gekaute Ziege oder das 
sanft gelöffelte Püree.

So oder so tue ich so, als hätte ich ihr »Good evening, 
young man« nicht gehört, und während die Sonne noch den Berg-
hang beleuchtet, folge ich der gepf lasterten Straße vom Strand 
bis zum Anfang eines Sandweges, der in den lichten mediterra-
nen Wald führt und mich laut meiner Karte zum Dorf Vatsiana 
oben auf dem Berg führt.

4

Zunächst muss ich ein Stück hinabsteigen und ein klei-
nes Tal durchqueren. In diesem Tälchen stehen einige vertrock-
nete Holzklötze, krumm und märchenhaft. Dazwischen etwas, 
das im Winter wahrscheinlich ein Bächlein ist, jetzt aber nur 
eine mit Kiefernnadeln gefüllte Rinne in der trockenen Erde. 
Die Holzklötze sehen aus wie Kreaturen aus der Mythologie, die 


