Tomer Dotan-Dreyfus, 1987 in Haifa geboren, lebt seit 2011 in Berlin und ist
als freier Autor, Lyriker und Ubersetzer titig. Er studierte Philosophie und
Komparatistik in Berlin, Wien und Paris und schreibt sowohl in hebriischer
als auch in deutscher Sprache.

2022 erschien sein Essay-Band »Meine Forschung zum O« (Gans Verlag Berlin),
2023 sein Debiitroman »Birobidschan« bei Voland & Quist, der fiir den Deut-
schen Buchpreis 2023 nominiert war.

Der Autor bedankt sich bei den Stipendien und Schreibresidenzen, die es ihm
ermoglicht haben, an diesem Buch zu arbeiten:

Neustart Kultur der VG Wort 2022, Turmstipendium der Stadt Sulzbach-Ro-
senberg und des Literaturarchivs Sulzbach-Rosenberg 2024, ,Aus der Fer-
ne gesehen — Begegnungen in Brandenburg“ des Literarischen Colloquiums
Berlin und des Vereins Temnitzkultur e.V. 2024, LOA Residency 2025, Maison
Marcelle 2025.

© Verlag Voland & Quist GmbH, Berlin 2026
Gleditschstr. 66

D-10781 Berlin

info@voland-quist.de
www.voland-quist.de

Lektorat: Helge Pfannenschmidt

Korrektorat: Eva Maria Kirbach

Umschlag- und Satzgestaltung: Guerillagrafik

Druck und Bindung: BALTO print, Litauen T[] M E R

DOTAN-DREYFUS ROMAN

ISBN: 978-3-86391-415-8



Fiir Aviva Ronnefeld (1957-2024),

liebe Freundin, Lehrerin, Gesprachspartnerin, Kiinstlerin.
Du bist unsterblich — ganz gleich, was die Expert*innen sagen.

»Es wird keine neuen Generationen geben. Wir sind die letzte
Generation. Wir werden die Geburt von Menschen, die sterblich
sind, nicht zulassen. Sie werden nicht gebraucht.«

A., R oer PYTHAGORAER voN Giavoos

»Das Mogliche wurde versucht und ist gescheitert. Jetzt ist es an
der Zeit, das Unmoégliche zu versuchen.«
Sun Ra ZugESCHRIEBEN

»Denn unsterblich in Ténen lebt fort, was ein Mund kunstvoll
erzahlt hat.«
Pinoag, Isthmiscie Ope



Auf dem Klo der Fihre riecht es genauso, wie man sich
das bei einem Fahrklo vorstellt. Ich hore es dreimal kriftig und
charismatisch klopfen, jemand ruft etwas auf Griechisch.

»I'm sorry«, entschuldige ich mich und lige: »Just a
minute.«

Spater sitze ich mit einer Flasche Bier an Deck, ein auf-
geschlagenes Buch liegt vor mir. Ich schaue konzentriert auf die
Worter, aber keines schafft es durch den Nebel in meinen Kopf.
Immerhin, ich gebe ein schones Bild ab: junger Mann, Brille,
schwarzer Rollkragenpulli, lesend. Wiirde man sich das Buch
jedoch genauer anschauen, fiele dieses Bild eines Intellektuellen
sofort in sich zusammen. Die Landschnecken der griechischen Insel
Gavdos, verfasst von einem Herrn Welter-Schultes, ist wahr-
scheinlich der langweiligste Text, der jemals {iber diese Insel
geschrieben wurde — und die Konkurrenz ist grof.

Hinter mir hore ich die Stimme des Mannes von vor-
hin. Nun bestellt die Stimme einen griechischen Kaffee an
der Bar und setzt sich neben eine Frau, die Englisch mit ihm
spricht. Erstaunlich, dass ein so charismatisches Klopfen von
einem so diinnen Mann kommen kann. Eine seiner Hinde liegt
auf der Schulter seiner Freundin, die andere hilt eine Gitarre.
Die Freundin soll die Saiten anschlagen, er greift die Akkorde.
Sein Kopf dreht sich in Erwartung der Reaktion anderer Frauen
wie ein Periskop. Wenn eine lichelt, ruft er: »Come on, sit with
us«, wahrend die Freundin ihre Lippen zu einem erzwungenen
Licheln verzieht. Warum nervt mich das? Warum kann ich nicht
einfach in Ruhe tiber die verdammte Landschnecke lesen?

Das Meer teilt sich vor der Fihre. Das sieht man aller-
dings nur, wenn man nach hinten schaut. Dort erscheint ein



grofies Wassermonster, besiegt, vernarbt. An Deck stehen Stiihle
und Tische, fast alle voll besetzt, es wird gelacht und gespielt.
Am lautesten ist aber das Gefliister eines Paares am Heck. Hin-
ter ihnen nur die griechische Flagge, blau, weif}, Kreuz. Die bei-
den Minner umarmen sich, wie zwei Liebende, die gerade einen
Streit beigelegt haben, einer von ihnen geht langsam weg, lisst
den anderen zuriick. Der lehnt mit dem Riicken am Geldnder,
seine Hinde in den Haaren, und blickt froh zuriick Richtung
Kreta, das hinter uns immer kleiner wird.

Ich ziinde mir eine Zigarette an und iiberlege, wie ich
meine Reportage fiir Die Zeit beginnen soll. Vielleicht so: »Auf
den uralten Wellen eines uralten Meeres schwankt ein Schiff
zwischen den Inseln.« Quatsch. Kitschiger geht es nicht. Ich bli-
cke mich um und suche nach einem Opfer, nach jemandem, den
ich als Ausgangspunkt fiir meinen Text beschreiben kann.

Die Frau, die mir gegeniibersitzt, lichelt und lidt mich
ein, neben ihr Platz zu nehmen. War sie schon die ganze Zeit
hier? Die Sonne fillt mit ihrer ganzen Hitze auf unsere Kopfe.
Die Frau schaut mich an. Hinter der Sonnenbrille ist ihr Blick
schwarz und roh. Sie 6ffnet ihre von der Sonne trockenen Lip-
pen, und fiir eine Sekunde scheint es, als ob ich ihre Gesten doch
richtig interpretiert habe. Dann sagt sie etwas auf Franzdosisch,
und bevor ich antworten kann, dass ich kein Franzosisch spre-
che, kommt ein Mann aus dem Restaurant auf sie zu, mit zwei Eis
und einer Flasche Wasser.

Als demonstrativ Lesender bin ich eigentlich keinen
Deut besser als der Gitarrist, denke ich. Buch auf, Augen tiberall,
nur nicht auf dem Buch.

Ich klappe die Landschnecken zu und schaue mich ein
letztes Mal um.

Gavdos ist keine schone Insel. Nicht schon im klassischen
Sinne, meine ich. Als die Fihre in der Bucht anlegt, die sich nur
durch das Schild »Hafen« von den anderen Buchten der Insel unter-
scheidet, steigen alle in Paaren aus, als wire das die Arche Noah,
und ich starre hoch zum Hiigel vor mir.

»Excusez-moi«, sagt der franzosische Freund der franzo-
sischen Frau, und obwohl ich einen Schritt seitwirts mache, schafft
er es, mich zu schubsen.

Ein Busfahrer rennt mit rotem Gesicht auf mich zu und
fragt, zu welchem Strand ich wolle.

»Korfos«, antworte ich, und er meint, das koste zwei Euro.

Ich steige in den Bus und fahre gemeinsam mit fiinf
Jugendlichen zunichst an einen der noérdlichen Striande von Gav-
dos. Der Bus tanzt auf der sandigen Strafie, und die Sonne brennt
durch die Blechhaut auf uns herab. Nach ein paar Stationen bin ich
mit dem Fahrer allein, wir fahren weiter {iber die SandstrafRen der
Insel. Er spricht, ich nicke. Am 6stlichen Strand, Korfos, steigt er
mit mir aus. Wie sich herausstellt, ist er der Bruder des Mannes
der Besitzerin meines Hotels. So viele Genitive, Punkt fiir mich.
Und gar kein so grofer Zufall, wenn man bedenkt, dass die Insel
gerade einmal vierzig Einwohner hat, von denen zehn keine Ein-
heimischen sind. Genau diese zehn leben in der Kommune, die ich
besuchen will.

Der Busfahrer und die Hotelbesitzerin umarmen sich
und sprechen miteinander auf Griechisch, das in meinen Ohren
immer etwas schneller als andere Sprachen klingt. Ist das abwer-
tend? Ich bin mir nicht sicher. Einmal habe ich eine griechische
Freundin deswegen gefragt. Sie wusste es auch nicht. Seitdem
behalte ich diese Meinung lieber fiir mich.



»Efcharisté«, ruft die Besitzerin in Richtung des Bus-
fahrers, und bevor sie sich an mich wendet, verscheucht sie eine
Herde Ziegen, die vom Hiigel heruntergeschlendert kommt.
»Shoo! Shool«, sagt sie in der internationalen Sprache des Scheu-
chens, und dann zu mir: »Die fressen hier alles weg, Entschuldi-
gung. Diese Tiere sind wirklich bose. Ich bin Kelly. Schon, dich
kennenzulernen.«

»Hi, ich bin Gilad.«

»Du hast ein Zimmer gebucht, richtig?«

»Ja, genau.«

»Komm, ich zeige dir alles.«

Wir gehen um das kleine Haus herum. Auf der anderen
Seite befindet sich die Terrasse, Tische stehen auf einer kleinen
Plattform aus Beton, manche auch im Sand. Dort kann man sitzen
und sich vorstellen, wie das Meer einem jede Sekunde die Fiifde
wischt, als wiirde es darum bitten, blof nicht seine Fische zu
essen.

»Das ist unser Restaurant. Wir haben keine Speise-
karte, man kommt einfach kurz in die Kiiche und schaut nach,
was in den Topfen kocht. Das Fleisch ist in der Regel von Zie-
gen. Du solltest kein Mitleid mit ihnen haben. Sie zerstéren
unseren Garten und scheifden die ganze Insel voll, selbst den
Strand.«

Sie bedeckt ihren Mund mit der Hand, als hitte sie mir
ein Geheimnis erzihlt, obwohl es offensichtlich Teil der Vorstel-
lungsrunde fiir jeden Gast hier ist.

»Auflerdem schlachten wir hier seit Jahrzehnten Zie-
gen. Du wirst mich vielleicht fiir verriickt halten, aber es wer-
den nie weniger. Wenn du eine Ziege schlachtest, kann es passie-
ren, dass du genau dieselbe Ziege am nichsten Tag wiedersiehst,
gesund und munter.«

»Ich habe nicht vor, Ziegen zu schlachten, und Ziegen-
fleisch zu essen ist fiir mich tiberhaupt kein Problem«, entgegne
ich mit einem Licheln.

»Ihre Gesichter sind bose, sagt sie.

Kelly geht zu einem der Tische, rdaumt die leeren Teller
und das Besteck ab. Dann ruft sie nach ihrem Mann. Wenn ich
es richtig verstanden habe, heifdt er Telemachos - was fiir ein
ungewohnlicher Name. Bei den Gdsten am Tisch handelt es sich
um ein junges Paar mit identischen blonden Frisuren, sie haben
schwarze Beutel mit dem Aufdruck »Poetisiert euch!« bei sich.
Der herbeigerufene Ehemann lichelt peinlich beriihrt, nimmt
Kelly die Teller ab und bringt sie in die Kiiche.

»Das ist dein Zimmer«, sagt Kelly, bleibt neben einer
Tiir stehen und tiberreicht mir einen Schliissel. »Wenn du etwas
brauchst, bin ich da. Und zwar rund um die Uhr, aber in manchen
Stunden bin ich niichterner als in anderen. Fragen, fiir deren Beant-
wortung es Konzentration braucht, stellst du mir besser morgens.«

»Danke, das ist sehr ... ehrlich. Ich bin auch neugierig
auf den berithmten Raki von Gavdos.«

»Ach! Der gilt nur als so gut, weil man auf der Insel
kaum anderen bekommt. Was hast du hier tiberhaupt vor?«

Als ich das Zimmer betrete, fillt mir sofort der grofde
Balkon auf, dort hat man das Meer direkt vor sich. Meine Finger
ziehen automatisch eine Zigarette aus der Packung.

»Was ich vorhabe? Auf dem Balkon rauchen, wenn das
in Ordnung ist?«

»Natiirlich ist das in Ordnung«, sagt Kelly lachend.
»Aber was hast du auf Gavdos vor? Hier gibt’s nicht so viele Tou-
risten aus dem Ausland.«

»Ach, das meinst du, entschuldige, ich ... ich bin Jour-
nalist. Und ich schreibe eine Reportage iiber eine interessante
Kommune, die hier lebt. Kennst du die Pythagorier?«

Thr Gesicht wird blass. Habe ich sie verdrgert? Dann
verschwindet ihr Stirnrunzeln, und sie nickt. »Ja, die kenne ich.
Sie leben da oben auf dem Berg. Willst du noch bei uns Mittag
essen oder konnen wir die Kiiche schlieflen?«



»Ich komme gleich«, sage ich. Ich weif nicht, wo ich in
der Gegend etwas zu essen bekomme - aufier in Kellys Restau-
rant. Ziegenfleisch also.

Das Mittelmeer. Ich blicke vom Balkon aus darauf, ich
spiire dieses Meer in meinen Adern. Ich komme urspriinglich aus
einem Land am Mittelmeer, und die Sache mit uns Mittelmeer-
menschen ist, dass wir uns iiberall zu Hause fiithlen, solange wir
es in der Nihe wissen. Nach einem langen Winter in Deutschland
tut es besonders gut, wieder seine salzige Umarmung zu spiiren.

Im Restaurant ist nicht mehr viel los. Ein Paar mit viel
Gepack, wahrscheinlich auf dem Weg zum Bus des Bruders des
Mannes der Hotelbesitzerin. Und an einem Tisch am Strand sitzt
eine Frau, die aussieht, als entstammte sie der Wiener Bohéme
des 19. Jahrhunderts, so, wie sie auf Postkarten aus dieser Zeit
abgebildet ist. Ich kann kaum glauben, dass ich diese Postkar-
tensammlung nicht mehr habe. Nora hat die Katze mitgenom-
men und die meisten unserer gemeinsamen Freunde, okay, aber
dass sie auch diese Sammlung ... Dabei habe ich viel mehr dazu
beigetragen!

Jedenfalls, Wienerin am Strand. In griinem Kleid mit
einem groflen griinen Hut, der ihr Gesicht vor der Sonne und vor
unseren Blicken schiitzt. Komisches Urlaubsziel fiir eine, die die
Sonne meidet, denke ich.

Nach dem Essen schreibe ich einige Notizen in mein
Buch, bevor ich mich noch einmal hinlege, mich ausruhe vor dem
grofden Abend, an dem ich die Pythagorier treffen werde. Als ich
das Restaurant verlasse, sitzt die Wienerin noch da. Ein Teil von
mir wiinscht sich, sie morgen zum Friithstiick wiederzusehen.
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Die Pythagorder leben auf einer Klippe, die man schon
vom Strand aus sehen kann. Der Weg dort hoch ist mithsam.
Besonders fiir die, die eine Abkiirzung nehmen wollen. Auf
der Karte sieht es eindeutig so aus, als gibe es eine, wenn man
bereit ist, die Strapazen eines steilen Anstiegs in Kauf zu neh-
men. Und die Bereitschaft dieses (relativ) jungen Journalisten
ist grof. Sie hat ihn bereits groflere Schwierigkeiten bewalti-
gen lassen.

Unsterblichkeit zu erlangen durch die Ideen eines
griechischen Philosophen, der, nun ja - tot ist, und das schon
seit geraumer Zeit, das musste ich mir selbst ansehen. In Berlin
schieffen Longevity-Kliniken wie Pilze nach dem ersten Herbst-
regen aus dem Boden. In manchen zahlen die Leute Tausende,
um sich eine Spritze verabreichen zu lassen, in anderen sitzen
sie in einem ruhigen Raum und nehmen eine Tablette ein. In
der Kommune hier auf Gavdos gehen sie das Thema anders an.
Wenn die Geschichten, die ich gehort habe, stimmen, dann ist
die Unsterblichkeit fiir diese Menschen eine Lebensweise — nicht
Mittel zum Zweck, sondern der Zweck selbst. Das ist mir wesent-
lich sympathischer, als immer wieder auf die Unsterblichkeit
hinzuarbeiten, jeden Monat oder alle sechs Monate wiederzu-
kommen, bis man sie erreicht hat. Und was dann? Dann kann
man wohl sterben.

Ich ziehe meine besten Klamotten an und schaue in den
Spiegel. Ein weifles Hemd, Knopfe. Eine blaue Weste. Der Spiegel
fragt mich ein wenig von oben herab: »Asymmetrischer Kragen?
Wirklich?« Aber was wissen Spiegel schon.

Gebiigelt habe ich die Sachen nicht, sie wollen ja sicher
keine Gebiigelten bei sich sehen, sonst wiirden sie sich nicht seit
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zwanzig Jahren auf dieser Insel verstecken. Die braune Hose, die
ich dazu trage, soll mir einen intellektuellen Anstrich verleihen.
Dass das unglaublich licherlich aussieht, habe ich in den wenigen
Stunden hier auf Gavdos schon kapiert. Bereits in der Sekunde,
in der ich die Tir hinter mir schliefRe, frage ich mich: Welche
Bedeutung hat Kleidung tiberhaupt, wenn man sich fiir unsterb-
lich halt? Haben sie, die Pythagoréder, ein Konzept von »meinen«
Sachen und »deinen« Sachen? Was bedeutet Besitz, wenn man
unsterblich ist?

Alsich auf die Terrasse trete, stellt Kelly sich mir in den
Weg. »Wo gehst du hin, warum hast du dich so schick gemacht?«

Als ich es ihr sage, beginnt sie zu lachen. »Fiir die?« Es
ist ein so schallendes Lachen, dass sich die anderen Giste auf
der Terrasse zu uns umdrehen. »Nein, Schatz, um die Russen zu
beeindrucken, musst du Klamotten tragen, die schon sechs von
ihren sieben Leben hinter sich haben!«

»Geh einfach nackt, das wire besser. So schickimicki,
wie du jetzt angezogen bist, nehmen sie dich nicht ernst«, kom-
mentiert Telemachos und nimmt einen Schluck von seinem Tee.
Er hat gute braune Augen und einen kurz rasierten weiflen Bart.
Seine Brust ist behaart und lacht mit ihm zusammen. Das Meer
mit seinen Wellen lacht mich ebenfalls aus, ha, ha, ha.

Die Wienerin mit dem riesigen Hut sitzt inzwischen an
einem anderen Tisch. Sie legt ihre Zigarette auf dem Aschenbe-
cher ab und klappt eine Seite ihres Hutes nach oben, damit sie
mich sehen kann. Sie lichelt. Ich sehe eines ihrer Augen. Nur ein
Auge gibt sie mir. Es ist dunkel und gleichgiiltig. Dann steht sie
auf und geht. Ihr griines Kleid flattert hinter ihr im Wind wie
ein Segel.

Nach einigen Minuten bin ich umgezogen und trage die
verschwitzten Sachen, die ich schon auf der Fihre anhatte. Ich
sollte hier wirklich nicht versuchen, jemanden zu beeindrucken.
Nicht so, jedenfalls. Kelly und Telemachos sitzen draufden auf der
Terrasse und applaudieren, als ich an ihnen vorbeilaufe.
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»Ja ja, sehr lustig«, sage ich mit einem Zwinkern und
gehe weiter.

Ein dlteres Parchen sitzt an einem der Terrassentische
im Sand. Die beiden sind nackt. Trotzdem schauen sie mich nun
an. Ich meide ihren Blick, er hat etwas Angestrengtes. Sie ver-
folgen meine Bewegungen ganz genau. Begierde tropft aus ihren
blauen Augen wie der Saft aus einer stark zusammengepressten
Granatapfelhilfte. Sie essen Ziegenfleisch mit Kartoffelpiiree,
und ich habe das Gefiihl, sie wiirden auch mich gleich mitver-
schlingen, wenn sie konnten. Nur weifd ich nicht, was ich in die-
sem Meni wire: die geschnittene und gekaute Ziege oder das
sanft geloffelte Piiree.

So oder so tue ich so, als hitte ich ihr »Good evening,
young man« nicht gehort, und wihrend die Sonne noch den Berg-
hang beleuchtet, folge ich der gepflasterten Strafde vom Strand
bis zum Anfang eines Sandweges, der in den lichten mediterra-
nen Wald fithrt und mich laut meiner Karte zum Dorf Vatsiana
oben auf dem Berg fiihrt.

Zunichst muss ich ein Stiick hinabsteigen und ein klei-
nes Tal durchqueren. In diesem Télchen stehen einige vertrock-
nete Holzkl6tze, krumm und mirchenhaft. Dazwischen etwas,
das im Winter wahrscheinlich ein Bichlein ist, jetzt aber nur
eine mit Kiefernnadeln gefiillte Rinne in der trockenen Erde.
Die Holzklotze sehen aus wie Kreaturen aus der Mythologie, die
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