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»Remember what it is to be me: that is always the point.«
Joan Didion

Im Bett. Nackt. Nach all den Jahren schime ich mich nicht
mehr fir meinen Koérper, muss ihn nicht stindig bedecken.
Kann ihn sogar eine Weile betrachten, mit ihm eins werden.
Zwischendurch sage ich mir, ja, das bin ich, in meiner ganzen
Natiirlichkeit. Und wenn du mich beriihrst, wenn dein Korper
mit meinem verschmilzt, dann brillt alles in mir: Genau so ist
es richtig! Keine Ahnung, was Simone de Beauvoir dazu sagen
wiirde, aber ich gebe mich dir hin, auf Gedeih und Verderb.
(Die Frau wird erst durch den Mann zur Frau?) Meine Zel-
len drehen sich nach dir wie Sonnenblumen, atmen und leben
tur dich. Ich will dir so nah sein wie méglich, héren, wie du
»Ich liebe deinen Korper« sagst. Was du ja nur einmal gesagt
hast, vermutlich ist es dir rausgerutscht, hast dich selbst kurz
erschrocken. Liebst du auch noch etwas anderes an mir?

Ja, auch deine innere Landschaft, haha.

Sehr gut, Herr Doktor.

Kandidat der Wissenschaften, wenn ich bitten darf.

Sehr gut, Herr Kandidat. Ich habe Ihr Buch tber das Ge-
dichtnis des Lichts gelesen, tiber die Wahrheit der Wolken und
den Trost der Orte, und ich habe es sehr gemocht. Es hat mei-
nen Horizont erweitert, mir ungeahnte Tiefen offenbart.

Meinen Sie meine Studie dartiber, wie man mit Végeln atmet?
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Ja, seitdem will ich buchstiblich mit Végeln atmen. Deswe-
gen habe ich Thnen diese Mail geschrieben und Sie um einen
Termin gebeten. Ich pruste los.

Es war ganz anders: Du hast mir geschrieben, weil du drin-
gend ein Buch brauchtest und dir jemand erzihlt hatte, dass ich
in diesem Laden arbeite. Und weil es bei Google schone Fotos
von dir gab (obwohl du in Wirklichkeit natirlich ganz anders
aussiehst), schien mir ein Treffen im Café Liberdl eine gute
Idee. Dort haben wir fast drei Stunden lang gehockt und tber
alles Mogliche geredet, auch tber die Natur. Du bist geblie-
ben, obwohl gleich klar war, dass das Buch nicht mehr lieferbar
war. Ich fand die Lissigkeit aufregend, mit der du Themen wie
Selbststindigkeit, Pestizide und Tomaten aus Holland in den
Raum geworfen hast.

Bald wird es gesellschaftlich nicht mehr akzeptiert sein,
in der Offentlichkeit Plastik zu benutzen oder sich mit einem
Flugticket fiir tausend Kronen zu briisten, du wirst sehen, hast
du mir zugezwinkert. Ich habe genickt und musste mich mehr-
mals mit der Zunge vergewissern, dass ich keine Spuren meines
Lippenstifts (bio!) auf den Zihnen hatte.

An diesem ersten Abend habe ich dir viel zugehért und so
getan, als wiisste ich nichts von all den Brinden. Dabei gab es
Nichte, da habe ich nichts anderes gegoogelt. War damals so
eine Phase. Dass mit der Erde etwas nicht stimmt, war da schon
lingst ein offenes Geheimnis, nur wollte es niemand wahrha-
ben. Niemand wollte glauben, wie tief wir wirklich in der Kacke
stecken, also spilte man es lieber mit einem weiteren Kaffee
im Plastikbecher herunter. Fast wie eine neue Religion. Der
Klimaschrecken hat bei den Menschen dieses Getiihl freige-
legt: dass das Leben sinnlos sei. Hat sie mit der Verantwortung
fiir eine Welt belastet, in die man Kinder setzt, die dann auch
noch irgendwie leben miissen. Dabei bringt man doch Kinder
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auf die Welt, um dem Leben einen Sinn zu geben, heifdt es —
meist von denen, die sich lingst mit ihnen herumschlagen und
nur noch auf dem Zahnfleisch kriechen.

In meinem Leben gab es zu dieser Zeit weder Kinder noch
Sinn, also fiirchtete ich mich nur vor dem Tod und der Hoft-
nungslosigkeit. Dieses neue, durch das kaputte Klima ausge-
16ste Paradigma des Schreckens hat mich in einen permanen-
ten Rauschzustand versetzt, im Guten wie im Schlechten. Ja,
ich hitte damals fast gejubelt: dass nicht nur ich sterben wiir-
de, sondern gleich der ganze Planet. Oder auch nicht, siche
Nostradamus. Also wie jetzt?

All die Schrecken sind in Wirklichkeit nur unsere Faulheit
und Gleichgiltigkeit, ich bin deine Philosophin, das ist jetzt
nix Neues, stichelte ich. Interessierst du dich fiir China? Meine
Giite, so viele Fragen.

Ja, ich interessiere mich fiir so einiges, hast du gesagt und
mich mit deinem Blick ausgezogen. In solchen Spielchen waren
wir gut. Du hast mich nach Hause gebracht, weil sich so was
doch selbstverstindlich gehort. Beziehungsweise gehort hat,
heute wirkt es ja fast schon penetrant, wenn man sich vorher
keine Zustimmung holt, am besten noch eine schriftliche, mit
Stempel, haha. Als wir dann vor meinem Haus standen, hast du
mich gekdsst.

Ich wusste, dass du ein Experte fiir Klima bist, also wollte ich
héren, was du dazu zu sagen hittest, aber ich habe geschwiegen.
Minner wie du erkliren einer wie mir nur allzu gern die Welt.

Ich liebe den Planeten, aber es ist jetzt schon klar, dass wir
nicht mehr viel reiflen kénnen, hast du mit den Armen gefuchtelt.

Okay.

Wir haben hier diesen Saustall veranstaltet, und das Einzige,
was wir noch tun kénnen, ist, das Ganze irgendwie zu Ende zu
bringen.



Das war schon beim zweiten Date. Bei dir. Du hast ange-
rufen und gesagt, du briuchtest Hilfe bei der Auswahl einer
Glastirfillung, und ich Dummerchen dachte, du briuchtest
meinen weiblichen Blick. Stattdessen saflen wir dann bei dir auf
dem Sofa, horten alte Bands wie Mnaga a Zd’orp und starrten
an die Decke, die du mit einer Tapete mit Farnmuster beklebt
hattest — beziehungsweise die Hausherrin, der die Bude gehort.
Du meintest, die Klimakrise hitte dir geholfen, deinem Verhal-
ten klare 6kologische Grenzen zu setzen: dies und jenes einfach
nicht mehr kaufen, dies und jenes einfach nicht mehr verwen-
den, mit bestimmten Dingen miisse man sich einfach nicht
mehr beschiftigen. Ich habe dich bewundert, das klang alles
gut, kam mir aber auch etwas schleierhaft vor, weil du dir dabei
Honig aus Panama aufs Brot geschmiert und online fiir deinen
Flug nach Helsinki eingecheckt hast, zu einer Konferenz tiber
die Zukunft der Luft. Trotzdem kamst du mir irgendwie prin-
zipientreu vor, fest wie ein Fels in der Brandung, da werde ich
immer schwach.

Ich schmiege mich an dich, fiirchte, du willst schon schlafen,
willst du offensichtlich nicht, also legen wir noch mal los. Willst
du mich auffressen? Ich weif}, dass ich aus dir keine Emotionen
herauspressen kann. Falls du welche hast (auch Minner haben
welche, sagt Wikipedia), dann schluckst du sie runter und ldsst
sie hochstens bei einer Podiumsdiskussion oder im Demokessel
raus. Also versuche ich es durch die Hintertiir. Hast du mich
vermisst?, will ich fragen, mache es aber nicht. Auf gar kei-
nen Fall. Da schneide ich mir lieber die Zunge ab, Freundchen,
kein Mucks. Habe ich dich vermisst? Und was genau vermisse
ich, wenn ich dich vermisse? Dich oder ein weiteres, stitzen-
des Bein? Eines, das endlich fest auf dem Boden stehen wiirde.
Ein Ziegelstein fillt, streift meinen Kopf: die Realitit. Ich bin
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mit dir zusammen, um ein wenig von deiner nicht existierenden
Liebe zu spiiren, und du mit mir, um ein bisschen Spafl im Bett
zu haben und das Gefiihl, am Leben zu sein (Vorsicht: keine
Haftung). Ein Gefiihl haben. Gefiihl. Haben.

Ja, ich will dich auffressen. Du bist mein stifies Cremerolichen.

Glockenhelles Lachen, das erste Chakra jubelt, die Falten
verziehen sich, hormonelles Abrakadabra, postkoitaler Rausch.
Noch ist mir nicht klar, ob ich es gut finde, von dir oder tiber-
haupt von jemandem berthrt zu werden.

So weit ist es schon. Nach all den Nonnenjahren in mei-
ner Einzimmerwohnung. Nicht besonders feministisch. Oder
ist es vielleicht feministisch, sich das wenigstens selbst einzu-
gestehen? Ich drehe dir den Ricken zu, bin nach der ganzen
Bettgymnastik ziemlich erledigt und hofte, du bespringst mich
nicht gleich wieder von hinten. Einfach nur liegen, atmen, sich
testhalten. Es ist mitten in der Nacht.

Ich muss mir noch den Wecker stellen. Auf acht, hab mor-
gen ein Radiointerview, sagst du ganz unromantisch.

Zu deinen Themen?

Genau. Meine Themen.

Die Situation scheint etwas unibersichtlich geworden zu
sein, der Herr.

Wir fahren in den Ort, in dem du deine Kindheit verbracht
hast, sitzen an einem Tisch mit Plastiktischdecke, befestigt mit
verrosteten Klammern. Du gief3t kalten Tee aus einer Kanne in
Senfgliser. Ich bleibe stindig mit dem Riicken an der Lehne
kleben, weif nicht, ob es mein Ricken ist, der klebt, oder der
Stuhl. Ich atme ein, erzihle dir unsere Geschichte.

Welche Geschichte denn?

Jeder Mensch ist in der Lage, mindestens eine gute Geschich-
te zu erzihlen, seine eigene. Du gehst ins Zimmer nebenan und



kommst zurlick mit einem riesigen Gorilla, du wirst zu diesem
Gorilla. Ich starre ihn an, seinen Gesichtsausdruck, deinen Ge-
sichtsausdruck, verstehe ihn nicht, aber kenne ihn. Ich atme mit
dir. Der Gorilla prangt nun auf dem Bild, das du vor dir hiltst.
Im Fernsehen wird von Brinden in Korea berichtet, wir schiit-
teln den Kopf, eine Machtlosigkeit, die man nicht thematisieren
kann, weitere Themen blubbern hoch, wir halten unverbindlich
Hindchen, es ist verbindlich. Es brennt. Ein Traum.

Werde von der Hitze wach, von Licht und Geriuschen. Kann es
sein, dass hier im Hof Zikaden leben? Warum klingelt bei der
Nachbarin morgens um halb sieben das Telefon?

Ich bin es nicht gewohnt, dass jemand neben mir schlift,
mich beriihrt, stindig spiiren will, dass ich da bin, neben ihm.
Komme mir so verletzlich und ergeben vor wie die Heldinnen
von Francoise Sagan, dabei schreiben wir ein anderes Jahrhun-
dert. (Es gibt Momente, in denen ich eine Heldin von Sagan
bin, zerbrechlich, unterwiirfig, ich schime mich dafir. Und
es gibt Momente, in denen ich einfach nur bin. Weder Heldin
noch Antiheldin.)

Ich 6ffne die Augen, du reckst dich, 6ffnest ebenfalls die Au-
gen, beide schlieffen wir sie aber gleich wieder, tauchen zurtick
in diese Nacht, die nur noch vor sich hin glimmt. Die Nacht
gehort uns, nicht aber der Tag, der Tag, das sind Verpflichtun-
gen, Aufgaben, die erledigt werden miissen, damit man sich am
Ende schoén sein Ego polieren kann. Frithstiicken, sich die But-
ter reichen, das ist nichts fiir mich, auch wenn es so wirken mag,
als wire das mein feuchter Traum. Es naht die Notwendigkeit,
zur zweiten Bewegung der menschlichen Existenz tiberzuge-
hen: zu Arbeit und Kampf (Jan Patocka). Der ewige Kampf
mit der Zeit und der Versuch, Unschaftbares zu schaffen, ge-
spannt auf der Streckbank der eigenen Vorhaben: dies und jenes
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erreichen, Besorgungen aller Art erledigen. Dein Mund nur ein
Zentimeter vor meinem, ich kiisse dich, du kusst mich zurtuck,
mit ziemlichem Drive. Und dann klingelt der Wecker. Wolltest
du dich nicht auf dein Interview vorbereiten?, necke ich dich.
Ich bin vorbereitet, rufst du und bist schon nicht mehr neben,
sondern tber mir. Dann liegst du wieder da, dicht an meiner
Seite: unruhiger Atem, dabei sind wir beide ganz ruhig.

Unser Land wird seit Wochen von einer Trockenheit geplagt.
Heute ist der Internationale Tag der Diirre. Am Telefon be-
grufle ich jetzt Doktor Novik, einen Experten fiir Trockenheit,
der sich schon seit Langem mit der Thematik im Zusammen-
hang mit Migration beschiftigt. Herr Novik, ist die Situation
wirklich so dramatisch, wie es einige Zeitungen behaupten?
»Menschen sterbenc, betitelte zum Beispiel der Guardian eine
Reportage aus Guatemala, wo sich Menschen angeblich zwi-
schen Migration und Hunger entscheiden miissen. Ist der Kli-
mawandel tatsichlich jener unsichtbare Karawanenfihrer vieler
Migrationsziige, wie eine andere Uberschrift aus dem Guardian
suggeriert?

Es ist natirlich ziemlich vereinfacht formuliert, aber im
Prinzip kann man schon sagen, dass es stimmt, einige Migran-
ten sind tatsichlich Klimamigranten, Guatemala leidet durch
zunehmende Trockenheit besonders stark, und die dortige Re-
gierung ist leider Giberhaupt nicht in der Lage, den Menschen zu
helfen. Deswegen steht die Bevolkerung vor der Entscheidung,
weiter in Guatemala zu bleiben und zu hungern, oder sich auf
den gefihrlichen Weg zu machen, der meist in die Vereinigten
Staaten fiihrt. Eine Reise mit sehr unsicherem Ausgang.

Ja ja, kommen wir noch einmal zuriick auf das Thema Erd-
erwirmung. Generell behaupten Sie schon, dass sich die Erde
erwarmt?
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Ja, es ist auch wissenschaftlich erwiesen, und es ist sehr ver-
wunderlich, dass es immer noch Politiker, und, Sie entschuldi-
gen, auch Medien gibt, die diese wissenschaftlich fundierten
Fakten nicht zur Kenntnis nehmen wollen.

Ahh, wir haben einen Hoéreranruf. Guten Tag.

Guten Tag, Kamil Krbélek am Apparat. Also fiir mich war
der vergangene und bis jetzt auch der aktuelle Sommer einfach
spitze: Biergirten, Open-Air-Festivals. Immer, wenn es wirmer
wurde, ging es mit der Zivilisation bergauf, bergab ging es eben
dann, wenn es kalt war. Also von meiner Warte aus haben wir
tolle Jahre vor uns.

Danke fiir Ihre Meinung. Wollen Sie darauf reagieren, Herr
Novik?

Gehoren deswegen Threr Meinung nach die skandinavischen
Staaten zu den stirksten europédischen Wirtschaftslindern?

Es geht nicht um einen absoluten Wert, sondern um den
Trend, die Entwicklung. Wiirde es auf der Erde kilter werden,
wiirde es Skandinavien am stirksten treffen. Aber es ist immer
noch nicht so warm, dass man auf Grénland Weizen pflanzen
kann, wie im elften Jahrhundert. Verstehen Sie, was ich meine?

Die Frage ist, ob so etwas wiinschenswert wire, und ob die
Regierungen dieser Welt etwas unternehmen konnen, damit es
bald eben nicht so kommt. Stellen Sie sich mal die ganz kon-
kreten Leben von den ganz konkreten Menschen vor, die in den
Krisengebieten in akuter Bedrohung leben.

Der Experte hort auf, quer durch meine Miniwohnung zu
laufen, legt sich mit dem Telefon in der Hand zu mir und strei-
chelt meinen Oberschenkel. Ich blittere hastig durch die Uber-
setzung von Nouwvelles sous ecstasy, wo ich schon ewig nach einem
ganz konkreten Satz fiir mein Schattenprojekt suche.

Wir danken Herrn Krbilek sehr, dass er seine Ansichten mit
uns geteilt hat. Herr Novik, Donald Trump duflerte sich gestern
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zum Thema Klimakrise und erklirte, es handle sich um Fake
News aus China, zudem behauptete er, Windkraftwerke wiirden
Krebs verursachen. Was sagen Sie dazu?

Die Situation ist komplex, und das Weifle Haus sucht an-
scheinend noch nach einer klaren Position zum Thema Klima-
krise.

Ich danke Thnen fur Thre Zeit und winsche Thnen einen
wunderschonen Tag, auf Wiederhoren. Hier folgt jetzt unsere
beliebte Mitmachshow: Frau kocht, Mann wartet. Also greifen
Sie zum Horer und erzihlen uns, womit Sie sich Thre Zeit wih-
rend des Wartens vertreiben!

Blablabla. Er legt das Telefon weg, sein Streicheln wird in-
tensiver.

Na, wie war ich?

Ich mag es nicht, wenn man den Typen nach dem Mund re-
det, weif} aber, dass er jetzt horen will, wie toll er war. Sein Ego
schiefit hoch bis in die Stratosphire (Vorsicht, Treibhauseffekt).

Schon sehr gut, nur das mit Trump hat mich ziemlich irritiert.
Die Situation ist komplex? Das ist ja etwas ganz Neues. Wenn ich
morgens das Radio einschalte, dann erwarte ich vor allem, dass
mir jemand sagt, wie komplex alles ist, vielen Dank auch.

Na ja, wir werden von den Amis bezahlt — als ich einmal
etwas Amerikanisches kritisiert habe, habe ich eine ordentli-
che Abreibung bekommen, das muss ich nicht noch mal haben.
Auflerdem, meistens muss ich mich nicht zu Trump duflern.
Aber ...

Ich starre ihn an, schnappe nach Luft. Verstehe, Russland,
die USA. Muss dir ja ordentlich zu schaffen machen. Kénn-
test du nicht zum Beispiel Sinologe sein? Wie war noch mal
dein urspriinglicher Name? Habe es schon wieder vergessen.
Kalaschnikow? Dostojewski? Du hast mir doch irgendwann
mal von der Namensinderung erzihlt.
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