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I.

»Remember what it is to be me: that is always the point.«
Joan Didion

Im Bett. Nackt. Nach all den Jahren schäme ich mich nicht 
mehr für meinen Körper, muss ihn nicht ständig bedecken. 
Kann ihn sogar eine Weile betrachten, mit ihm eins werden. 
Zwischendurch sage ich mir, ja, das bin ich, in meiner ganzen 
Natürlichkeit. Und wenn du mich berührst, wenn dein Körper 
mit meinem verschmilzt, dann brüllt alles in mir: Genau so ist 
es richtig! Keine Ahnung, was Simone de Beauvoir dazu sagen 
würde, aber ich gebe mich dir hin, auf Gedeih und Verderb. 
(Die Frau wird erst durch den Mann zur Frau?) Meine Zel-
len drehen sich nach dir wie Sonnenblumen, atmen und leben 
für dich. Ich will dir so nah sein wie möglich, hören, wie du 
»Ich liebe deinen Körper« sagst. Was du ja nur einmal gesagt 
hast, vermutlich ist es dir rausgerutscht, hast dich selbst kurz 
erschrocken. Liebst du auch noch etwas anderes an mir? 

Ja, auch deine innere Landschaft, haha. 
Sehr gut, Herr Doktor. 
Kandidat der Wissenschaften, wenn ich bitten darf. 
Sehr gut, Herr Kandidat. Ich habe Ihr Buch über das Ge-

dächtnis des Lichts gelesen, über die Wahrheit der Wolken und 
den Trost der Orte, und ich habe es sehr gemocht. Es hat mei-
nen Horizont erweitert, mir ungeahnte Tiefen offenbart. 

Meinen Sie meine Studie darüber, wie man mit Vögeln atmet? 
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Ja, seitdem will ich buchstäblich mit Vögeln atmen. Deswe-
gen habe ich Ihnen diese Mail geschrieben und Sie um einen 
Termin gebeten. Ich pruste los.

Es war ganz anders: Du hast mir geschrieben, weil du drin-
gend ein Buch brauchtest und dir jemand erzählt hatte, dass ich 
in diesem Laden arbeite. Und weil es bei Google schöne Fotos 
von dir gab (obwohl du in Wirklichkeit natürlich ganz anders 
aussiehst), schien mir ein Treffen im Café Liberál eine gute 
Idee. Dort haben wir fast drei Stunden lang gehockt und über 
alles Mögliche geredet, auch über die Natur. Du bist geblie-
ben, obwohl gleich klar war, dass das Buch nicht mehr lieferbar 
war. Ich fand die Lässigkeit aufregend, mit der du Themen wie 
Selbstständigkeit, Pestizide und Tomaten aus Holland in den 
Raum geworfen hast. 

Bald wird es gesellschaftlich nicht mehr akzeptiert sein, 
in der Öffentlichkeit Plastik zu benutzen oder sich mit einem 
Flugticket für tausend Kronen zu brüsten, du wirst sehen, hast 
du mir zugezwinkert. Ich habe genickt und musste mich mehr-
mals mit der Zunge vergewissern, dass ich keine Spuren meines 
Lippenstifts (bio!) auf den Zähnen hatte.

An diesem ersten Abend habe ich dir viel zugehört und so 
getan, als wüsste ich nichts von all den Bränden. Dabei gab es 
Nächte, da habe ich nichts anderes gegoogelt. War damals so 
eine Phase. Dass mit der Erde etwas nicht stimmt, war da schon 
längst ein offenes Geheimnis, nur wollte es niemand wahrha-
ben. Niemand wollte glauben, wie tief wir wirklich in der Kacke 
stecken, also spülte man es lieber mit einem weiteren Kaffee 
im Plastikbecher herunter. Fast wie eine neue Religion. Der 
Klimaschrecken hat bei den Menschen dieses Gefühl freige-
legt: dass das Leben sinnlos sei. Hat sie mit der Verantwortung 
für eine Welt belastet, in die man Kinder setzt, die dann auch 
noch irgendwie leben müssen. Dabei bringt man doch Kinder 
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auf die Welt, um dem Leben einen Sinn zu geben, heißt es – 
meist von denen, die sich längst mit ihnen herumschlagen und 
nur noch auf dem Zahnfleisch kriechen.

In meinem Leben gab es zu dieser Zeit weder Kinder noch 
Sinn, also fürchtete ich mich nur vor dem Tod und der Hoff-
nungslosigkeit. Dieses neue, durch das kaputte Klima ausge-
löste Paradigma des Schreckens hat mich in einen permanen-
ten Rauschzustand versetzt, im Guten wie im Schlechten. Ja, 
ich hätte damals fast gejubelt: dass nicht nur ich sterben wür-
de, sondern gleich der ganze Planet. Oder auch nicht, siehe 
Nostradamus. Also wie jetzt? 

All die Schrecken sind in Wirklichkeit nur unsere Faulheit 
und Gleichgültigkeit, ich bin deine Philosophin, das ist jetzt 
nix Neues, stichelte ich. Interessierst du dich für China? Meine 
Güte, so viele Fragen. 

Ja, ich interessiere mich für so einiges, hast du gesagt und 
mich mit deinem Blick ausgezogen. In solchen Spielchen waren 
wir gut. Du hast mich nach Hause gebracht, weil sich so was 
doch selbstverständlich gehört. Beziehungsweise gehört hat, 
heute wirkt es ja fast schon penetrant, wenn man sich vorher 
keine Zustimmung holt, am besten noch eine schriftliche, mit 
Stempel, haha. Als wir dann vor meinem Haus standen, hast du 
mich geküsst.

Ich wusste, dass du ein Experte für Klima bist, also wollte ich 
hören, was du dazu zu sagen hättest, aber ich habe geschwiegen. 
Männer wie du erklären einer wie mir nur allzu gern die Welt. 

Ich liebe den Planeten, aber es ist jetzt schon klar, dass wir 
nicht mehr viel reißen können, hast du mit den Armen gefuchtelt. 

Okay. 
Wir haben hier diesen Saustall veranstaltet, und das Einzige, 

was wir noch tun können, ist, das Ganze irgendwie zu Ende zu 
bringen. 
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Das war schon beim zweiten Date. Bei dir. Du hast ange-
rufen und gesagt, du bräuchtest Hilfe bei der Auswahl einer 
Glastürfüllung, und ich Dummerchen dachte, du bräuchtest 
meinen weiblichen Blick. Stattdessen saßen wir dann bei dir auf 
dem Sofa, hörten alte Bands wie Mňága a Žďorp und starrten 
an die Decke, die du mit einer Tapete mit Farnmuster beklebt 
hattest – beziehungsweise die Hausherrin, der die Bude gehört. 
Du meintest, die Klimakrise hätte dir geholfen, deinem Verhal-
ten klare ökologische Grenzen zu setzen: dies und jenes einfach 
nicht mehr kaufen, dies und jenes einfach nicht mehr verwen-
den, mit bestimmten Dingen müsse man sich einfach nicht 
mehr beschäftigen. Ich habe dich bewundert, das klang alles 
gut, kam mir aber auch etwas schleierhaft vor, weil du dir dabei 
Honig aus Panama aufs Brot geschmiert und online für deinen 
Flug nach Helsinki eingecheckt hast, zu einer Konferenz über 
die Zukunft der Luft. Trotzdem kamst du mir irgendwie prin-
zipientreu vor, fest wie ein Fels in der Brandung, da werde ich 
immer schwach.

Ich schmiege mich an dich, fürchte, du willst schon schlafen, 
willst du offensichtlich nicht, also legen wir noch mal los. Willst 
du mich auffressen? Ich weiß, dass ich aus dir keine Emotionen 
herauspressen kann. Falls du welche hast (auch Männer haben 
welche, sagt Wikipedia), dann schluckst du sie runter und lässt 
sie höchstens bei einer Podiumsdiskussion oder im Demokessel 
raus. Also versuche ich es durch die Hintertür. Hast du mich 
vermisst?, will ich fragen, mache es aber nicht. Auf gar kei-
nen Fall. Da schneide ich mir lieber die Zunge ab, Freundchen, 
kein Mucks. Habe ich dich vermisst? Und was genau vermisse 
ich, wenn ich dich vermisse? Dich oder ein weiteres, stützen-
des Bein? Eines, das endlich fest auf dem Boden stehen würde. 
Ein Ziegelstein fällt, streift meinen Kopf: die Realität. Ich bin 
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mit dir zusammen, um ein wenig von deiner nicht existierenden 
Liebe zu spüren, und du mit mir, um ein bisschen Spaß im Bett 
zu haben und das Gefühl, am Leben zu sein (Vorsicht: keine 
Haftung). Ein Gefühl haben. Gefühl. Haben. 

Ja, ich will dich auffressen. Du bist mein süßes Cremeröllchen. 
Glockenhelles Lachen, das erste Chakra jubelt, die Falten 

verziehen sich, hormonelles Abrakadabra, postkoitaler Rausch. 
Noch ist mir nicht klar, ob ich es gut finde, von dir oder über-
haupt von jemandem berührt zu werden. 

So weit ist es schon. Nach all den Nonnenjahren in mei-
ner Einzimmerwohnung. Nicht besonders feministisch. Oder 
ist es vielleicht feministisch, sich das wenigstens selbst einzu-
gestehen? Ich drehe dir den Rücken zu, bin nach der ganzen 
Bettgymnastik ziemlich erledigt und hoffe, du bespringst mich 
nicht gleich wieder von hinten. Einfach nur liegen, atmen, sich 
festhalten. Es ist mitten in der Nacht. 

Ich muss mir noch den Wecker stellen. Auf acht, hab mor-
gen ein Radiointerview, sagst du ganz unromantisch. 

Zu deinen Themen? 
Genau. Meine Themen. 
Die Situation scheint etwas unübersichtlich geworden zu 

sein, der Herr.

Wir fahren in den Ort, in dem du deine Kindheit verbracht 
hast, sitzen an einem Tisch mit Plastiktischdecke, befestigt mit 
verrosteten Klammern. Du gießt kalten Tee aus einer Kanne in 
Senfgläser. Ich bleibe ständig mit dem Rücken an der Lehne 
kleben, weiß nicht, ob es mein Rücken ist, der klebt, oder der 
Stuhl. Ich atme ein, erzähle dir unsere Geschichte. 

Welche Geschichte denn? 
Jeder Mensch ist in der Lage, mindestens eine gute Geschich-

te zu erzählen, seine eigene. Du gehst ins Zimmer nebenan und 
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kommst zurück mit einem riesigen Gorilla, du wirst zu diesem 
Gorilla. Ich starre ihn an, seinen Gesichtsausdruck, deinen Ge-
sichtsausdruck, verstehe ihn nicht, aber kenne ihn. Ich atme mit 
dir. Der Gorilla prangt nun auf dem Bild, das du vor dir hältst. 
Im Fernsehen wird von Bränden in Korea berichtet, wir schüt-
teln den Kopf, eine Machtlosigkeit, die man nicht thematisieren 
kann, weitere Themen blubbern hoch, wir halten unverbindlich 
Händchen, es ist verbindlich. Es brennt. Ein Traum.

Werde von der Hitze wach, von Licht und Geräuschen. Kann es 
sein, dass hier im Hof Zikaden leben? Warum klingelt bei der 
Nachbarin morgens um halb sieben das Telefon? 

Ich bin es nicht gewohnt, dass jemand neben mir schläft, 
mich berührt, ständig spüren will, dass ich da bin, neben ihm. 
Komme mir so verletzlich und ergeben vor wie die Heldinnen 
von Françoise Sagan, dabei schreiben wir ein anderes Jahrhun-
dert. (Es gibt Momente, in denen ich eine Heldin von Sagan 
bin, zerbrechlich, unterwürfig, ich schäme mich dafür. Und 
es gibt Momente, in denen ich einfach nur bin. Weder Heldin 
noch Antiheldin.)

Ich öffne die Augen, du reckst dich, öffnest ebenfalls die Au-
gen, beide schließen wir sie aber gleich wieder, tauchen zurück 
in diese Nacht, die nur noch vor sich hin glimmt. Die Nacht 
gehört uns, nicht aber der Tag, der Tag, das sind Verpflichtun-
gen, Aufgaben, die erledigt werden müssen, damit man sich am 
Ende schön sein Ego polieren kann. Frühstücken, sich die But-
ter reichen, das ist nichts für mich, auch wenn es so wirken mag, 
als wäre das mein feuchter Traum. Es naht die Notwendigkeit, 
zur zweiten Bewegung der menschlichen Existenz überzuge-
hen: zu Arbeit und Kampf (Jan Patočka). Der ewige Kampf 
mit der Zeit und der Versuch, Unschaffbares zu schaffen, ge-
spannt auf der Streckbank der eigenen Vorhaben: dies und jenes  
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erreichen, Besorgungen aller Art erledigen. Dein Mund nur ein 
Zentimeter vor meinem, ich küsse dich, du küsst mich zurück, 
mit ziemlichem Drive. Und dann klingelt der Wecker. Wolltest 
du dich nicht auf dein Interview vorbereiten?, necke ich dich. 
Ich bin vorbereitet, rufst du und bist schon nicht mehr neben, 
sondern über mir. Dann liegst du wieder da, dicht an meiner 
Seite: unruhiger Atem, dabei sind wir beide ganz ruhig.

Unser Land wird seit Wochen von einer Trockenheit geplagt. 
Heute ist der Internationale Tag der Dürre. Am Telefon be-
grüße ich jetzt Doktor Novák, einen Experten für Trockenheit, 
der sich schon seit Langem mit der Thematik im Zusammen-
hang mit Migration beschäftigt. Herr Novák, ist die Situation 
wirklich so dramatisch, wie es einige Zeitungen behaupten? 
»Menschen sterben«, betitelte zum Beispiel der Guardian eine 
Reportage aus Guatemala, wo sich Menschen angeblich zwi-
schen Migration und Hunger entscheiden müssen. Ist der Kli-
mawandel tatsächlich jener unsichtbare Karawanenführer vieler 
Migrationszüge, wie eine andere Überschrift aus dem Guardian 
suggeriert?

Es ist natürlich ziemlich vereinfacht formuliert, aber im 
Prinzip kann man schon sagen, dass es stimmt, einige Migran-
ten sind tatsächlich Klimamigranten, Guatemala leidet durch 
zunehmende Trockenheit besonders stark, und die dortige Re-
gierung ist leider überhaupt nicht in der Lage, den Menschen zu 
helfen. Deswegen steht die Bevölkerung vor der Entscheidung, 
weiter in Guatemala zu bleiben und zu hungern, oder sich auf 
den gefährlichen Weg zu machen, der meist in die Vereinigten 
Staaten führt. Eine Reise mit sehr unsicherem Ausgang. 

Ja ja, kommen wir noch einmal zurück auf das Thema Erd
erwärmung. Generell behaupten Sie schon, dass sich die Erde 
erwärmt?



12

Ja, es ist auch wissenschaftlich erwiesen, und es ist sehr ver-
wunderlich, dass es immer noch Politiker, und, Sie entschuldi-
gen, auch Medien gibt, die diese wissenschaftlich fundierten 
Fakten nicht zur Kenntnis nehmen wollen. 

Ahh, wir haben einen Höreranruf. Guten Tag.
Guten Tag, Kamil Krbálek am Apparat. Also für mich war 

der vergangene und bis jetzt auch der aktuelle Sommer einfach 
spitze: Biergärten, Open-Air-Festivals. Immer, wenn es wärmer 
wurde, ging es mit der Zivilisation bergauf, bergab ging es eben 
dann, wenn es kalt war. Also von meiner Warte aus haben wir 
tolle Jahre vor uns.

Danke für Ihre Meinung. Wollen Sie darauf reagieren, Herr 
Novák?

Gehören deswegen Ihrer Meinung nach die skandinavischen 
Staaten zu den stärksten europäischen Wirtschaftsländern?

Es geht nicht um einen absoluten Wert, sondern um den 
Trend, die Entwicklung. Würde es auf der Erde kälter werden, 
würde es Skandinavien am stärksten treffen. Aber es ist immer 
noch nicht so warm, dass man auf Grönland Weizen pflanzen 
kann, wie im elften Jahrhundert. Verstehen Sie, was ich meine?

Die Frage ist, ob so etwas wünschenswert wäre, und ob die 
Regierungen dieser Welt etwas unternehmen können, damit es 
bald eben nicht so kommt. Stellen Sie sich mal die ganz kon-
kreten Leben von den ganz konkreten Menschen vor, die in den 
Krisengebieten in akuter Bedrohung leben.

Der Experte hört auf, quer durch meine Miniwohnung zu 
laufen, legt sich mit dem Telefon in der Hand zu mir und strei-
chelt meinen Oberschenkel. Ich blättere hastig durch die Über-
setzung von Nouvelles sous ecstasy, wo ich schon ewig nach einem 
ganz konkreten Satz für mein Schattenprojekt suche. 

Wir danken Herrn Krbálek sehr, dass er seine Ansichten mit 
uns geteilt hat. Herr Novák, Donald Trump äußerte sich gestern 
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zum Thema Klimakrise und erklärte, es handle sich um Fake 
News aus China, zudem behauptete er, Windkraftwerke würden 
Krebs verursachen. Was sagen Sie dazu? 

Die Situation ist komplex, und das Weiße Haus sucht an-
scheinend noch nach einer klaren Position zum Thema Klima-
krise. 

Ich danke Ihnen für Ihre Zeit und wünsche Ihnen einen 
wunderschönen Tag, auf Wiederhören. Hier folgt jetzt unsere 
beliebte Mitmachshow: Frau kocht, Mann wartet. Also greifen 
Sie zum Hörer und erzählen uns, womit Sie sich Ihre Zeit wäh-
rend des Wartens vertreiben!

Blablabla. Er legt das Telefon weg, sein Streicheln wird in-
tensiver. 

Na, wie war ich? 
Ich mag es nicht, wenn man den Typen nach dem Mund re-

det, weiß aber, dass er jetzt hören will, wie toll er war. Sein Ego 
schießt hoch bis in die Stratosphäre (Vorsicht, Treibhauseffekt). 

Schon sehr gut, nur das mit Trump hat mich ziemlich irritiert. 
Die Situation ist komplex? Das ist ja etwas ganz Neues. Wenn ich 
morgens das Radio einschalte, dann erwarte ich vor allem, dass 
mir jemand sagt, wie komplex alles ist, vielen Dank auch. 

Na ja, wir werden von den Amis bezahlt – als ich einmal 
etwas Amerikanisches kritisiert habe, habe ich eine ordentli-
che Abreibung bekommen, das muss ich nicht noch mal haben. 
Außerdem, meistens muss ich mich nicht zu Trump äußern. 
Aber … 

Ich starre ihn an, schnappe nach Luft. Verstehe, Russland, 
die USA. Muss dir ja ordentlich zu schaffen machen. Könn-
test du nicht zum Beispiel Sinologe sein? Wie war noch mal 
dein ursprünglicher Name? Habe es schon wieder vergessen.  
Kalaschnikow? Dostojewski? Du hast mir doch irgendwann 
mal von der Namensänderung erzählt. 


