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Lajon

1

Auf dem Marktplatz von Lwiw und in den angrenzenden 
Straßen ist ein Typ im Löwenkostüm unterwegs. Stadtmas-
kottchen oder Werbung. Einen Löwenschädel hat er auf den 
Schultern, der Schädel ist schwer und sitzt schief. Der Löwen-
schwanz ist ein bisschen eingezogen und hochgesteckt, da-
mit er nicht auf dem Boden schleift. Das Ganze erinnert an 
angewandte Ingenieurskunst à la I-Aah aus Pu der Bär. Es ist 
schon Herbst, es ist kühl, und der Löwe rubbelt sich mit den 
Pfoten die Oberarme ‒ das Löwenkostüm ist nicht besonders 
warm, und als Löwe kannst du schlecht eine Jacke anziehen, 
wie sieht das denn aus, ein Löwe mit Jacke? Außerdem kriegst 
du die Löwenpfoten sowieso nicht in die Ärmel von Men-
schenjacken rein. 

Meistens sehe ich ihn freudlos vor sich hin latschen. Kein 
Wunder. Ist als Job nur so mittel, im Spätherbst als Löwe in 
Lwiw herumzulaufen. Dir ist kalt, du hast depressive Gedan-
ken, und dann machen dich angeheiterte Touristen mit lus-
tigen Sprüchen an, Kinder wollen dich streicheln oder am 
Schwanz ziehen, Eltern schießen Fotos. Gar nicht so leicht, 
da Begeisterung aufzubringen für all die nervigen Trottel, 
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wenn es kalt, trist und öde ist, du mies bezahlt wirst und dir 
dann noch dieser Riesenschädel die ganze Zeit so blöd ver-
rutscht, dass er fast runterfällt. 

Wie dem auch sei: Der frustrierte, müde Löwe ist in den 
Straßen der Stadt Lwiw unterwegs, blickt durch die Schei-
ben der fetten Restaurants, wo sich auf den Tischen aufge-
stylte Leckereien in Süß, Sauer, Salzig und Umami stapeln, 
zu Preisen, bei denen dem Normalbürger das Messer im 
Sack aufgeht wegen der sozialen Ungleichheit. Und dazu 
noch die ganzen Touristen aus Polen oder sonst wo ‒ für die 
ist es billig, weil diese Glücklichen ihr Geld in einer Wäh-
rung verdienen, die es nicht so auf den Arsch gelegt hat wie 
die ukrainische Hrywnja. Manchmal posiert der Löwe für 
ein Foto, manchmal nimmt er den verfluchten Schädel ab 
und quatscht mit jemandem. Und wenn es nur der Kollege 
im Transformerkostüm ist, der auf dem Marktplatz an der 
Ecke Ruska und Serbska steht, vor der Tür zu einem Lokal 
mit Erotikshow. Der Transformer ist ganz schick gemacht, 
mit allem, was dazugehört: Räder unter den Füßen, Kühler
attrappe vor der Brust, sogar Flügel am Rücken, die ausse-
hen wie Pkw-Türen, und anstelle der Augen leuchtend blaue 
Scheinwerfer. Er posiert für Fotos, versucht wie der Löwe, 
Begeisterung aufzubringen, und manchmal gelingt ihm das 
sogar einigermaßen, aber man sieht ihm schon an, dass ihm 
das Ganze langsam auf den Zeiger geht. 

Da läuft zum Beispiel ein verzücktes Kind auf ihn zu, der 
Transformer dreht sich um, beugt sich runter, brüllt etwas 
und lässt seine blauen Dioden bedrohlich blinken. Schon 
reißt das Kind entsetzt die Augen auf und fängt so hysterisch 
an zu heulen, dass man es noch am anderen Ende des Markt-
platzes hört, legt eine überraschende Kehrtwende hin und 
flüchtet sich zu seinen spießig empörten Eltern. 

Und noch wissen weder der genervte Löwe noch der Trans-
former, dass wieder ein Krieg kommt. Russlands Angriff ist 
ja noch ein paar Monate hin. Denn es ist grad November. Ein 
ausgesprochen schöner zwar, aber doch ein November. Die 
Amerikaner haben schon allen Bündnispartnern die Info ge-
steckt, der Ukraine auch, und obwohl alle hoffen, dass das 
Fake ist, hat der Geheimdienst die nötigen Stellen informiert. 
Aber nicht den Löwen oder den Transformer. 

Auf den Sträßchen um den Marktplatz ist auch ein Mädel 
auf Rollschuhen im Engelskostüm unterwegs. Sie trägt ein wei-
ßes Gewand mit Flügeln an den Armen. Manchmal klatscht sie 
den Löwen ab, manchmal quatscht sie mit dem Transformer, 
manchmal flucht sie, wenn sie mit den Rollschuhen aufs Kopf-
steinpflaster kommt, da kannst du nämlich böse auf der Fresse 
landen  ‒ du wirst ordentlich durchgeschüttelt in deinen En-
gelsklamotten und mit deinen Flügeln, und die Leute schauen 
zu, lachen sich kaputt und warten nur drauf, dass es dich legt. 

Zu den lokalen Originalen gehört auch der Typ in UPA-
Uniform mit der weiß angemalten deutschen Schmeisser-
Plastik-MP unterm Arm. Er vertickt Klopapier mit aufge-
druckten Putinporträts und patriotische Literatur, die er als 
»kluge Bücher« bezeichnet. Darunter auch Bücher des UPA-
Mannes selbst, auf einem laminierten Schild ist nämlich zu 
lesen: »Bücher vom Autor signiert. Der Autor bin ich.« 

»Worum geht es in den Büchern?«, fragte ich ihn einmal 
dümmlich, und er sah mich an wie einen Idioten. 

»Ums Vaterland«, antwortete er. 
Dann gibt es noch die Jungs, die auf Photograph aus dem 

19. Jahrhundert machen und junge Frauen ansprechen mit: 
»Sie sind in der Zeitung, darf ich es Ihnen zeigen?« Und wenn 
eine drauf reinfällt, knipst einer von ihnen sie mit seiner  
Digitalkamera, die aber in so einen altmodischen Kasten 
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eingebaut ist, mit Tuch, dann basteln sie das Bild am Rech-
ner notdürftig auf die Titelseite einer alten Fin-de-Siècle-
Zeitung, drucken sie aus und verkaufen sie. Wenn die Jungs 
nicht gerade über Passantinnen herfallen, hocken sie auf dem 
Bordstein und rauchen nachdenklich und melancholisch Zi-
garetten vor einem Lokal namens Kopalnja Kawy. 

Das Lokal gehört wie viele andere in Lwiw zur !FEST 
Holding of Emotions des größten Gastromoguls der Stadt. 
Bürgermeister Andrij Sadowyj hatte diesem erst monopolis-
tische Umtriebe vorgeworfen, später, als man dann irgendwie 
übereingekommen war, durfte er aber den nächsten Laden 
mitten auf dem Marktplatz aufmachen, direkt im Rathaus, 
gleich unter Sadowyjs Büro. 

Als ich mal ins Gespräch kommen wollte und nachfragte, 
wie die Geschäfte laufen, hätten sie mich fast rausgeschmis-
sen. Die Kopalnja Kawy ist voll, die Bedienungen sind er-
schöpft, überreizt und manchmal genervt. Im Dzyga, seit 
Kurzem ebenfalls Teil der !FEST Holding of Emotions, sind 
sie so daneben, dass sie ständig die Rechnungen verhauen, 
zumal sie die Rechnungen teilen müssen, Alk separat, Essen 
separat. Und dann machen die Kunden sie dauernd wegen 
dieser verhauenen Rechnungen an und meckern. Im Facetka 
spricht man die Bedienungen besser gar nicht erst an, wenn 
sie einen nicht ohnehin anschauen und Aufmerksamkeit si-
gnalisieren, sie müssen nämlich mit einer Handvoll Leuten 
den ganzen brechend vollen Laden mit sämtlichen Tischen 
im Griff haben. Wenn man sie aus ihrer Rechentrance holt, 
könnte man ihnen die Rechnung versauen, und dann müss-
ten sie wieder von vorne anfangen. Und würden fuchtig. 

In der Schewska vor dem Baczewski wanken ein paar pol-
nische Frohnaturen herum. Groß gewachsen, frisch gescho-
ren, kahl rasiert, aufgepumpt, lärmig lustig, der bekannte  

Typus. Die fröhlichen Burschen, wie man sie freitagabends in 
Straßenbahn oder Kneipe antrifft. Nicht direkt aggressiv, aber 
wenn sie wo auftauchen, dann ist alles voll von ihnen. Sie sind 
schon leicht angeheitert und gut dabei, rauchen noch auf, was 
sie dabeihaben, und wollen gleich in dieses Baczewski rein, 
ein teures In-Lokal, das ganz auf die Marke der berühmtesten 
Schnapsbrennerei im Lemberg der Vorkriegszeit getrimmt 
ist. Es hat wohl nichts mit der ursprünglichen Firma Baczew-
ski zu tun, hat sich aber dort Lizenz und Segen eingeholt. 

Die polnischen Jungs rauchen also vor dem Baczewski 
ihre Zigaretten auf, lallen vor sich hin und sehen: Da kommt, 
in Gedanken versunken, unser trauriger Stadtlöwe. Streift 
durch die Altstadt, wie es zu seinen vertraglichen Pflichten 
gehört. Den Riesenschädel schief auf, durchgefroren rubbelt 
er sich die Oberarme mit den Pfoten.

Und die lustigen Polen gleich mit Gelächter und Hallo auf 
ihn los: »O kurwa, guckt mal, der Lajon!« 

»Alter, der Lajon!« 
»Ey! Lajon! Lajon! Wie isses, Lajon?« 
Der Löwe schaut unter seinem schiefen Schädel verdutzt 

zu den Jungs hinüber, will automatisch für ein Foto posieren, 
ist ja sein Job, aber die Jungs wollen überhaupt kein Foto, also 
bleibt der Löwe verwirrt stehen, klappt seinen Löwenkopf 
hoch, als wäre der das Visier eines Ritterhelms, und weiß 
nicht so recht, was von ihm verlangt wird. 

Und die Jungs, zack, klatschen ihn ab und fragen: »Lajon, 
haste irgendwo diese Schnitte gesehen, den Engel? Mit den 
Rollern die? Die ist so geil, Lajon! Ist das deine Kollegin, La-
jon? Hast du die Nummer von der?« 

Und ich geh weiter, rein ins Rathaus, wo der Herr Bür-
germeister von Lwiw, Andrij Sadowyj höchstselbst, mich er-
wartet. Von wegen Bürgermeister: nicht nur Bürgermeister, 
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sondern auch noch erfolgreicher Unternehmer, Politiker von 
landesweiter Bedeutung, ehemaliger ukrainischer Präsident-
schaftskandidat. Und ein Mann, der das Gesicht der Stadt 
verändert und aus Lwiw, wie es so schön heißt, eine »europä-
ische Stadt« gemacht hat. Eine lebende Legende. Schön ist es 
im Rathaus, der Boden aus Marmor, in der einen Nische eine 
Büste von Metropolit Scheptyzkyj, in der anderen eine von 
Fürst Daniel von Galizien, außerdem die Fahnen von EU, 
Ukraine und Lwiw. 

Sadowyj bewirtet mich mit Tee, wir treten auf den Balkon, 
er (kernig, bunter Pullover, leger gekleidet, »mehr so wie ein 
Mensch«, scherzt er) posiert für mich mit beiden Daumen 
hoch vor dem Marktplatz voller Menschen und Lokale, und 
so reden wir erst mal über die Tourismus- und die Gastro
branche, für die Lwiw bekannt ist und mit der man sich in-
ternational einen Namen machen will. 

»Sehen Sie«, beginnt Andrij Sadowyj, »als ich 2006 ins 
Amt kam, hatten wir um die einhunderttausend Touristen 
pro Jahr, vor der Pandemie waren wir dann bei zweieinhalb 
Millionen. Wir haben sogar diesen Slogan erfunden: ›Open 
to the world.‹ Weltoffenes Lwiw.« 

»Ho, ho«, antworte ich, »da muss es ja ordentlich geklin-
gelt haben in der Stadtkasse bei diesen ganzen Touristen!« 

Sadowyj verzieht leicht das Gesicht und sieht mich scheel 
an. »Na ja, es ist ja ein offenes Geheimnis, dass die Branche 
keine hohen Steuern zahlt«, sagt er langsam. »Die Firmen 
versuchen, ihre Kosten zu optimieren, weil das ukrainische 
Recht ihnen die Möglichkeit dazu gibt.« 

»Aha.« 
»Ich wollte eigentlich sagen, dass in der Gastronomie viele 

Arbeitsplätze entstehen. Das habe ich mir zum Ziel gesetzt: 
den jungen Leuten Arbeit geben. Und dieses Ziel ist erreicht.« 

Vom Balkon aus kann ich sehen, wie sich der müde Lajon 
aus der Schewska-Straße davonschleicht. Den Schädel un-
term Arm raucht er resigniert eine Zigarette. 

Und die Russen ziehen an den Grenzen ihr verdammtes 
Militär zusammen. 

2

Aber seis drum. Sagen wir, es ist Sommer. Schwül. Keine Luft 
zum Atmen. Noch ein halbes Jahr bis zum russischen Angriff. 

Durch die Alleen und Alleechen der Altstadt, über den 
Freiheitsprospekt, die vormaligen Hetman-Wälle, spazieren 
Touristen im festlichen Stand-by-Modus. Paradieren mit vor 
Erschöpfung und Helligkeit zusammengekniffenen Augen. 
Halbe Schlafwandler. Es ist kaum auszuhalten, aber wenn 
man schon in dieses verdammte Lwiw gefahren ist, dann 
nicht, um im Hotel zu hocken, da hat man seine Touristen-
pflicht zu erfüllen. Ganz egal, ob man nun Tourist aus Po-
len, der Ostukraine oder, wie zuletzt immer häufiger, aus der 
Türkei, den Golfstaaten oder Indien ist. 

Aber so ganz egal dann doch wieder nicht. Die Polen 
sind besonders arm dran, die müssen nämlich noch einen 
Abstecher zum Lytschakiwer Friedhof machen, und der ist 
eine ganze Ecke weg. Da reicht es nicht, den Marktplatz und 
die anliegenden Gässchen abzuklappern, man muss extra 
mit der Straßenbahn hinfahren oder zu Fuß die Piekarska 
lang, sich in der Hitze abplagen und sich eine halbe Stunde 
lang einen abschleppen wie der Landsturm, das letzte Auf-
gebot. 
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Die Touristen sind entzückt, das schon, aber halt auch 
müde von diesen Fußmärschen, es gibt schon Spannenderes,  
als den lieben langen Tag durch gepflasterte Gässchen zu 
schlendern, und wenn sie noch so hübsch sind. Und sobald 
sie sich irgendwo niederlassen, zieht jeder gleich erleichtert 
sein Telefon raus, fragt die Bedienung nach dem WLAN-
Passwort, mobile Daten sind teuer, und macht sich auf in eine 
weitaus interessantere Welt. 

Diese in ein Gefühl tiefer Unsinnigkeit versunkenen Gestal-
ten an den Cafétischen zu beobachten, hat etwas Abgründiges. 

Die Touristenfamilienväter starren mit Leidensmiene auf 
ihre Telefone, gezeichnet vom Überdruss an diesem Herum
gelaufe und diesem Cafégesitze mit der Familie, am Kaf-
fee- und Eisverzehr und diesen Nichtgesprächen über nichts 
Neues. An dieser zur Schau gestellten »Familienzeit«. Sie se-
hen sich ihre Kinder an und versuchen, sich zu erinnern, wie 
sie heißen und in welcher Klasse sie jetzt sind, sie sehen sich 
ihre Frauen an und stellen mit Schrecken fest, dass sie sie 
eigentlich vor allem vom Sehen her kennen. 

Die Frauen kriegen auch die Meise, weil sie ständig über 
dieses ausgelatschte Pflaster mit den Stolpersteinen tapern 
müssen, die Füße tun ihnen weh in den eleganten Pumps. Die 
Kinder meckern, weil sie lieber zu Hause zocken würden. Die 
Väter säßen lieber vorm Fernseher. Die Mütter auch, aber sie 
sagen nichts, weil es meistens ihre Idee war, mal rauszukom-
men und einen Wochenendtrip nach Lwiw zu machen, weil: 
»Das soll sich total verändert haben, wir könnten doch auch 
mal wo hin und nicht immer nur zu Hause rumsitzen.« Mal 
was vom Leben haben. Jetzt haben sie den Salat: sitzen hier in 
der Sonne, in dieser Unsinnigkeit, diesem absoluten Nichts. 

Die touristische Reise an einen schönen Ort als eines der 
letzten großen Rituale. 

Und so laufen sie. Polen, Deutsche, Saudis, Emiratis, 
manchmal auch Amerikaner, Kanadier, vor allem ukrainische 
Diaspora. 

»This is the building of the Opera Theater«, sagt ein Stadt-
führer zu einer Gruppe Touristen. »Have you been to Vienna?« 

Ein paar Hände gehen hoch. 
»Good«, kommentiert der Führer. »So this one is like the 

one in Vienna.« 
Die Touristen kommen mit dem Flieger am Danylo Ha-

lytskyi International Airport an. Er ist nach Fürst Daniel von 
Galizien benannt, damit die Ukraine nicht bloß Postsowje-
tien, Parteisekretäre, Terroristen und Theoretiker ist, sondern 
auch der gute, alte europäische Feudalismus. Das Flugfeld 
sieht unter dem dunklen Himmel mit dem schmalen Streifen 
städtischen Lichterscheins zwischen Erdboden und schweren 
Wolken aus wie eine Postkarte aus einem anderen Universum. 

Dann kommen die Touristen zur Passkontrolle, wo sie von 
jungen Grenzerinnen in eleganten grünen Uniformen auf-
merksam und kühl gemustert werden ‒ die Ukraine hat hier 
nämlich zur Aufhellung der Optik Frauen postiert. Doch die 
Touristen blicken sich dezent und angespannt um. Schließ-
lich ist das hier die Ukraine, das Land-in-dem-Krieg-ist. 

Bei einer Lesung in Brüssel wurde ich mal gefragt, ob 
man in Lwiw Geschützdonner hört. Weil: Eigentlich wär es 
ja spannend, da mal hinzukommen, bei den Preisen, aber ob 
das nicht zu nah an der Front sei. 

Damals hörte man noch nichts. Und niemand wäre auf 
die Idee gekommen, dass sich das mal ändern könnte. 

Und die Leute wollten mir nicht glauben, dass Lwiw drei-
hundert Kilometer näher an Berlin liegt als am Donbas. Der 
Donbas, das ist ein anderes Universum. Donbas, Mombasa, 
Kinshasa, Lwow, Pskow, Plow, General Gerassimow. 
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Am besten folgt man auf dem Weg von der Ankunftshalle 
einer Gruppe Amerikaner und lauscht, die nehmen kein Blatt 
vor den Mund und können sich, Kulturkampf gegen Stereo-
type in ihrer amerikanischen Heimat hin oder her, immer 
noch laut darüber wundern, dass hier, in der Ukraine, im 
Land des aktiven bewaffneten Konflikts, der Armut und des 
Postkommunismus, die Ankunftshalle mehr oder weniger 
aussieht wie in der zivilisierten Welt. Dass man sich hier am 
Danylo Halytskyi International Airport Autos mieten, Geld 
am Automaten ziehen oder in der Wechselstube umtauschen 
kann und nicht unter der Hand mit den aus Filmen bekann-
ten Typen in Adidas-Trainingshosen krumme Geschäfte ma-
chen muss, während diese die Kalaschnikow unter der Ach-
sel zurechtrücken. 

Die Touristen treten schließlich vor das Terminal und sehen 
die großen Werbetafeln. Lwiw heißt sie willkommen. Lwiw, 
»die Kaffee- und Schokoladenstadt«, so promotet sich Lwiw 
nämlich in der Ukraine (und so will man sich auch internatio-
nal promoten), und gleich danach das breite Grinsen des Taxi-
fahrers in dunkler Lederjacke und ebensolchem Käppi. 

»Hotel?«, fragt der Taxifahrer. »Hotel? Taxi?« 
Na bitte: Da haben wir schon einen Taxifahrer, ein biss-

chen aufgedunsen, der Figur nach eine gut gefüllte Hühn-
chenroulade in der Senkrechten, schmal an den Enden, 
ausladende Mittelpartie; und dieser Taxifahrer geht auf ein 
arabisches Pärchen zu und gibt seine ewige Schauspielerfrage 
zum Besten: »Taxi? Hotel?«, nur um von den Arabern souve-
rän und komplett ignoriert zu werden. 

»Cheap hotel?«, versucht er es noch einmal. 
Ohne Erfolg. Ignore, sogar ohne auf Wiedersehen. 
Also geht er weiter auf Seelenfang, fängt aber nichts. Zu 

mir kommt er auch, ich lasse ihn abblitzen, steh nur da, 

gucke und rauche vor einer Tür, an der aus unerfindlichen 
Gründen ein Zettel hängt, sie sei kaputt, dabei geht sie.

Und ich sehe, wie ein anderer Taxifahrer auf die Roulade 
zukommt, auch er im Grunde ein bisschen rouladig, und 
sagt: »Wieso denn ›cheap‹, du Penner, die interessiert kein 
›cheap‹, die wollen teuer und hochwertig!« 

»Ach, leck mich doch«, erwidert die erste Roulade gutmü-
tig, dann rauchen sie beide und sehen zu, wie die globalisier-
ten Araber sich ihr Taxi mit der App bestellen. 

»Pisdez«, meint die erste Roulade noch. 
»Pisdez«, stimmt die zweite ihm zu. 

3

Alle Welt fliegt nach Lwiw. Die Hindus fliegen nach Lwiw. 
Die Türken. Sie kommen geflogen, weil die Hrywnja jetzt 
nicht grad zu den stabilsten Währungen gehört und es im-
mer noch ziemlich günstig ist. Außerdem verlangt die Uk-
raine nach der Lockerung der ersten Pandemieauflagen von 
zum Beispiel den Saudis keine Quarantänefristen mehr, Visa 
schon seit längerer Zeit nicht mehr. Andersrum gilt das na-
türlich nicht, aber die Ukrainer kennen sich mit sogenann-
ten asymmetrischen Verhältnissen ganz gut aus. 

Ohne ihre majestätischen Gewänder, einfach im klas-
sisch männlichen Nahost-Outfit, sehen die Saudis aus wie 
die Herzensbrecher in den türkischen Seifenopern. Und 
viel jünger als in der traditionellen Kleidung. Sie kom-
men nämlich eher in Zivil. Selten so saudisch. Die weib-
lichen Saudis kommen auch selten verschleiert. Eher mit  
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Kopftuch und Hygienemaske vor der Nase; Covid war für 
die wie ein Gottesgeschenk, weil sie sich nach einem ganzen 
Leben hinterm Schleier hier in Europa mit bloßem Gesicht 
ein bisschen so vorkommen wie mit nacktem Hintern, des-
halb tragen sie Maske. Die verhüllt das Gesicht, provoziert 
aber die Islamgegner nicht, von denen es ‒ auch diesbezüg-
lich brodelt es in der Gerüchteküche ‒ in Osteuropa nur so 
wimmeln soll. 

Also eine Kerze für den Patriarchen und zur Sicherheit 
einen Stummel für das progressive Gayropa. Unklar ist nur, 
ob sie genauer analysieren, inwiefern die Islamfeindlichkeit 
an den Orten, die sie so besuchen, tatsächlich im Progressi-
ven wurzelt. 

Insgesamt sollte man umsichtig sein, also sind sie umsich-
tig. Vorsichtig. Ziehen sich um. Nur selten sieht man welche, 
die nicht nachgeben. Einmal kamen aus der Jana Shyshky 
ein paar ernsthafte Typen mit ernsthaften gestutzten Bärten 
in die Teatralna, begleitet von ein paar lokalen Eleganzen, 
denen das Wort »Kontrahent« in Gesicht und Garderobe ge-
schrieben stand. Ihnen schlichen, in bescheidenem Abstand, 
ein paar Mädchen im Niqab nach wie schwarze Gespenster. 
Passanten machten heimlich Fotos von ihnen, ich auch eines, 
weil sich das so wunderbar in diesen Lemberger Trubel ein-
fügte, und eine Frau, ganz versunken in die Betrachtung der 
Saudis in Weiß, schrie entsetzt auf und griff sich ans Herz, 
als plötzlich die Damen in ihren schwarzen Vampirgewän-
dern um die Ecke kamen. 

Die hiesige Presse überschlägt sich mit Beiträgen über 
den »Ansturm von Gästen aus Nahost«, aber im Positiven ‒ 
das sei im Grunde ganz gut, dass die anstürmten, das seien 
nette Menschen, man könne sich über Google Translator 
mit ihnen unterhalten. Die Angestellten in der von Bürger-

meister Sadowyj ausgebauten Gastronomiebranche loben 
sie für ihre hohen Trinkgelder und fügen hinzu, die seien 
wirklich gar nicht so anders, nur brauche man ihnen na-
türlich nicht mit Alkohol und Schweinefleisch zu kommen, 
wobei es auch da Ausnahmen gebe, manchmal essen und 
trinken die auch das. 

»Europa ist zu, my friend«, sagte mal einer in ziemlich 
holprigem Englisch zu mir, Saudi, wie sich herausstellte, 
nachdem ich mich in einem Café auf der Lesi Ukrajinky an 
den Nebentisch gesetzt hatte. 

Das hatte ich absichtlich getan, ihm aufgelauert, zum 
Sprung angesetzt und ihn dann angesprochen. Ich sage 
»ihn«, weil neben ihm zwar seine Frau mit Maske und Kopf-
tuch saß, ich aber richtigerweise davon ausgegangen war, dass 
ich mit ihr nicht sprechen würde. Sie schenkte mir keinerlei 
Beachtung, ihrem Mann genauso wenig, klackerte nur mit 
ihren Krallen auf dem Telefon herum. Der Saudi schenkte 
ihr übrigens auch keine Beachtung. 

Englisch konnte er nicht besonders gut, also holte er sein 
Smartphone raus, und wir unterhielten uns über Google 
Translator. Anständige Presseleute haben die in ihrem Lwiw, 
freute ich mich, die schreiben die Wahrheit, das bekam ich 
in der Ukraine immer wieder zu hören: »Shurnalist prawdu 
pysche.« Die wissen, wovon sie sprechen. Über Google Trans-
lator gab der Saudi bei der Bedienung auch eine komplizierte 
Bestellung auf. 

»Ich komm ganz gern nach Europa«  ‒ so ungefähr 
schrieb mir der Saudi mit ein paar eingekreuzten engli-
schen Wörtern ‒, »weil es hier wie im Märchen ist. Schlös-
ser auf grünen Hügeln, schon allein die grünen Hügel, die 
brauchen nicht mal Schlösser. Eigentlich bin ich lieber«, 
meinte er, »in Frankreich, Deutschland, aber die Pandemie  



  20     21  

und der ganze Ärger, und Lwiw, bitte schön, ist offen. Nur«, 
schob er nach, »die Islamfeindlichkeit, du bist nicht islam-
feindlich?« 

Ich versicherte ihm, dass nicht, beziehungsweise, es sei 
mir reichlich egal, wer sich womit benebele. 

»Du also nicht«, schrieb er zurück, »aber insgesamt gu-
cken die Leute schon komisch, deshalb war es für mich eine 
Riesenentdeckung, dass es auch ein muslimisches Europa 
gibt, Sarajewo zum Beispiel. Eine schöne Stadt!« 

Er war ganz begeistert, während seine Frau sich den 
Strohhalm unter die Maske schob, einen Schluck Limo trank 
und mich zum ersten Mal kurz ansah. 

»Aber in Sarajewo mögen sie uns auch nicht besonders«, 
schloss er. 

»Und in Lwiw?« 
»In Lwiw? Weiß ich noch nicht«, er wiegte den Kopf, »aber 

dafür haben die ein gastronomisches Angebot hier!« 

4

O ja, haben sie, haben sie. Was das Herz begehrt. Hier und da 
kriegt man schon gefrorenen Schweinespeck im Schokola-
denmantel als Variation zum Thema Salo, ukrainisches Ge-
richt und Stolz der Nation, in einem anderen Restaurant eine 
Verbindung aus französischer kulinarischer Raffinesse und 
kaukasischer Entschlossenheit: Foie gras mit Tschurtsch-
chela-Traubensaftkuvertüre. 

Immer wieder sehen neue Läden, Barbershops, Kneipen 
oder Institute aus wie von führenden Designprofis entworfen. 

Nicht zuletzt, weil sie, na ja, häufig von führenden Design
profis entworfen worden sind. 

Tatsächlich ist selbst aus dem Munde der bekanntlich 
anspruchsvollen polnischen Lwiw-Touristen immer selte-
ner das bisherige Mantra zu hören, das »Was haben sie nur 
aus dieser Stadt gemacht«. Jetzt heißt es mit anerkennendem 
Nicken: »Innenausstattung können sie, das muss man ihnen 
lassen.« 

Die Ukraine ist auf dem Stil-Trip. Immer weniger Re-
klamewildwuchs, jedenfalls in den Innenstädten und den 
Vorzeigevierteln, aber nicht nur: jede Menge Klasse im 
Dienstleistungssektor. Selbst in kleinen Bäckereien in den 
Außenbezirken kann man Kaffee trinken, ein belegtes Brot 
oder ein Stück Kuchen essen, frisches, knuspriges Brot aus 
leinenbezogenen Körben kaufen, Cafés und mobile Kioske 
schießen an jeder Ecke aus dem Boden, ebenso anständige 
Restaurants. Nicht nur für die Touristen. 

»Es ist nicht mehr so, dass sich die Ukrainer nicht leis-
ten können, in diese ganzen Kneipen zu gehen«, erzählte 
mir Katarzyna Łoza, eine Polin, die seit zwanzig Jahren in 
Lwiw lebt, weil es ihr hier gefällt. Sie ist Bloggerin, betreibt 
ein Reisebüro, hat hier Familie und wirkt ganz zufrieden 
mit ihrem Leben. »Vor einiger Zeit waren die ukrainischen 
Informatiker in aller Munde«, fuhr sie bei einer Tasse Kaf-
fee fort, wir saßen nämlich in einem Lokal. »Die verdienen 
ziemlich gut. Das ist eine neue Generation, unbelastet von 
der sowjetischen Vergangenheit, ohne Komplexe. Immer 
mehr junge Leute arbeiten in dieser Branche. Sie werden 
in Dollar oder Euro bezahlt, leben aber hier und geben hier 
ihr Geld aus, wieso sollten sie auch im Ausland sitzen, sich 
fremd fühlen und draufzahlen? In Lwiw lässt sich gut le-
ben, und günstig ist es auch immer noch. Und die Polen, die 


