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Lajon

1

Auf dem Marktplatz von Lwiw und in den angrenzenden
Straflen ist ein Typ im Lowenkostiim unterwegs. Stadtmas-
kottchen oder Werbung. Einen Léwenschadel hat er auf den
Schultern, der Schidel ist schwer und sitzt schief. Der Lowen-
schwanz ist ein bisschen eingezogen und hochgesteckt, da-
mit er nicht auf dem Boden schleift. Das Ganze erinnert an
angewandte Ingenieurskunst a la I-Aah aus Pu der Bir. Es ist
schon Herbst, es ist kithl, und der Lowe rubbelt sich mit den
Pfoten die Oberarme - das Lowenkostiim ist nicht besonders
warm, und als Lowe kannst du schlecht eine Jacke anziehen,
wie sieht das denn aus, ein Lowe mit Jacke? Auflerdem kriegst
du die Lowenpfoten sowieso nicht in die Armel von Men-
schenjacken rein.

Meistens sehe ich ihn freudlos vor sich hin latschen. Kein
Wunder. Ist als Job nur so mittel, im Spétherbst als Lowe in
Lwiw herumzulaufen. Dir ist kalt, du hast depressive Gedan-
ken, und dann machen dich angeheiterte Touristen mit lus-
tigen Spriichen an, Kinder wollen dich streicheln oder am
Schwanz ziehen, Eltern schiefSen Fotos. Gar nicht so leicht,
da Begeisterung aufzubringen fiir all die nervigen Trottel,



wenn es kalt, trist und 6de ist, du mies bezahlt wirst und dir
dann noch dieser Riesenschidel die ganze Zeit so blod ver-
rutscht, dass er fast runterfallt.

Wie dem auch sei: Der frustrierte, miide Lowe ist in den
Straflen der Stadt Lwiw unterwegs, blickt durch die Schei-
ben der fetten Restaurants, wo sich auf den Tischen aufge-
stylte Leckereien in Siifi, Sauer, Salzig und Umami stapeln,
zu Preisen, bei denen dem Normalbiirger das Messer im
Sack aufgeht wegen der sozialen Ungleichheit. Und dazu
noch die ganzen Touristen aus Polen oder sonst wo - fiir die
ist es billig, weil diese Gliicklichen ihr Geld in einer Wéh-
rung verdienen, die es nicht so auf den Arsch gelegt hat wie
die ukrainische Hrywnja. Manchmal posiert der Lowe fiir
ein Foto, manchmal nimmt er den verfluchten Schédel ab
und quatscht mit jemandem. Und wenn es nur der Kollege
im Transformerkostiim ist, der auf dem Marktplatz an der
Ecke Ruska und Serbska steht, vor der Tiir zu einem Lokal
mit Erotikshow. Der Transformer ist ganz schick gemacht,
mit allem, was dazugehort: Réader unter den Fif3en, Kithler-
attrappe vor der Brust, sogar Fliigel am Riicken, die ausse-
hen wie Pkw-Tiiren, und anstelle der Augen leuchtend blaue
Scheinwerfer. Er posiert fiir Fotos, versucht wie der Lowe,
Begeisterung aufzubringen, und manchmal gelingt ihm das
sogar einigermafien, aber man sieht ihm schon an, dass ihm
das Ganze langsam auf den Zeiger geht.

Da lduft zum Beispiel ein verziicktes Kind auf ihn zu, der
Transformer dreht sich um, beugt sich runter, briillt etwas
und ldsst seine blauen Dioden bedrohlich blinken. Schon
reifdt das Kind entsetzt die Augen auf und fangt so hysterisch
an zu heulen, dass man es noch am anderen Ende des Markt-
platzes hort, legt eine iiberraschende Kehrtwende hin und
fliichtet sich zu seinen spieflig emporten Eltern.
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Und noch wissen weder der genervte Lowe noch der Trans-
former, dass wieder ein Krieg kommt. Russlands Angriff ist
janoch ein paar Monate hin. Denn es ist grad November. Ein
ausgesprochen schoner zwar, aber doch ein November. Die
Amerikaner haben schon allen Blindnispartnern die Info ge-
steckt, der Ukraine auch, und obwohl alle hoffen, dass das
Fake ist, hat der Geheimdienst die notigen Stellen informiert.
Aber nicht den Lowen oder den Transformer.

Auf den Strdf3chen um den Marktplatz ist auch ein Méadel
auf Rollschuhen im Engelskostiim unterwegs. Sie trigt ein wei-
Bes Gewand mit Fliigeln an den Armen. Manchmal klatscht sie
den Lowen ab, manchmal quatscht sie mit dem Transformer,
manchmal flucht sie, wenn sie mit den Rollschuhen aufs Kopf-
steinpflaster kommt, da kannst du ndmlich bose auf der Fresse
landen - du wirst ordentlich durchgeschiittelt in deinen En-
gelsklamotten und mit deinen Fliigeln, und die Leute schauen
zu, lachen sich kaputt und warten nur drauf, dass es dich legt.

Zu den lokalen Originalen gehort auch der Typ in UPA-
Uniform mit der weify angemalten deutschen Schmeisser-
Plastik-MP unterm Arm. Er vertickt Klopapier mit aufge-
druckten Putinportrits und patriotische Literatur, die er als
»kluge Biicher« bezeichnet. Darunter auch Biicher des UPA-
Mannes selbst, auf einem laminierten Schild ist ndmlich zu
lesen: »Biicher vom Autor signiert. Der Autor bin ich.«

»Worum geht es in den Biichern?«, fragte ich ihn einmal
dimmlich, und er sah mich an wie einen Idioten.

»Ums Vaterland«, antwortete er.

Dann gibt es noch die Jungs, die auf Photograph aus dem
19. Jahrhundert machen und junge Frauen ansprechen mit:
»Sie sind in der Zeitung, darfich es Thnen zeigen?« Und wenn
eine drauf reinfillt, knipst einer von ihnen sie mit seiner
Digitalkamera, die aber in so einen altmodischen Kasten



eingebaut ist, mit Tuch, dann basteln sie das Bild am Rech-
ner notdiirftig auf die Titelseite einer alten Fin-de-Siecle-
Zeitung, drucken sie aus und verkaufen sie. Wenn die Jungs
nicht gerade tiber Passantinnen herfallen, hocken sie auf dem
Bordstein und rauchen nachdenklich und melancholisch Zi-
garetten vor einem Lokal namens Kopalnja Kawy.

Das Lokal gehort wie viele andere in Lwiw zur !FEST
Holding of Emotions des grofiten Gastromoguls der Stadt.
Biirgermeister Andrij Sadowyj hatte diesem erst monopolis-
tische Umtriebe vorgeworfen, spater, als man dann irgendwie
tibereingekommen war, durfte er aber den nichsten Laden
mitten auf dem Marktplatz aufmachen, direkt im Rathaus,
gleich unter Sadowyjs Biiro.

Als ich mal ins Gespriach kommen wollte und nachfragte,
wie die Geschifte laufen, hitten sie mich fast rausgeschmis-
sen. Die Kopalnja Kawy ist voll, die Bedienungen sind er-
schopft, tiberreizt und manchmal genervt. Im Dzyga, seit
Kurzem ebenfalls Teil der !FEST Holding of Emotions, sind
sie so daneben, dass sie stindig die Rechnungen verhauen,
zumal sie die Rechnungen teilen miissen, Alk separat, Essen
separat. Und dann machen die Kunden sie dauernd wegen
dieser verhauenen Rechnungen an und meckern. Im Facetka
spricht man die Bedienungen besser gar nicht erst an, wenn
sie einen nicht ohnehin anschauen und Aufmerksamkeit si-
gnalisieren, sie miissen namlich mit einer Handvoll Leuten
den ganzen brechend vollen Laden mit samtlichen Tischen
im Griff haben. Wenn man sie aus ihrer Rechentrance holt,
koénnte man ihnen die Rechnung versauen, und dann miiss-
ten sie wieder von vorne anfangen. Und wiirden fuchtig.

In der Schewska vor dem Baczewski wanken ein paar pol-
nische Frohnaturen herum. Grof$ gewachsen, frisch gescho-
ren, kahl rasiert, aufgepumpt, lairmig lustig, der bekannte
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Typus. Die frohlichen Burschen, wie man sie freitagabends in
Straflenbahn oder Kneipe antrifft. Nicht direkt aggressiv, aber
wenn sie wo auftauchen, dann ist alles voll von ihnen. Sie sind
schon leicht angeheitert und gut dabei, rauchen noch auf, was
sie dabeihaben, und wollen gleich in dieses Baczewski rein,
ein teures In-Lokal, das ganz auf die Marke der berithmtesten
Schnapsbrennerei im Lemberg der Vorkriegszeit getrimmt
ist. Es hat wohl nichts mit der urspriinglichen Firma Baczew-
ski zu tun, hat sich aber dort Lizenz und Segen eingeholt.

Die polnischen Jungs rauchen also vor dem Baczewski
ihre Zigaretten auf, lallen vor sich hin und sehen: Da kommt,
in Gedanken versunken, unser trauriger Stadtlowe. Streift
durch die Altstadt, wie es zu seinen vertraglichen Pflichten
gehort. Den Riesenschédel schief auf, durchgefroren rubbelt
er sich die Oberarme mit den Pfoten.

Und die lustigen Polen gleich mit Gelachter und Hallo auf
ihn los: »O kurwa, guckt mal, der Lajon!«

»Alter, der Lajon!«

»Ey! Lajon! Lajon! Wie isses, Lajon?«

Der Lowe schaut unter seinem schiefen Schidel verdutzt
zu den Jungs hintiber, will automatisch fiir ein Foto posieren,
ist ja sein Job, aber die Jungs wollen iiberhaupt kein Foto, also
bleibt der Loéwe verwirrt stehen, klappt seinen Lowenkopf
hoch, als wire der das Visier eines Ritterhelms, und weif3
nicht so recht, was von ihm verlangt wird.

Und die Jungs, zack, klatschen ihn ab und fragen: »Lajon,
haste irgendwo diese Schnitte gesehen, den Engel? Mit den
Rollern die? Die ist so geil, Lajon! Ist das deine Kollegin, La-
jon? Hast du die Nummer von der?

Und ich geh weiter, rein ins Rathaus, wo der Herr Biir-
germeister von Lwiw, Andrij Sadowyj hochstselbst, mich er-
wartet. Von wegen Biirgermeister: nicht nur Biirgermeister,
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sondern auch noch erfolgreicher Unternehmer, Politiker von
landesweiter Bedeutung, ehemaliger ukrainischer Prasident-
schaftskandidat. Und ein Mann, der das Gesicht der Stadt
verdndert und aus Lwiw, wie es so schon heif’t, eine »europé-
ische Stadt« gemacht hat. Eine lebende Legende. Schon ist es
im Rathaus, der Boden aus Marmor, in der einen Nische eine
Biiste von Metropolit Scheptyzkyj, in der anderen eine von
Fiurst Daniel von Galizien, auflerdem die Fahnen von EU,
Ukraine und Lwiw.

Sadowyj bewirtet mich mit Tee, wir treten auf den Balkon,
er (kernig, bunter Pullover, leger gekleidet, »mehr so wie ein
Mensch, scherzt er) posiert fiir mich mit beiden Daumen
hoch vor dem Marktplatz voller Menschen und Lokale, und
so reden wir erst mal iiber die Tourismus- und die Gastro-
branche, fiir die Lwiw bekannt ist und mit der man sich in-
ternational einen Namen machen will.

»Sehen Sie«, beginnt Andrij Sadowyj, »als ich 2006 ins
Amt kam, hatten wir um die einhunderttausend Touristen
pro Jahr, vor der Pandemie waren wir dann bei zweieinhalb
Millionen. Wir haben sogar diesen Slogan erfunden: »Open
to the world.« Weltoftenes Lwiw.«

»Ho, ho«, antworte ich, »da muss es ja ordentlich geklin-
gelt haben in der Stadtkasse bei diesen ganzen Touristen!«

Sadowyj verzieht leicht das Gesicht und sieht mich scheel
an. »Na ja, es ist ja ein offenes Geheimnis, dass die Branche
keine hohen Steuern zahlt«, sagt er langsam. »Die Firmen
versuchen, ihre Kosten zu optimieren, weil das ukrainische
Recht ihnen die Moglichkeit dazu gibt.«

»Aha.«

»Ich wollte eigentlich sagen, dass in der Gastronomie viele
Arbeitsplidtze entstehen. Das habe ich mir zum Ziel gesetzt:
den jungen Leuten Arbeit geben. Und dieses Ziel ist erreicht.«
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Vom Balkon aus kann ich sehen, wie sich der miide Lajon
aus der Schewska-Strafle davonschleicht. Den Schidel un-
term Arm raucht er resigniert eine Zigarette.

Und die Russen ziehen an den Grenzen ihr verdammtes
Militar zusammen.

2

Aber seis drum. Sagen wir, es ist Sommer. Schwiil. Keine Luft
zum Atmen. Noch ein halbes Jahr bis zum russischen Angriff.

Durch die Alleen und Alleechen der Altstadt, iiber den
Freiheitsprospekt, die vormaligen Hetman-Wille, spazieren
Touristen im festlichen Stand-by-Modus. Paradieren mit vor
Erschépfung und Helligkeit zusammengekniffenen Augen.
Halbe Schlafwandler. Es ist kaum auszuhalten, aber wenn
man schon in dieses verdammte Lwiw gefahren ist, dann
nicht, um im Hotel zu hocken, da hat man seine Touristen-
pflicht zu erfillen. Ganz egal, ob man nun Tourist aus Po-
len, der Ostukraine oder, wie zuletzt immer héufiger, aus der
Tiirkei, den Golfstaaten oder Indien ist.

Aber so ganz egal dann doch wieder nicht. Die Polen
sind besonders arm dran, die miissen ndmlich noch einen
Abstecher zum Lytschakiwer Friedhof machen, und der ist
eine ganze Ecke weg. Da reicht es nicht, den Marktplatz und
die anliegenden Géasschen abzuklappern, man muss extra
mit der Straflenbahn hinfahren oder zu Fuf§ die Piekarska
lang, sich in der Hitze abplagen und sich eine halbe Stunde
lang einen abschleppen wie der Landsturm, das letzte Auf-
gebot.
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Die Touristen sind entziickt, das schon, aber halt auch
miide von diesen Fufimérschen, es gibt schon Spannenderes,
als den lieben langen Tag durch gepflasterte Gésschen zu
schlendern, und wenn sie noch so hiibsch sind. Und sobald
sie sich irgendwo niederlassen, zieht jeder gleich erleichtert
sein Telefon raus, fragt die Bedienung nach dem WLAN-
Passwort, mobile Daten sind teuer, und macht sich aufin eine
weitaus interessantere Welt.

Diese in ein Gefiihl tiefer Unsinnigkeit versunkenen Gestal-
ten an den Cafétischen zu beobachten, hat etwas Abgriindiges.

Die Touristenfamilienviter starren mit Leidensmiene auf
ihre Telefone, gezeichnet vom Uberdruss an diesem Herum-
gelaufe und diesem Cafégesitze mit der Familie, am Kaf-
fee- und Eisverzehr und diesen Nichtgespriachen iiber nichts
Neues. An dieser zur Schau gestellten »Familienzeit«. Sie se-
hen sich ihre Kinder an und versuchen, sich zu erinnern, wie
sie heiflen und in welcher Klasse sie jetzt sind, sie sehen sich
ihre Frauen an und stellen mit Schrecken fest, dass sie sie
eigentlich vor allem vom Sehen her kennen.

Die Frauen kriegen auch die Meise, weil sie stindig iiber
dieses ausgelatschte Pflaster mit den Stolpersteinen tapern
miissen, die Flif$e tun ihnen weh in den eleganten Pumps. Die
Kinder meckern, weil sie lieber zu Hause zocken wiirden. Die
Viter saflen lieber vorm Fernseher. Die Miitter auch, aber sie
sagen nichts, weil es meistens ihre Idee war, mal rauszukom-
men und einen Wochenendtrip nach Lwiw zu machen, weil:
»Das soll sich total verdndert haben, wir konnten doch auch
mal wo hin und nicht immer nur zu Hause rumsitzen.« Mal
was vom Leben haben. Jetzt haben sie den Salat: sitzen hier in
der Sonne, in dieser Unsinnigkeit, diesem absoluten Nichts.

Die touristische Reise an einen schonen Ort als eines der
letzten grofen Rituale.
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Und so laufen sie. Polen, Deutsche, Saudis, Emiratis,
manchmal auch Amerikaner, Kanadier, vor allem ukrainische
Diaspora.

»This is the building of the Opera Theater, sagt ein Stadt-
fithrer zu einer Gruppe Touristen. »Have you been to Vienna?«

Ein paar Hdnde gehen hoch.

»Good«, kommentiert der Fihrer. »So this one is like the
one in Vienna.«

Die Touristen kommen mit dem Flieger am Danylo Ha-
lytskyi International Airport an. Er ist nach Fiirst Daniel von
Galizien benannt, damit die Ukraine nicht bloff Postsowje-
tien, Parteisekretare, Terroristen und Theoretiker ist, sondern
auch der gute, alte europiische Feudalismus. Das Flugfeld
sieht unter dem dunklen Himmel mit dem schmalen Streifen
stadtischen Lichterscheins zwischen Erdboden und schweren
Wolken aus wie eine Postkarte aus einem anderen Universum.

Dann kommen die Touristen zur Passkontrolle, wo sie von
jungen Grenzerinnen in eleganten griinen Uniformen auf-
merksam und kiithl gemustert werden - die Ukraine hat hier
nidmlich zur Aufhellung der Optik Frauen postiert. Doch die
Touristen blicken sich dezent und angespannt um. Schlief3-
lich ist das hier die Ukraine, das Land-in-dem-Krieg-ist.

Bei einer Lesung in Briissel wurde ich mal gefragt, ob
man in Lwiw Geschiitzdonner hort. Weil: Eigentlich wir es
ja spannend, da mal hinzukommen, bei den Preisen, aber ob
das nicht zu nah an der Front sei.

Damals horte man noch nichts. Und niemand ware auf
die Idee gekommen, dass sich das mal dandern konnte.

Und die Leute wollten mir nicht glauben, dass Lwiw drei-
hundert Kilometer ndher an Berlin liegt als am Donbas. Der
Donbas, das ist ein anderes Universum. Donbas, Mombasa,
Kinshasa, Lwow, Pskow, Plow, General Gerassimow.

15



Am besten folgt man auf dem Weg von der Ankunftshalle
einer Gruppe Amerikaner und lauscht, die nehmen kein Blatt
vor den Mund und koénnen sich, Kulturkampf gegen Stereo-
type in ihrer amerikanischen Heimat hin oder her, immer
noch laut dariiber wundern, dass hier, in der Ukraine, im
Land des aktiven bewaftneten Konflikts, der Armut und des
Postkommunismus, die Ankunftshalle mehr oder weniger
aussieht wie in der zivilisierten Welt. Dass man sich hier am
Danylo Halytskyi International Airport Autos mieten, Geld
am Automaten ziehen oder in der Wechselstube umtauschen
kann und nicht unter der Hand mit den aus Filmen bekann-
ten Typen in Adidas-Trainingshosen krumme Geschifte ma-
chen muss, wahrend diese die Kalaschnikow unter der Ach-
sel zurechtriicken.

Die Touristen treten schliefSlich vor das Terminal und sehen
die groflen Werbetafeln. Lwiw heif3t sie willkommen. Lwiw,
»die Kaffee- und Schokoladenstadt«, so promotet sich Lwiw
namlich in der Ukraine (und so will man sich auch internatio-
nal promoten), und gleich danach das breite Grinsen des Taxi-
fahrers in dunkler Lederjacke und ebensolchem Képpi.

»Hotel?«, fragt der Taxifahrer. »Hotel? Taxi?«

Na bitte: Da haben wir schon einen Taxifahrer, ein biss-
chen aufgedunsen, der Figur nach eine gut gefiillte Hithn-
chenroulade in der Senkrechten, schmal an den Enden,
ausladende Mittelpartie; und dieser Taxifahrer geht auf ein
arabisches Pdrchen zu und gibt seine ewige Schauspielerfrage
zum Besten: »Taxi? Hotel?«, nur um von den Arabern souve-
ran und komplett ignoriert zu werden.

»Cheap hotel?«, versucht er es noch einmal.

Ohne Erfolg. Ignore, sogar ohne auf Wiedersehen.

Also geht er weiter auf Seelenfang, fingt aber nichts. Zu
mir kommt er auch, ich lasse ihn abblitzen, steh nur da,
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gucke und rauche vor einer Tir, an der aus unerfindlichen
Griinden ein Zettel hdngt, sie sei kaputt, dabei geht sie.

Und ich sehe, wie ein anderer Taxifahrer auf die Roulade
zukommt, auch er im Grunde ein bisschen rouladig, und
sagt: »Wieso denn »>cheap<, du Penner, die interessiert kein
scheaps, die wollen teuer und hochwertig!«

»Ach, leck mich dochg, erwidert die erste Roulade gutmii-
tig, dann rauchen sie beide und sehen zu, wie die globalisier-
ten Araber sich ihr Taxi mit der App bestellen.

»Pisdez«, meint die erste Roulade noch.

»Pisdez«, stimmt die zweite ihm zu.

3

Alle Welt fliegt nach Lwiw. Die Hindus fliegen nach Lwiw.
Die Tiirken. Sie kommen geflogen, weil die Hrywnja jetzt
nicht grad zu den stabilsten Wahrungen gehort und es im-
mer noch ziemlich glinstig ist. Auflerdem verlangt die Uk-
raine nach der Lockerung der ersten Pandemieauflagen von
zum Beispiel den Saudis keine Quarantédnefristen mehr, Visa
schon seit lingerer Zeit nicht mehr. Andersrum gilt das na-
tiirlich nicht, aber die Ukrainer kennen sich mit sogenann-
ten asymmetrischen Verhiltnissen ganz gut aus.

Ohne ihre majestatischen Gewinder, einfach im klas-
sisch mannlichen Nahost-Outfit, sehen die Saudis aus wie
die Herzensbrecher in den tiirkischen Seifenopern. Und
viel jiinger als in der traditionellen Kleidung. Sie kom-
men ndmlich eher in Zivil. Selten so saudisch. Die weib-
lichen Saudis kommen auch selten verschleiert. Eher mit
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Kopftuch und Hygienemaske vor der Nase; Covid war fiir
die wie ein Gottesgeschenk, weil sie sich nach einem ganzen
Leben hinterm Schleier hier in Europa mit bloflem Gesicht
ein bisschen so vorkommen wie mit nacktem Hintern, des-
halb tragen sie Maske. Die verhiillt das Gesicht, provoziert
aber die Islamgegner nicht, von denen es - auch diesbeziig-
lich brodelt es in der Geriichtekiiche - in Osteuropa nur so
wimmeln soll.

Also eine Kerze fiir den Patriarchen und zur Sicherheit
einen Stummel fiir das progressive Gayropa. Unklar ist nur,
ob sie genauer analysieren, inwiefern die Islamfeindlichkeit
an den Orten, die sie so besuchen, tatsdchlich im Progressi-
ven wurzelt.

Insgesamt sollte man umsichtig sein, also sind sie umsich-
tig. Vorsichtig. Ziehen sich um. Nur selten sieht man welche,
die nicht nachgeben. Einmal kamen aus der Jana Shyshky
ein paar ernsthafte Typen mit ernsthaften gestutzten Barten
in die Teatralna, begleitet von ein paar lokalen Eleganzen,
denen das Wort »Kontrahent« in Gesicht und Garderobe ge-
schrieben stand. Ihnen schlichen, in bescheidenem Abstand,
ein paar Méddchen im Nigab nach wie schwarze Gespenster.
Passanten machten heimlich Fotos von ihnen, ich auch eines,
weil sich das so wunderbar in diesen Lemberger Trubel ein-
fugte, und eine Frau, ganz versunken in die Betrachtung der
Saudis in Weif3, schrie entsetzt auf und grift sich ans Herz,
als plotzlich die Damen in ihren schwarzen Vampirgewén-
dern um die Ecke kamen.

Die hiesige Presse tiberschlagt sich mit Beitrdgen iiber
den »Ansturm von Gisten aus Nahost«, aber im Positiven -
das sei im Grunde ganz gut, dass die anstiirmten, das seien
nette Menschen, man konne sich iiber Google Translator
mit ihnen unterhalten. Die Angestellten in der von Biirger-
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meister Sadowyj ausgebauten Gastronomiebranche loben
sie fiir ihre hohen Trinkgelder und fiigen hinzu, die seien
wirklich gar nicht so anders, nur brauche man ihnen na-
turlich nicht mit Alkohol und Schweinefleisch zu kommen,
wobei es auch da Ausnahmen gebe, manchmal essen und
trinken die auch das.

»Europa ist zu, my friend«, sagte mal einer in ziemlich
holprigem Englisch zu mir, Saudi, wie sich herausstellte,
nachdem ich mich in einem Café auf der Lesi Ukrajinky an
den Nebentisch gesetzt hatte.

Das hatte ich absichtlich getan, ihm aufgelauert, zum
Sprung angesetzt und ihn dann angesprochen. Ich sage
»ihn«, weil neben ihm zwar seine Frau mit Maske und Kopf-
tuch saf3, ich aber richtigerweise davon ausgegangen war, dass
ich mit ihr nicht sprechen wiirde. Sie schenkte mir keinerlei
Beachtung, ihrem Mann genauso wenig, klackerte nur mit
ihren Krallen auf dem Telefon herum. Der Saudi schenkte
ihr ibrigens auch keine Beachtung.

Englisch konnte er nicht besonders gut, also holte er sein
Smartphone raus, und wir unterhielten uns tiber Google
Translator. Anstindige Presseleute haben die in ihrem Lwiw,
freute ich mich, die schreiben die Wahrheit, das bekam ich
in der Ukraine immer wieder zu horen: »Shurnalist prawdu
pysche.« Die wissen, wovon sie sprechen. Uber Google Trans-
lator gab der Saudi bei der Bedienung auch eine komplizierte
Bestellung auf.

»Ich komm ganz gern nach Europa« - so ungefihr
schrieb mir der Saudi mit ein paar eingekreuzten engli-
schen Wortern -, »weil es hier wie im Mérchen ist. Schlés-
ser auf griinen Hiigeln, schon allein die griinen Hiigel, die
brauchen nicht mal Schldsser. Eigentlich bin ich liebers,
meinte er, »in Frankreich, Deutschland, aber die Pandemie
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und der ganze Arger, und Lwiw, bitte schén, ist offen. Nur,
schob er nach, »die Islamfeindlichkeit, du bist nicht islam-
feindlich?«

Ich versicherte ihm, dass nicht, beziehungsweise, es sei
mir reichlich egal, wer sich womit benebele.

»Du also nicht«, schrieb er zuriick, »aber insgesamt gu-
cken die Leute schon komisch, deshalb war es fiir mich eine
Riesenentdeckung, dass es auch ein muslimisches Europa
gibt, Sarajewo zum Beispiel. Eine schone Stadt!«

Er war ganz begeistert, wihrend seine Frau sich den
Strohhalm unter die Maske schob, einen Schluck Limo trank
und mich zum ersten Mal kurz ansah.

»Aber in Sarajewo mogen sie uns auch nicht besondersc,
schloss er.

»Und in Lwiw?«

»In Lwiw? Weifd ich noch nicht, er wiegte den Kopf, »aber
dafiir haben die ein gastronomisches Angebot hierl«

4

O ja, haben sie, haben sie. Was das Herz begehrt. Hier und da
kriegt man schon gefrorenen Schweinespeck im Schokola-
denmantel als Variation zum Thema Salo, ukrainisches Ge-
richt und Stolz der Nation, in einem anderen Restaurant eine
Verbindung aus franzdsischer kulinarischer Raffinesse und
kaukasischer Entschlossenheit: Foie gras mit Tschurtsch-
chela-Traubensaftkuvertiire.

Immer wieder sehen neue Liden, Barbershops, Kneipen
oder Institute aus wie von fithrenden Designprofis entworfen.
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Nicht zuletzt, weil sie, na ja, hdufig von fiihrenden Design-
profis entworfen worden sind.

Tatsdchlich ist selbst aus dem Munde der bekanntlich
anspruchsvollen polnischen Lwiw-Touristen immer selte-
ner das bisherige Mantra zu horen, das »Was haben sie nur
aus dieser Stadt gemacht«. Jetzt heifst es mit anerkennendem
Nicken: »Innenausstattung konnen sie, das muss man ihnen
lassen.«

Die Ukraine ist auf dem Stil-Trip. Immer weniger Re-
klamewildwuchs, jedenfalls in den Innenstiddten und den
Vorzeigevierteln, aber nicht nur: jede Menge Klasse im
Dienstleistungssektor. Selbst in kleinen Béckereien in den
Auflenbezirken kann man Kaffee trinken, ein belegtes Brot
oder ein Stiick Kuchen essen, frisches, knuspriges Brot aus
leinenbezogenen Koérben kaufen, Cafés und mobile Kioske
schieflen an jeder Ecke aus dem Boden, ebenso anstindige
Restaurants. Nicht nur fiir die Touristen.

»Es ist nicht mehr so, dass sich die Ukrainer nicht leis-
ten konnen, in diese ganzen Kneipen zu geheng, erzdhlte
mir Katarzyna Loza, eine Polin, die seit zwanzig Jahren in
Lwiw lebt, weil es ihr hier gefillt. Sie ist Bloggerin, betreibt
ein Reisebiiro, hat hier Familie und wirkt ganz zufrieden
mit ihrem Leben. »Vor einiger Zeit waren die ukrainischen
Informatiker in aller Munde«, fuhr sie bei einer Tasse Kaf-
fee fort, wir saflen namlich in einem Lokal. »Die verdienen
ziemlich gut. Das ist eine neue Generation, unbelastet von
der sowjetischen Vergangenheit, ohne Komplexe. Immer
mehr junge Leute arbeiten in dieser Branche. Sie werden
in Dollar oder Euro bezahlt, leben aber hier und geben hier
ihr Geld aus, wieso sollten sie auch im Ausland sitzen, sich
fremd fithlen und draufzahlen? In Lwiw ldsst sich gut le-
ben, und giinstig ist es auch immer noch. Und die Polen, die
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