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5 „Hast du Essen?“, fragt Jada. Sie schiebt sich an mir 
vorbei und geht in die Küche, ohne eine Antwort 
abzuwarten.

Jada wohnt nebenan. Sie ist zehn, und ich habe 
aufgehört, darüber nachzudenken, was ich für sie 
bin: eine gesunde Imbissbude, das altbackene Unter-
haltungsprogramm oder die Nachmittagsfamilie. 
Das Etikett mag sich ändern, die Form bleibt. An-
fangs dachte sich Jada haarsträubende Vorwände 
aus, um zu mir zu kommen, inzwischen wartet sie 
nicht einmal eine Antwort auf ihre frontalen Fragen 
ab, sondern kommt einfach rein.

Jada ist nicht nur deswegen dünn, weil sie nicht ge-
nug isst, sondern auch, weil sie vor Energie vibriert. 
„Was ist das?“, fragt sie aus der Küche. „Risotto“, 
antworte ich, auf dem Weg zu ihr. Risotto kennt sie, 
das koche ich hin und wieder. „Was ist da drin?“, sie 
hält den Deckel in die Höhe und späht prüfend in 
den Topf. „Pilze“, erkläre ich. „Mag ich das?“, fragt 
sie. „Glaube schon“, ich öffne den Oberschrank, um 
einen Teller herauszunehmen. Ich halte prüfend 
eine Hand an den Topf, er ist noch warm. Dann löffle 
ich einen kleinen Berg auf den Teller und stelle ihn 
auf den Küchentisch. Jada nimmt sich eine Gabel 
aus der Schublade, setzt sich und beginnt zu essen. 
„Und?“, frage ich. „Lecker“, sagt sie mit vollem Mund 
und grinst mich an. Ich grinse zurück. Während sie 



6 den Risottoberg abträgt, schäle ich eine Orange 
und reiche ihr eine der Hälften. Nachdem sie den 
Teller geleert hat, essen wir einträchtig schweigend 
ein Stück nach dem anderen.

Ich frage mich oft, wie es sich anfühlen würde, 
wenn sie mein Kind wäre. Wie es sich überhaupt 
anfühlen würde, wenn ich ein Kind hätte. Wäre 
ich angespannter, weil dann nichts, was ich tue, 
freiwillig wäre? Würde das aufgewogen von die-
ser ominösen Liebe, von der immer alle reden? 
„Du weißt nicht, was Liebe ist, bis du ein Kind 
hast.“ Keine Ahnung, wie oft man mir das schon 
vorgehalten hat, ich kann das nicht beurteilen. 
Es ist wie ein Wettbewerb, den ich wieder und 
wieder verliere. Wer kennt die beste Liebe, die 
echteste, die intensivste? Tja, du leider nicht, du 
hast schließlich kein Kind!

Ich habe Jada.

Jadas Mutter heißt Jasmin, sie ist alleinerziehend 
und arbeitet viel. Es klingt vielleicht seltsam, aber 
wir kennen uns kaum, wir haben nur einmal in 
ihrer Wohnung ein Bier miteinander getrunken. 
An jenem Abend habe ich ein bisschen über mich 
erzählt, damit sie sich überlegen kann, ob ihre 
Tochter hin und wieder den Nachmittag bei mir 
verbringen darf. Ob ich vertrauenswürdig bin. 



7 Es war eine Art Vorstellungsgespräch. Seitdem 
haben wir nicht mehr miteinander gesprochen, 
wir grüßen uns nur im Treppenhaus und ich sehe 
ihr an, dass sie sich unbehaglich fühlt. Ich will 
nicht wissen, warum, ich ahne aber, dass es kom-
pliziert ist und vermutlich noch komplizierter 
wird, wenn wir darüber sprechen, also lassen wir 
es. Um Essen ging es an dem Bierabend aber nicht, 
nur darum, ob Jada rüberkommen kann. Weil 
sie sich manchmal allein fühlt und sie, Jasmin, 
viel arbeiten muss. Ich habe nicht gefragt, wo sie 
arbeitet, denn sie sah aus, als würde sie mich dann 
anlügen. „Klar kann sie vorbeikommen“, habe ich 
gesagt und so verkrampft gelächelt, als würde ich 
mich wirklich auf eine Stelle bewerben. Und ich 
bekam die Stelle.

„Jada. Weiß deine Mutter, dass du bei mir isst?“ 
Jada schüttelt heftig den Kopf. „Was denkt deine 
Mutter denn, was du isst, während sie arbeitet?“ 
Jada starrt mich lange an. „Schulessen.“ „Und 
warum isst du das nicht?“ „Tu ich doch.“ „Aber 
du isst auch bei mir.“ Jada nickt. Sie sieht beun-
ruhigt aus und ich frage nicht weiter. Würden 
wir einander besser verstehen, wenn sie meine 
Tochter wäre? Ich möchte, dass sie weiter bei 
mir isst, deshalb höre ich auf zu fragen, und der 
beunruhigte Ausdruck auf ihrem Gesicht ver-
schwindet nach und nach.



8 Bei unserer ersten Begegnung riss sie die Tür auf, 
als ich gerade den Schlüssel zückte, um meine 
Tür aufzuschließen. „Hallo“, sagte ich. Sie frag-
te: „Wohnst du hier?“ „Schon lang.“ „Ich auch“, 
erwiderte sie nach einer Pause und wir blickten 
einander abwartend an. Dann knurrte ihr Magen. 
„Hast du Hunger?“ Sie blickte mich eine Weile an. 
„Ich hab vorhin gekocht“, sagte ich, ohne lange 
nachzudenken. „Magst du Nudeln mit Pesto?“ 
Kurz dachte ich, dass mein Exfreund das nicht 
Kochen genannt hätte, und ich presste die Lip-
pen zusammen, als müsste ich mein Essen gegen 
ihn verteidigen. Das Nachbarsmädchen nickte 
und ich fragte, ob sie einen Teller haben wolle. 
Sie nickte wieder. Ich ging in meine Wohnung 
und trat, ohne mir die Jacke auszuziehen, an den 
Herd. Als ich einen Teller aus dem Oberschrank 
nahm, um ihn für das Mädchen zu füllen und 
ihn hinauszubringen, merkte ich, dass sie mir 
gefolgt war. Erst in diesem Moment wurde mir 
bewusst, dass nichts daran in Ordnung war. Es fiel 
mir schwer, das Alter des Mädchens zu schätzen, 
aber es wirkte klein, und die Eltern würden weder 
mögen, dass ich ihm im Hausflur Essen angeboten 
hatte, noch, dass es nun in meiner Küche stand. 
Fast hätte ich sie reflexhaft hinausgescheucht 
wie einen herrenlosen Hund, doch ich bremste 
mich rechtzeitig. „Sind deine Eltern zu Hause?“, 
fragte ich mit dem leeren Teller in der Hand. Das 



9 Mädchen schüttelte den Kopf. „Hör mal, sie werden 
nicht wollen, dass dir eine fremde Frau Essen gibt. 
Oder?“ Das Mädchen blickte ratlos zu mir auf. „Du 
hast mich doch gefragt.“ Sie war einen Schritt zu-
rückgetreten. „Stimmt. Ich dachte nur gerade, da 
hätte ich wohl erst mal deine Eltern fragen müssen.“ 
„Meine Mama ist nicht da“, sagte das Mädchen und 
durch dieses „Mama“ kam sie mir noch kleiner vor, 
als sie eh schon war. Okay, dachte ich, die Situation 
ist zu kompliziert für mich, und dann: Ich bin die 
Erwachsene, ich muss eine Entscheidung treffen. 
„Tut mir leid“, sagte ich, „ich muss erst deine Mama 
fragen.“ Jada sah enttäuscht aus, drehte sich wortlos 
um und verließ meine Küche.

Die Begegnung mit ihrer Mutter habe ich sehr kom-
pliziert eingefädelt. Ich erzählte ihr absurdes Zeug, 
um zu der netten Nachbarin zu werden, die hin und 
wieder ein Auge auf die Tochter hat. Und da sind 
wir heute: Jada kommt mehrmals die Woche zu mir, 
und heute gibt es Pilzrisotto. Ich koche nicht mehr 
mit Wein, seit Jada regelmäßig bei mir isst, weil ich 
gelesen habe, dass der Alkohol beim Kochen nicht 
vollständig verdampft.

„Du hast aber viele Bücher.“ Beim dritten oder vier-
ten Mal nahm Jada meine bis zum Rand gefüllten 
Regale zur Kenntnis. „Liest du Bücher?“ Sie schüt-
telte den Kopf. „Lest ihr welche in der Schule?“ Sie 



10 schüttelte wieder den Kopf, aber dann nickte sie. 
„Und was für welche?“ Sie zuckte die Schultern. 
Jada zuckt oft die Schultern. Manchmal bedeutet 
es, dass sie etwas nicht weiß, manchmal, dass ihr 
etwas egal ist. Manchmal heißt es auch „Lass mich 
in Ruhe!“ Jetzt gerade sah es nach „Lass mich in 
Ruhe“ aus, aber ich wollte sie nicht in Ruhe lassen. 
„Kannst du dich an das letzte Buch erinnern, das 
ihr gelesen habt?“ Sie schüttelte den Kopf, aber 
ich sah sie weiter abwartend an, bis sie schließlich 
ungeduldig sagte: „So ein Buch über die Steinzeit.“ 
„Über die Steinzeit?“, fragte ich interessiert weiter 
und Jada sah kurz aus wie eine Mutter, die genug 
hat von den Fragen ihres Kindes. Das löste parado-
xerweise ein so wohliges Gefühl in meinem Bauch 
aus, wie ich es noch nie gespürt hatte. Ich hatte zum 
ersten Mal in meinem Leben das Gefühl, meiner 
Mutter zwar auf die Nerven zu gehen, aber nicht 
so sehr, dass sie sich von mir abwenden würde. Sag 
schon, Mama, hörte ich mich in meinem Kopf sagen, 
und irgendwann rückte Jada weitere Informationen 
raus, weil ich ganz offensichtlich keine Ruhe gab.

„Der Junge ist so eine Art Jäger und das Mädchen 
wohnt in einem Dorf und das wird angegriffen und 
zerstört oder so“, leierte sie augenrollend herunter. 
Ich blickte sie anerkennend an. Ich habe hin und 
wieder mit Kindern von Freunden und Bekannten 
zu tun und die schaffen es nie, Geschichten auch 



11 nur halbwegs sinnvoll zusammenzufassen. Es sind 
immer grauenvoll ausufernde Nacherzählungen, 
bei denen wichtige Dinge unwichtig und unwich-
tige Dinge wichtig sind und man am Ende beim 
besten Willen nicht glauben kann, dass dies der 
Inhalt des Buches, Films oder Gesprächs mit ande-
ren Kindern war. „Mochtest du das Buch?“, fragte 
ich. Jada zuckte die Schultern. Ich nahm an, dass 
ihr meine Penetranz zu unangenehm war, um sich 
länger mit meinen Büchern zu befassen, doch sie 
starrte weiter mit großen Augen auf meine Regale. 
„Hast du die alle gelesen?“ Ich nickte. „Weil du das 
wolltest?“ „Warum denn sonst?“, fragte ich zurück. 
„Vielleicht wegen der Arbeit“, antwortete sie. Ich 
schüttelte den Kopf. „Bücher sind das Allerschönste 
für mich“, sagte ich und fragte mich gleichzeitig, ob 
das wirklich stimmte. In den vergangenen Jahren 
hatte meine Begeisterung nachgelassen. Dem Ge-
danken sann ich traurig nach, als Jada überraschend 
fragte: „Kannst du mir eins vorlesen?“

„Klar!“

In der zweiten Reihe standen einige meiner Kinder- 
und Jugendbücher.

Um es kurz zu machen: Ich las aus mehr als einem 
halben Dutzend Bücher einige Passagen vor. Sie 
lehnte jedes einzelne Buch ab. Und ich konnte es 



12 verstehen. Vor allem aber habe ich mich dafür 
geschämt, dass Jada auffiel, was ich jahrelang 
übersehen hatte: Enid Blyton lässt in der Aben-
teuer-um-Reihe nur das Mädchen kochen, die 
Höhle putzen und weinen, bei den fünf Freun-
den darf eines der Mädchen sich nur was trauen, 
weil es sich einen Jungennamen gegeben hat. 
Bei Astrid Lindgrens Kindern aus Bullerbü ver-
anstalten die Mädchen mit ihren Puppen einen 
Kaffeeklatsch, Pippi Langstrumpf geht nicht so 
richtig als Mädchen durch, sondern eher als We-
sen, und Annika ist eine hasenfüßige, maulende 
Heulsuse, die ich inzwischen auch nicht mehr 
aushalten kann. Karl Mays Abenteuer schließlich 
werden unter Männern mit Donnerbüchse oder 
Mokassins ausgemacht.

„Gab es in deinem Steinzeitbuch ein Mädchen?“, 
fragte ich sie. Jada nickte, aber sah nicht aus, 
als wollte sie mir dazu Genaueres mitteilen. Die 
Chance habe ich vermasselt, dachte ich, als Jada 
an diesem Tag abzog. Ich wünschte, ich könnte 
Geschichten erzählen, dann wäre ich nicht auf 
Bücher angewiesen.

In meine Erinnerung hinein klingelt Jada an der 
Tür. Ich weiß, dass etwas im Busch ist, als sie sich 
ohne ein Wort an mir vorbeidrängelt, um in der 
Küche in den Kochtopf zu gucken. „Leer“, stellt sie 



13 mürrisch fest. „Nudeln mit Tomatensauce?“, frage 
ich und fülle auf ihr Nicken den Topf mit Wasser.

„Der alte Mann von unten hat mir den Ball weg-
genommen“, sagt sie ausdruckslos, als sie fertig ge-
gessen hat. Inzwischen weiß ich, dass ihr Gesicht 
ausdrucksloser wird, je mehr sie etwas aufwühlt. 
Ich atme tief durch. Ich ahne schon seit einiger 
Zeit, dass jemand ihre Kickerei im Hof unterbinden 
wird, entweder mit irgendeinem juristischen Un-
sinn oder ganz handgreiflich. Bis jetzt gerade dach-
te ich, die handgreifliche Lösung wäre mir lieber. 
Bis jetzt gerade wollte ich nicht, dass ihre Mutter 
eines Tages einen Brief in der Post findet, in dem sie 
aufgefordert wird, das Fußballspiel ihrer Tochter 
zu unterbinden, möglicherweise gepaart mit einer 
Drohung. Wir müssen einen Anwalt einschalten, 
wenn … Wenn Sie sich nicht an die Hausordnung 
halten, werden wir … Ein unbeaufsichtigtes Kind 
erfordert Maßnahmen Ihrerseits, unsererseits, blah, 
blah. Ich stelle mir vor, Briefe dieser Art bedrohen 
dich noch mehr, wenn du alleinerziehend bist und 
sowieso immer überfordert davon, die einzige Er-
wachsene zu sein. Du fällst sämtliche Entscheidun-
gen für zwei Menschen und hast zwei Jobs, den einen 
Vollzeit als Lohnarbeiterin, den anderen Vollzeit als 
Mutter, dazu ein schlechtes Gewissen, weil der Tag 
nicht genug Stunden hat und du dich nicht zerteilen 
kannst, um beide Jobs gewissenhaft auszufüllen.


